

স্মৃতি সততই সুখের



গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড । কলকাতা-৭০

প্রকাশক :

আনন্দরূপ চক্রবর্তী

গ্রন্থালয় প্রা. লি.

১১এ, বাল্মীকি চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট

কলকাতা-৭৩

প্রথম প্রকাশ : ১৩৬৭

মুদ্রাকর :

বংশীধর সিংহ

বাণী মুদ্রণ

৯২, নরেন সেন স্কোয়ার

কলকাতা-৯

উৎসর্গ

তাদের জন্য যাদের আর কখনো দেখবো না ।
আর সেই পরিজনদের জন্য, যাদের কাছে আমিও
অচিরেই স্মৃতিতে পৰ্ব্ববসিত হবো ।

চন্টি স্বীকার : দ-একটি বিষয় মদ্রণে বিশেষ চন্টি ষটেছে । বইটির প্রকৃত নাম 'স্মৃতি সততই সন্ধের' । কিন্তু ২০৮ পৃষ্ঠা পর্যন্ত মদ্রণ প্রমাদে প্রতি পৃষ্ঠার মাথায় 'স্মৃতি সততই সন্ধকর' মদ্রিত হয়েছে । দ-একটি জায়গায় 'তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগ' ষথলে 'তুলনামূলক ভাষা সাহিত্য' মদ্রিত হয়েছে । এই প্রমাদের জন্য আমরা লেখিকা এবং তাঁর অগণিত পাঠকবর্গের নিকট ক্ষমাপ্রার্থী । এই ভুলের জন্য আমরাই দায়ী ।

ভূমিকা

নানা কারণে একটি ভূমিকা লেখার প্রয়োজন হলো। পদ্যস্তকটিতে কিছু প্রমাদ ঘটেছে। প্রথম প্রমাদ এর নাম। ‘স্মৃতি সততই সুখের’ এই নামের জায়গায় প্রতি পৃষ্ঠায় ‘স্মৃতি সততই সুখকর’ ছাপা হয়েছে। দ্বিতীয় ভুল : লেখাটি যখন ‘দেশ’ পত্রিকায় এক দৃষ্টান্ত অস্তর অস্তর ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হচ্ছিলো, তখন প্রতিটি কিস্তিই এক ধরনের স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাবে শেষ করে লিখে পাঠাতাম। এই জন্যই পাঠাতাম যাতে যারা পড়বেন তাদের যেন অস্তর তখনকার মতো কোনো অর্জিত না থাকে। কিন্তু এই পদ্যস্তকে সেই নিয়ম রক্ষা না করে সব কিস্তিই বিরতিহীন ভাবে এক কিস্তিতে পরিণত করায় প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে যেতে পাঠকের হোঁচট খাবার সম্ভাবনা ঘোলো আনার জায়গায় আঠেরো আনা। তৃতীয় ভুল : এক জায়গায় ‘তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগ’ শব্দটিকে ‘তুলনামূলক ভাষা সাহিত্য’ নামে ছাপা হয়েছে। এই ভুল যদি কেউ আমার লেখনী নিঃসৃত বলে মনে করেন লজ্জার সীমা থাকবে না।

বই যখন আমার এই ভুলের দায়ীও নিশ্চয়ই আমার। অনুরোধ, ক্ষমাশীল হয়ে মনে মনে সংশোধন করে নেবেন।

স্মৃতি সততই স্থখের

একদা এক শিবপ্রহরে, একটি ছোটো ছেলে আমাকে বললো, ‘কার্কিমা,
‘তুমি খেয়েছো?’

আমি বললাম, ‘হ্যাঁ!’

‘এখন তুমি শোবে?’

‘হ্যাঁ!’

‘আমি?’

‘আয়, তুইও শুঁবি আমার সঙ্গে!’

‘গল্প বলবে?’

‘আমার ঘুম পাবে!’

‘আমার পায় না!’

‘তোরা চোখে কাকের বাসা, তাই তোরা ঘুম পায় না!’

‘শোনো কার্কিমা—’

‘কী?’

‘তুমি এরোপ্লেনে চড়েছো?’

‘না তো!’

‘কেন চড়োনি?’

‘আমার যে টাকা নেই!’

‘কাকা তো চড়েছে!’

‘কাকার টাকা আছে!’

‘কাকা তোমাকে নেয় না!’

‘কই নিল?’

‘তুমি কাকাকে বলো, তবেই নিয়ে যাবে!’

‘আচ্ছা বলবো। এবার আয়, দৃ’জনেই একটু ঘুমিয়ে নিই!’

আট বছরের বালক কুশ খুঁশি হয়ে আমার পাশে শুলো। কবি অজিত দত্তের
কনিষ্ঠ পুত্র। ওরা থাকে দক্ষিণ কলকাতার একটি বাড়ির তেতলায়, আমরা থাকি
দেতলায়। কিন্তু আমার সব সময়ের সঙ্গী। কার্কিমার কাছে আসতে পারলে সে
খেলাও ভুলে যায়। তার মা বলে ‘আপনার পোষ্য পুত্র!’ নিতান্ত মিথ্যে বলে

না। দূরন্ত কুশ শূয়ে শূয়ে ক্রমাগত হাত পা নাড়িছিলো, তন্দ্রাচ্ছন্ন আমি বিরক্ত হয়ে বলিছিলাম, ‘ওরকম হাত পা ছুঁড়লে শোবার দরকার নেই, উঠে যা।’

এরই মধ্যে একটি ফোন এলো। ঘুমটুম সব ছিঁড়ে ফুঁড়ে একাকার।

উঠলাম। ফোন ধরলাম। যাকে চাইলেন তাঁকে দিলাম। সে ব্যক্তি আমার লিখন পঠনরত স্বামী বুদ্ধদেব বসু। এপিঠ থেকে যা বললেন, তা এই রকম, ‘না না অসম্ভব।’ ‘না না আমার একেবারে সময় নেই।’ ‘আরে স্লেনে যাতায়াত করলেও তো থাকতে হবে পাঁচ দিন।’ ‘না’ ‘না’ ‘না’। (এরপর সহাস্যে) ‘করতে পারেন, কিন্তু আমার মত বদল হবে বলে মনে হচ্ছে না।’

‘ঠিক আছে।’ ‘ঠিক আছে।’

ফোন ছেড়ে আবার যথাস্থানে বসতে যাচ্ছিলেন। আমি কৌতূহলী হয়ে বললাম, ‘কী ব্যাপার?’

‘যতো সব আজ্ঞেবাজে ইয়ে—’

‘কী?’

‘কাশ্মীর যেতে বলছে।’

‘কাশ্মীর! সে তো খুব ভালো কথা। কাশ্মীরে কী?’

‘যা হয়। সরকার বাহাদুরের বাসনা আমি গিয়ে বাঙালী সাহিত্যিকদের প্রীতিভূমি হই। পাঁচ দিন ধরে সভা চলবে, আমার আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই।’

কুশ ততোক্ষণে কোথায় চলে গেছে। আমি উঠে বসে আগ্রহ সহকারে বললাম, ‘ওরা তো স্লেন ভাড়া দিতে চাইছে?’

‘কী আশ্চর্য! স্লেন ভাড়া দিলেই যাওয়া যায় নাকি? আর অতদূরে, স্লেন ছাড়া যাবোই বা কেন?’

‘শোনো।’

‘কী?’

‘তুমি রাজী হও।’

‘ধন্য।’

‘হ্যাঁ।’

‘কেন?’

‘আমি যাবো। আমি কোনোদিন স্লেনে চাড়িনি।’

অটুহাসিতে ঘর ভরে গেল।

‘কী ছেলেমানুষ। স্লেনে চড়ার এতো শখ?’

‘হ্যাঁ।’

‘তা ওরা তো আর তোমাকে চাইছে না, তোমার ভাড়া দেবে কেন?’

‘না দিল, তোমারটা তো দেবে? তোমাকে থাকার খরচও দেবে নিশ্চয়ই—’

‘তা তো দেবেই। দৈনন্দিন হাত খরচও দেবে।’

‘তবে আর কী। তোমার খরচ তো লাগছে না, আমার একর খরচ, সে আমি নিজেই দেব। আমরা তো এমনিতেই একবার কাস্মীর যাবার কথা ভাবছিলাম, খরচের কথা ভেবেই যেতে পারছি না। এখন যদি একজনের খরচ অন্যরা বহন করে, তবে আশ্চর্য হয়ে গেল।’

‘তা অবশ্য ঠিক।’

‘আর আমি তো প্লেনে চিড়িনি, সেটাও হয়ে যাবে। নিজেরা গেলে তো টেনেই যেতাম। তুমি কি একেবারে নাকচ করে দিয়েছো?’

‘করলেও শুনছে কই? দু’ ঘণ্টা বাদে আবার ফোন করবে, যদি আমার মত বদল হয়।’

‘মত বদল করো।’

‘অসম্ভব কথা। বলছে পশুই রওনা হতে হবে।’

‘বেশ তো।’

‘বেশ তো? বললেই হলো? একদিনে প্রস্তুত হওয়া যায়?’

‘আমাকে সঙ্গে নিলে আর ভাবনা কী? আমিই তো করবো সব।’

‘পারবে?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘তোমার ছেলেমেয়েরা?’

‘থাকবে। কেউ তো ছোটো নয়? মাত্রই তো পাঁচ দিনের ব্যাপার। না হয় এই পাঁচ দিন মিমি জ্যোতি এসে (আমাদের কন্যা এবং জামাতা) থাকবে ওদের সঙ্গে।’

‘ঠিক আছে, তা হলে চল।’

দু’ ঘণ্টা বাদে ফোন এলো। আমার স্বামী রাজী হলেন। বিকেলে চান্সের আসরে ছেলেমেয়েদের জানানো হলো সে কথা। সবাই খুশি হয়ে কাস্মীর থেকে আনবার জন্য সাংঘাতিক সব ফরমাস করেও ভাবতে লাগলো আর কী বলবে।

কুশকে বললাম, ‘তোর কথাতেই আমার এরোস্লেনে চড়া হচ্ছে। তুই-ই আমার আসল, বল, তোর জন্য কী আনবো।’

কুশ সলজ্জ হয়ে বললো, ‘কিচ্ছ না।’

‘ওমা এতো ভালো ছেলে! আর তোর দাদা-দিদিদের দ্যাখ কী লম্বা ফর্দ। আমি তোর জন্যেই সবচেয়ে ভালো জিনিস আনবো।’

গদগদ হয়ে একদিনের মধ্যেই গর্দাছয়ে নিলাম সব। অসুবিধের তো কিচ্ছ নেই, মাত্র তো পাঁচ দিনের ব্যাপার। আসল প্রস্তুতিটা মানসিক। বুদ্ধদেব কখনোই অত চটপট মানসিক ভাবে প্রস্তুত হতে পারেন না। কিন্তু আমি সঙ্গে যাচ্ছি, মস্ত ভরসা, এখন খুব খুশী। এটা নিয়েছো তো? সেটা নিয়েছো তো? অম্বুক বইটা কোথায়? প্যাড নাও, কলম নাও—আমার ঘুমোবার পোশাকটা কোথায় দিলে? এই সব কথাই চলছে সারাদিন।

কিন্তু, ‘সেজেগুজে রইলাম বসে, বর এলো না কপাল দোষে।’

শেষ মূহুর্তে খবর এলো, একসঙ্গে দু’খানা প্লেনের টিকিট ঐ তারিখে পাওয়া যাচ্ছে না, আগেই সব ভরে আছে। গুঁরা একখানাই কাটতে চাইছেন বুদ্ধদেবের জন্য। বুদ্ধদেব তাতে রাজী হলেন না। আমি বললাম, ‘কী হয়েছে, তুমি গেলেই পারতে।’

‘পাগল।’ নিশ্চিত মনে নিজের কাজে নিমগ্ন হলেন। আমার কিন্তু বেশ মন খারাপ হয়ে গেল। এতো আশা করেছিলাম!

রাস্তারে খাবার টেবিলে যখন ছেলেমেয়ে জামাতা ভাইঝি সব একত্র হলাম, বুদ্ধদেব বললেন, ‘তোমরা একটু গোলমাল থামাও, আমার একটি প্রস্তাব আছে।’

জামাতা জ্যোতির্ময় দত্ত টেবিল চাপড়ালো, ‘সায়লেন্স সায়লেন্স—’

বুদ্ধদেব বললেন, ‘তোমরা সবাই দেখছো এরোস্লেনে ওঠা হলো না বলে রাগের কী অবস্থা?’

‘আমার আবার কী অবস্থা?’ আমি তক্ষুণি প্রতিবাদ করলাম।

বড়ো মেয়ে মিমি বললো, ‘সত্যি, ঠাট্টা নয়, মার মন কিন্তু বেশ খারাপ হয়েছে।’

আমি বললাম, ‘ব্যাঃ—’

ছোটো মেয়ে রুনি বললো, ‘যা আবার কী? তুমি তো শুদ্ধ কাঁদতে বাকী রেখেছ।’

আমি আবার বললাম, ‘য্যাঃ—’

বুদ্ধদেব বললেন, ‘আমি ভাবছিলাম, পাপপা রুমি যদি রাজী থাকে তা হলে রান্নাকে এবার আমি আমার সঙ্গে নিয়ে যাই।’

সমবেত কণ্ঠে উচ্চারিত হলো, ‘কোথায়?’

সেটা উনিশ শো একষাট সাল। বুদ্ধদেব নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে আমন্ত্রিত অধ্যাপক হয়ে পড়াতে যাচ্ছিলেন। সেই সঙ্গে প্রায় সারা পৃথিবী-ব্যাপী বক্তৃতার আমন্ত্রণ।

বললেন, ‘ভেবে দ্যাখ, কোথায় গেলে শেনে ওড়ার সাধ মেটে।’

দু’ ভাইবোন একযোগে লাফিয়ে উঠে বললো, ‘রাজী, রাজী।’

‘তুমি কী বলো মহায়া?’

মহায়া আমার ভাইবির নাম, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব বিভাগের ছাত্রী, আমার কাছে থেকে পড়ে। সে-ও বলে উঠলো, ‘নিশ্চয়ই।’ কন্যা জামাতাও হাত তুললো, ‘নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই।’

কয়েক বছর আগে বুদ্ধদেব যখন প্রথম ওদেশে যান, তখন অতি বৃদ্ধা দীর্ঘাশ্রুতি ছিলেন আমার বাঁধা, এবারকার বাঁধা আমার পুত্রের আসন্ন স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা। তাছাড়া অবিবাহিত মেয়ে অবিবাহিত ভাইবিরও কম বাঁধা নয়। এই তিনটিকে একা একটি ফ্ল্যাটে শব্দ ভৃত্য ভরসা করে অভিভাবকহীন অবস্থায় রেখে যাওয়ার প্রশ্ন ওঠেনি, উপরন্তু টাকার প্রশ্নটাও তো কম বড়ো নয়। কিংবা সেইটাই প্রথম। তাই হঠাৎ এই প্রস্তাবে হকচকিয়ে যাওয়া স্বাভাবিক। মিনমিন করে বললাম, ‘ওমা, তা কী করে হয়? তিন মাস বাদেই ওর পরীক্ষা। আমি না থাকলে—’

পনেরো বছরের ছেলে পঁচিশ বছরের মতো বিজ্ঞ মুখ করে বললো, ‘তুমি থাকা না থাকার সঙ্গে আমার পরীক্ষার কী সম্পর্ক? তুমি কি আমাকে পড়াচ্ছে?’

‘তা না হলেই বা কী, একটা দেখাশুনো আছে না?’

‘ন’ মাস তো দেখাশুনো করছে, তিন মাসের অদর্শনেই যদি সব গোপনীয় ঘর তবে তা যাওয়াই ভালো।’

পাপপার কথায় সবাই বলে উঠলো, ‘ব্র্যাভো ব্র্যাভো—’

আমি এবং বুদ্ধদেব দুজনেই ওদের এই উৎসাহিত স্মৃতিতে কিঞ্চিৎ অবাক হলাম। কাস্মীর যাত্রার ব্যাপারটা এভাবে ভেঙে না গেলে আমার যাওয়া বিষয়ে

কোন প্রশ্নই উঠত না। আমরা ভেবেই নিয়োগিলাম, সেটা একান্ত অসম্ভব। বন্ধুদেবের যাওয়ার কথা তো অনেক আগেই ঠিক হয়ে আছে। আমেরিকার এক যুবক কবি, যার নাম গলওয়ে কিনেল, যার চেহারা যে কোনো হৃদয়ে তরঙ্গ তোলে, যে ইচ্ছে করে' খেলালহীনভাবে একগুচ্ছ চুল ফেলে রাখে কপালের উপর, খেতে খেতে যে উদাস চোখে তাকিয়ে থাকে পছন্দসই মহিলাদের দিকে, সেই বন্ধুটি তো ছ' মাস আগে এসেই ঠিকঠাক করে গেছে সব। আমাকে বলিছিলো, 'তুমিও কি'তু যোগো।' আমি বলিছিলাম, 'সন্তানাদি নিয়ে দেখছো তো আমার একার সংসার?'

সে বলিছিলো, 'তাতে কী?'

তাতে যে কী সে কথা একজন বিদেশীকে তখন আর বোঝাতে বসিনি; শব্দ একটু হেসেছিলাম।

কিন্তু আমার ছেলেমেয়েরা যে আমার যাওয়াটা এভাবে মেনে নেবে কে জানতো। এবং যার জন্য আমার বেশী ভাবনা সে-ই দেখলাম সবচেয়ে বেশী উৎসাহী। দৌড়ে গিয়ে দেয়ালে টাঙানো বড় ম্যাপ নিয়ে এসে বললো, 'এসো মা তোমাকে দেখাই তুমি কোন্ কোন্ দেশের উপর দিয়ে কীভাবে যাবে।'

আমাকে ইতস্তত করতে দেখে বললো, 'আমার পরীক্ষার জন্যে কিছু ভেবো না, ফাস্ট' ডিভিশনে না গেলেও একটা সেকেন্ড ডিভিশন ঠিকই পাবো। ফেল আমি করবো না। সদুযোগ পেলে আমি কি তোমার জন্যে কখনো বসে থাকবো? তুমিও এই সদুযোগ ছাড়বে কেন?'

এর পরে খাবার টেবিল একেবারে সরগরম হয়ে উঠলো। মনে হলো আর্মি গেলে এঁদেরই যাওয়া হয়ে যায় এমনি উৎসাহের বন্যা।

জ্যোতি কাগজ কলম নিয়ে এলো, 'দেখুন, কলকাতা থেকে এই আপনারা উড়লেন, সঙ্গে থাকবে দু'খানা রাউন্ড দ্য ওয়াল্ড টিকিট—প্রথম স্টেশন—'

আমি বললাম, 'বার্মা। আমার ভারি বার্মা যাবার শখ।'

'বার্মা! বেশ। বার্মার পরে—', সে খসখস করে একাট জাপানী মেয়ের ছবি আঁকতে আঁকতে বললো, 'ওসাকাতে বিমান বন্দর, সেখানে বস্তু'তা সেরে—'

আমি বললাম, 'না, তার আগে হংকং নামতে হবে।'

'বুঝেছি, বুঝেছি, মা সেখানে নেমে জিনিস কিনবে, কী মজা কী মজা—'

বন্ধুদেব সগোরবে আমার দিকে তাকালেন, 'তা হলে রাগ? যাচ্ছে?'

কী থেকে কী ! কোথায় স্নেনে চড়ে কাম্বীর যেতে না পারার দুঃখে কাঁদছিলাম, আর তার বদলে এই !

অবশ্য টেবিলে বসে সভা করে রওনা হওয়া যতো সহজ কর্ম বলে মনে হচ্ছিলো বাস্তবে তা হলো না। অন্য একটি বাধার কথা এতোক্ষণ ভাবিনি, সে হলো আমার কুকুর ভুতু। ভুতু মাতৃহীন অবস্থায় একুশ দিন বয়েস থেকে আমার কাছে প্রতিপালিত। তাকে তুলো দিয়ে দুধ খাইয়েছি, টিপে টিপে ভাত খাইয়েছি, কাঁদে বলে বিছানার পাশে বিছানা দিয়ে শাইয়ে রেখেছি। এই করতে করতে তার স্বভাব খুব খারাপ হয়ে গেছে। এখন বড়ো হয়ে গিয়েও সেই সব অভ্যাস ছাড়তে পারছে না। বেড়াতে গেলেও আমাকে নিয়ে যেতে হবে। আমি যখন আমাদের তেতলায় কুশের মার কাছে গল্প করতে যেতে চাই তখনও সে ঘাবার জন্য কাপড় কামড়ে জ্বরদস্তি করে, জোর করে রেখে গেলে পাড়া ফাটিয়ে উ—উ—উ শব্দ এমন কান্না জুড়ে দেয় যে, বাধ্য হয়ে নেমে আসতে হয়।

বর্তমানে তার অসুখ চলেছে। কানে যন্ত্রণা। বিখ্যাত পশু চিকিৎসক ডক্টর আমাদের রোগী সে। পনেরো দিন অন্তর কিড স্ট্রীটে ‘অল ল্যাসার্স অব আনিমেল’ নিয়ে যাই চেক করতে। সেখানে সব দামী দামী কুকুর আসে, আমার মাতৃহারা কানখাড়া পথ থেকে কুড়িয়ে আনা দিশী কুকুরটিকে তারা করুণার চোখে দেখে। বেয়ারারা এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে হেসে বলে, ‘ঐ—আমাদের ক্যালকাটা টেরিয়ারটি এলেন।’ আমি অটল গাম্ভীর্ষে তার চেন ধরে ঘরে নিয়ে আসি দেখাতে। আনতে কি পারি ! অসভ্যের মতো টেনে হেঁচড়ে রাস্তায় ফেলে দিতে চায় ! অসভ্যের মতো নয়, বেশ একটু অসভ্যই। কোনো কথা শোনে না। আয় আয় বললে কোমর ঢুলিয়ে চলে যায়, যা যা বললে তৎক্ষণাৎ এসে কাঁপিয়ে পড়ে। দেখতে যেমনি বলিষ্ঠ, তেমনি সুপুরুষ। মুখে খুব লাভণ্য, আমার মনে হয় না ভুতুর তুল্য সুন্দর কুকুর আর একটিও ভুভারতে আছে।

এখন আমি না থাকলে কে ওর কান ধোয়াবে, লোম পরিষ্কার করবে, ঠিক মতো লাগু ডিনার ও ব্রেকফাস্ট তৈরি করে দেবে। খাওয়া নিয়ে যা ঝকঝক। আমি না দিলে রেগে যায়, ঐখানে গিয়ে বসে থাকে চুপচাপ, তেড়িয়ে তেড়িয়ে আমাকে দ্যাখে। আমি তখন সোনা লক্ষ্মী বলে খাওয়াই।

ডক্টর আমেদকে বললাম, ‘বেশী দিন নয়, ছ’ মাসের জন্যে যাবো, ও ঠিক থাকবে তো ? আপনি মাসে একবার এসে দেখে যাবেন কিন্তু, আর হ্যারি যেন রোজ সকালে এসে কানে ওষুধ লাগিয়ে দিয়ে যায় ।’

ডক্টর আমেদের চেহারা দর্শনযোগ্য । টকটকে রঙ, প্রায় ছ’ ফুট লম্বা, টানা টানা চোখে প্রেম প্রেম ভাব । সেই ভাব বজায় রেখে হেসে বললেন, ‘কেউ কি কিছু কথা দিতে পারে ? তবে আপনার কথা আমি রাখবো । মর্শাকিল কি জানেন ? আপনি ওকে বন্ড বেশী ইয়ে করে ফেলেছেন, অসুখ করলে বাচ্চারা মাকে ছাড়তে চায় না, ও-ও হয়েছে তেমনি । এ অবস্থায় দুর্বল হয়ে যাবে কিছুটা, অনেক সময় দেখেছি আদুরে কুকুরেরা চট করে হার্টফেল করে ।’

হ্যারির আসল নাম হারি, কায়দা করে নিজেকে হ্যারি করেছে, যাতে লোকেরা সাহেব ভাবে । গুর আদরের বেয়ারা । চেহারা কিন্তু মনিবের সম্পূর্ণ উণ্টো । রঙ আবলুস কাঠ, তার উপরে মুখে বসন্তের দাগ, এইটুকু বেঁটে খাটো, মাথায় শক্ত রাশের মতো খাড়া খাড়া চুল । অবশ্য তারই মধ্যে চোখ দুটো জ্বলজ্বলে । সব সময়ে মুখে তার হাসি । হেসে মনিবকে একান্তভাবে অগ্রাহ্য করে বললো, ‘না না কিছু হবে না । আপনি যান না, আমি রোজ আসবো । ছ’ মাস তো চক্ষের পলক, দেখতে দেখতে কেটে যাবে আমি বলছি । ছ’ বছরেও এর কিছু হবে না ।’

আমেদ স্নেনহে তাকিয়ে পাইপ টানতে টানতে বললেন, ‘ব্যাটা সব জান্তা ।’

এর পরে আসল সমস্যার অন্ধকারে প্রবিষ্ট হলাম । টাকা । আমাদের টাকা কোথায় ? দুজনে মিলে লিখি পড়ি খাই, সব কোথায় ভোজবাজি হয়ে যায় । বৃদ্ধদেবকে তো যাঁরা নিচ্ছেন তাঁরা নিচ্ছেন, আমারটা কে দেবে ? তার মধ্যে সত্যি সত্যিই ‘রাউন্ড দ্য ওয়াল্ড’ টিকিট কেনার প্ল্যান হয়েছে । দাম কি সোজা ? পূর্বতই হয়ে যাবো, পশ্চিমতই হয়ে ফিরবো ।

জ্যোতি বললো, ‘প্রকাশক বধ করুন ।’

ভেবেচিন্তে সেটাই স্থির হলো । কিন্তু কাকে ? কিছুদিন যাবত একজন প্রকাশক আমাকে খুব বিরক্ত করছিলেন একটি উপন্যাসের জন্য । কিন্তু তিনি আমার স্বামীকে যাবজ্জীবন ঠকিয়েছেন, সেই কারণে আমি তাঁকে উপেক্ষার স্বারা নিরস্ত করেছি । সেই তাঁকেই তখন মনে মনে ভজনা করলাম, যদি আসে ।

আশ্চর্য, তিনি এলেন । ভদ্রলোকের বয়েস হয়েছে, বললেন, ‘বোঁমা, শুনতে পেলাম বিলেত যাচ্ছেন । (এঁদের কাছে সারা দুনিয়াটাই বিলেত) । ভাবলাম কবে আছি, কবে নেই, একবার দেখে যাই আপনাদের ।’

আমি বিয়ে হয়ে থেকে এই ভদ্রলোককে দেখছি, বোমা ডাক শুনছি, কাছে দেখলে সমীহ না করে পারি না। তাড়াতাড়ি আদর স্বত্ব করে বসলাম, চা জলখাবার দিলাম, বধ করার কথা ভুলে গেলাম।

যাবার আগে ভদ্রলোক নিজেই বললেন, ‘আমি আজ কিছু টাকা নিয়ে এসেছিলাম, এটা রাখুন—’

আমি কুণ্ঠিত হয়ে বললাম, ‘তারপর?’

‘আপনার যখন খুশি নভেল লিখে শোধ করবেন।’

হাত বাড়িয়ে নিলাম টাকাটা।

ভদ্রলোক বললেন, ‘একটা আনুমানিক দাম ধরে পুরোটাই দিলাম।’

দু হাজার বইয়ের পুরো দামটা নিতান্ত মন্দ হলো না। প্রকাশকটি ঝোপ বৃক্ষেই কোপটা দিতে এসেছিলেন, ঠিকই বৃক্ষেছিলেন, এবার গুঁর ফাঁদে না পড়ে আমার উপায় থাকবে না। কিন্তু তা সত্ত্বেও আমি রুতজ্ঞ হলাম। কেননা, অনুমান করে দাম ধরে যে টাকাটা আমাকে ভদ্রলোক দিয়েছিলেন আসলে সেটা একটা বইয়ের নয়, দুটো বইয়ের। কেননা, অত দামের একটা বই লিখতে গেলে আমাকে কমপক্ষে পাঁচশো পৃষ্ঠার বই লিখতে হয়। ততো বড়ো বই আমার হাতে এখনো বেরোয়নি।

ভাগ্য অনুকূল হলে এভাবেই হয়ে যায় সব। যাবো স্থির হবার সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দ্রদেব গলওয়ে কিনেলকেও চিঠি লিখে দিয়েছিলেন যে, ‘সম্প্রীক যেতে চাই, কিন্তু পাথেয় কিছু বেশী না দিলে সেটা তো সম্ভাবনার পরপারে।’

তক্ষুনি জবাব দিলেন গলওয়ে, ‘তোমার স্ত্রীও তো সাহিত্যিক, তার জন্য আমি যেভাবে পারি কতৃপক্ষকে বলে টিকিটের টাকাটার বন্দোবস্ত করে দেবো। কিছু ভেবো না। সুতরাং—’

সুতরাং, দেখতে দেখতে হয়ে গেল সব বন্দোবস্ত। শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে এলো রওনা হবার দিন। সেই দুপুরে যে বালক আমাকে এরোস্লেনে চড়াবার জন্য তার কাকাকে বলতে বলছিলেন, যাবার দিনে তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলাম। সে কেঁদে ফেললো। যে ছেলেমেয়েরা তাদের মায়ের পৃথিবী ভ্রমণের উত্তেজনায় কিছু আগেও টগবগ করছিলেন, দেখলাম তাদের অবস্থাও কুশের চেয়ে খুব উৎকণ্ঠ নয়। দেড় বছরের নাতনীটি জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা দেখা থেকেই কোলে উঠে বসেছিলো কোথাও বেড়াতে যাবে বলে, তাকে তার আয়ার সঙ্গে বাইরে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। কুকুরটিও ভেকু ভেকু হয়ে পায়ে পায়ে চলছিলো, তাকেও

চেন বেঁধে সরিয়ে নিয়ে গেল ছোটো থেকে পালিত নেপালী শুবক গজে । তারপর আমি পা বাড়ালাম বাড়ি থেকে । সেই মূহুর্তে বাড়ির চার দেয়াল ছেড়ে বিশ্বভুবনে ছাড়িয়ে পড়তে একফোঁটা সাধও আমার অবশিষ্ট রইলো না ।

দমদম এয়ার পোর্ট থেকে প্লেন ছেড়েছিলো বেলা এগারোটায়, বিদায় জানাতে জনসংখ্যা প্রায় ভরে ফেলেছিলো লবি । এক সময়ে ছাড়াছাড়ি হতে হলো । পিছনে মন রেখে শারীরিকভাবে কখন যেন বিমানযানের গহ্বরে এসে বসলাম । ঝাপসা চোখে জানালায় তাকিয়ে দেখলাম, ওরা সবাই-ই ঝাপসা হয়ে নিঃশব্দ বেড়ার ওপিঠে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছে, রুমাল নাড়ছে, আমার ছেলেমেয়েরা চোখ মুছেছে । মিণ্টি একটি মেয়ে কাছে এসে দাঁড়ালো, এয়ার হস্টেস, মৃদু কণ্ঠে বললো, ‘ফাসন্ ইয়োর বেল্ট’ । আমি মৃদু ফেরালাম, চেয়ারের সঙ্গে আটকান বেল্ট বাঁধলাম কোমরে । সঙ্গে সঙ্গে, ভীম বেগে দৌড়লো গাড়ি, তারপর হুসু করে আকাশে উড়ল ।

বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম সকাল আটটায়, বেলা এগারোটায় প্লেন দমদম বিমান-বন্দরের মাটি ছাড়লো ।

আই এ সি প্লেন । ছোটো, কিন্তু বন্দোবস্ত আর সুন্দর । দেখতে দেখতে কয়েক হাজার ফুট উঁচুতে উঠে গেল । ওঠার সময় কোটি কোটি অবদুর্দ অবদুর্দ ক্রমের গুঞ্জন, তাদের সমবেত ঐকতান বাদনে অস্থির করে তুললো শ্রবণ, কানের পর্দা থরহরি কম্পমান । পরিজনকে ছেড়ে আসার দরুন মনটা স্বভাবতই কাতর ছিলো, কখন আস্তে আস্তে উত্তেজিত হয়ে উঠলো ।

উর্ধ্ব উঠে আকাশের ওজ্জ্বল্য দেখে মুগ্ধ হলাম । যোঁদ্রের উষ্ণ অভ্যর্থনায় অপার্থিব সুখ অনুভব করলাম । নিচে পড়ে রইলো বিশ্বচরাচর, ঝোপ ঝাড় জঙ্গল মাঠ ঘাট নদী নালা খাল বিল সব হয়ে গেল একাকার ।

যত্নআত্তি চলছিলো খুব । বারে বারে ট্রে ভর্তি মুখরোচক খাদ্য নিয়ে এয়ার হস্টেসটি সকলের সামনে এসে দাঁড়াচ্ছিলো । বাঙালী মেয়ে, অল্প বয়েস, দেখতে সুদ্রী, হাসিটি মিণ্টি ।

তারই মধ্যে লাঞ্চার সময় হয়ে গেল । লাঞ্চ সাঙ্গ করে এক কাপ কফি নিয়ে জানালা দিয়ে আকাশে তাকিয়েছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে বুকটা হিম হয়ে এলো । আমি পরিষ্কার অনুভব করলাম, প্লেনটা নিচে পড়ে যাচ্ছে । কলের পাখায় আকাশে ওড়া এই আমার প্রথম । সভয়ে সকলের দিকে তাকালাম, দেখলাম কারো

মুখেই কোনো বিকার নেই। আমার সঙ্গীটিরও নয়। নিশ্চিন্ত মনে তিনি বই পড়ছেন।

সবাইকে এতো শান্ত দেখে ভেবে পেলাম না কী করবো। ভেবে না পাবার মতো কারণ অবিশ্যি মদ্রুদ্রুদ্রু ঘটছিলো। শ্লেমনটা নিচে পড়ে যেতে যেতে আবার ফস্ করে উঠে গেল উঁচুতে, আবার পড়ে যেতে থাকলো। আবার উঠলো, তারপর আবার, আবার। কে একজন বললো, 'বন্ড বাস্প করছে।' এর নাম বাস্প করা! অন্যজন বললো, 'নামছে।' নামছে! খানিক পরেই চোখেরসামনে আলোর আক্ষরে লেখা ফুটলো, 'ফাসন্ ইয়োর বেষ্ট।'।

চকিত স্বরে বললাম, 'বেস্ট বাঁধতে বলছে কেন? কী হলো?'

বদ্রুদ্রুদ্রু সামনে তাকিয়ে বললে, 'সে কী? এসে গেলাম?' বই বন্ধ করলেন।

এসে গেলাম? এসে গেলাম কী? এই তো রওনা হলাম কলকাতা থেকে। বিদেশ যাত্রার প্রথম বন্দর আমাদের রঙ্গদেশ। সে দেশ কি তবে কলকাতা থেকে এতো কাছে? কই, আমি তো জানতাম না! সে তো জানি সাত দিনের পথ। উড়ে জাহাজে উঠেও আমি জলের জাহাজের সময় মাপাছিলাম।

মনটা অনেক পিছনে চলে গেল। ইংরেজ আমলে আমাদের দ্রু এক ঘর আত্মীয় বাস করতেন সেখানে। দ্রু তিন বছর পর-পর জল-পথে সাতদিন কাটিয়ে দেশে ফিরতেন তারা, প্রভূত জিনিসপত্র নিয়ে আসতেন, আমরা বিস্ময়িত চোখে তাকিয়ে থাকতাম। রব উঠে যেতো, 'রেঙ্গদ্রু থেকে অমদ্রু এসেছে।' রেঙ্গদ্রু থেকে আসা প্রায় বিলেত থেকে আসার মতোই।

একজন 'অমদ্রুকের' নাম ছিলো পদ্রুট্রু ঘোষ, আমার পিসেমশায়ের ভাই। তাঁর সম্বন্ধে একটি ভারি মজার গল্প শ্রুততাম তখন। তিনি নাকি আয়নায়া মদ্রু দেখতে দেখতে একদিন নিজের চেহারার দৈন্য দেখে রাগে উত্তেজনায় খিঁচিয়ে উঠে বলেছিলেন, 'মা, শালির জন্যই আমার এই দশা।' অবশ্য গল্প গল্পই, আদতে আমি তাকে কখনো অত খারাপ দেখতে বলে ভাবতাম না। আমার বালিকা বয়সে ঘেবার তাঁকে প্রথম দেখি তখন তিনি বয়স্ক। যেমন মিষ্টি কথা তেমন মধুর ব্যবহার। এবং তা মৌখিক নয়, আন্তরিক। রেঙ্গদ্রুনে অ্যাডভোকেট ছিলেন, দ্রু হাতকে দশ হাত বানিয়েও অর্থ-বিস্তার থই পাননি। পিসেমশায় ছিলেন ইন্সকুল মাস্টার, সন্তান সংখ্যা দশ থেকে চৌদ্দোর মধ্যে। বলাই বাহুল্য ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোতো না। এই ভদ্রলোক এলে বাড়িতে একেবারে

বিলাসিতার বন্যা বয়ে যেতো। শব্দ বাড়াতেও কুলোতো না, প্রমোদ ভ্রমণের জন্য মাসিক ভাড়া বৃদ্ধিগঙ্গা নদীর উপরে পিনিস ভাড়া করে রাখতেন। পিনিসমাকে কুটোটি নাড়তে দিতেন না। বলতেন, ‘যে দ্দ মাস আমি আছি, সে দ্দ মাস তুমি শব্দ খাবে বেড়াবে বিশ্বাস করবে।’

দেওরের আদরে বারো মাস রান্নাঘরের তাপে পোড়া পিনিসমার মলিন হয়ে যাওয়া ফর্সা রং ছাইচাপা আগুনের মতো ফুটে বেরতো, মৃদু আর হাসি ধরতো না। আমার অতি শান্ত স্নেহশীল পিসেমশায়ও মৃদু মৃদু হাসতেন, স্নেহে তাকাতেন ভাইয়ের দিকে। তখনকার দিনের সংসারে পিতার মৃত্যুর পরে সবচেয়ে বড়ো ভাইয়েরা তো অসহায় মা আর ছোটো ভাইবোনদের সর্বদাই স্নেহে যত্নে পালন করতেন, কিন্তু এমন প্রতিদান আর কে কবে দিয়েছে তাঁর ভাই পদ্মট্টর মতো!

পদ্মট্টর বেশী মনোযোগ তাঁর বোঁঠানের দিকেই। তিনি বলতেন, ‘দাদা তো দানাপানি যোগাড়ের জন্য সর্বদাই বাইরে, ঘরে আমরা বোঁঠানের আদরেই মানুষ। কতো বিরক্ত করেছি, রাগ করেছি, মতলব করে জ্ঞালিয়েছি, বোঁঠানের মৃদু কোনোদিন এতোটুকু অসন্তোষ দেখিনি। বোঁঠান আমাদের জন্য কোনোদিন একটা ভালো জিনিস মৃদু দিতে পারেননি, ভালো কাপড় পরতে পারেননি, একটু বসে গল্প করারও সময় ছিলো না। আমরা তো কম ভাইবোন ছিলাম না, সকলের প্রতিই সমান যত্ন, সমান মমতা। অবশ্য আমি ছোটো বলে আমার উপরই বেশী টান ছিলো। না বোঁঠান?’ বলতে বলতে বোঁঠানের দিকে তাকিয়ে ভক্তি শ্রদ্ধা ভালোবাসায় আশ্রিত হয়ে ওঠেন।

আর তাঁর স্ত্রী, আমি যাকে ছোটো পিনিসমা বলতে শিখেছিলাম; সেই ছোটো পিনিসমাকেও দেখেছি, বড়োজায়ের গলা জড়িয়ে ধরে আদর করছেন, ঢাকার পিকচার হাউসে সিনেমা দেখতে যাবার জন্য জোর জবরদস্তি করছেন, নয়তো সুন্দর সুন্দর শাড়ি কিনে এনে পরাচ্ছেন। পিসেমশায়ের জীর্ণ পোশাকও একেবারে ধোপদুরন্ত। ছেলেমেয়েরা নতুন জামা কাপড়ে ফিটফাট। যেন মন্ত্রবলে বদলে যেতো সব। আমার পিসতুতো দাদা, নাইন-টেনে পড়তো তখন, তার একটু বেলায় ওঠার অভ্যাস ছিলো। সকালবেলা উঠে পিসেমশায় ডাকতেন, ‘পচ্চ, বাবা পচ্চ, তুমি এখনো ঘুমিয়ে আছ? তোমার কাকু যে তোমাকে নিয়ে নদীর ধারে বেড়াতে যাবেন। ওঠো বাবা, একদিন তো চিরদিনের মতো ঘুমুতে হবে, যতোক্ষণ পারো একটু বেশীক্ষণ জেগে থাকো মানিক—’

পিসিমা ভুরু কুঁচকে বলতেন, ‘ছ’ছী, এমন করে নাকি কেউ বলে নিজের ছেলেকে?’

পিসেমশায় রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়াতেন চায়ের জন্য, হাসতে হাসতে বলতেন, ‘রাগ করো কেন? কথাটা কি মিথ্যা বলেছি?’

আমার মা আর দিদা, অর্থাৎ ঠাকুমা, দুপুর্বে একসঙ্গে খেতে বসে কেবল ঠুঁদের আলোচনাই করতেন। বলতেন, ‘রেঙ্গুনে টাকার খনি আছে, যে যায় সেই রাজা।’

অন্য একজন পিসেমশায়ের চাকরি ছিলো না, বি. এ. পাশ করে, বিয়ে করে কোনোরকমেই কিছু যোগাড় করে উঠতে পারাছিলেন না। সবাই বললো, আরে রেঙ্গুন যাও, রেঙ্গুন যাও বড়োলোক হয়ে আসবে।

ঢাকা থেকে রেঙ্গুন যাওয়া তো বড়ো চাটুখানি কথা নয়? ভেসে পড়ার পাথর সংগ্রহ করা দপ্তরমতো কণ্টকর। কিন্তু যখন কিছুতেই কিছু হলো না, হতাশ হয়ে সকলের কাছে ধারদেনা করে সেই পিসেমশায় ওই সন্দেরেই পাড়ি দিলেন। এবং সত্যি সত্যি এক বছর বাদে তিনিও বেশ ধনী ব্যক্তির মতো হালে চালে ফিরে এলেন। আমার জন্যে দামাী সিলকের খুব সন্দের একখানা শাড়ি এনেছিলেন, অন্যদের জন্যেও জুতো ছাতা লুঙ্গি—আরো কতো কী।

বার্মা আমার আবাল্যের স্বপ্ন। সেই স্বপ্নের দেশে টুনি পাখির মতো এমন ফড়িং করে এসে গেলাম। কী আশ্চর্য! কী আশ্চর্য!

আমরা দুজনে দু’র দেশের যাত্রী, এই আমাদের শুরুর। দু’রাত এখানে কাটিয়ে হংকং যাবো, তারপর জাপান যাবো। জাপান থেকে মার্কিন মুল্লুকে। তবে কি সব স্বপ্নের দেশগুলোই এমন অনায়াসে ধরা দেবে আমার কাছে?

এ সব দেশে যাবার স্মৃতিও আমার কাছে জলযানের সঙ্গে যুক্ত। জলযানের সময়টাই মনের মধ্যে শক্ত হয়ে এ’টে আছে। আমার বিয়ের আগে একজন আমাকে জাহাজ থেকে একটা চিঠি লিখেছিলো, আমি তার চোখের জল ছুঁতে পেরেছিলাম। গ্লাসগোতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে যাচ্ছিল সে, আমি তাকে কলকাতার গঙ্গার ঘাট থেকে বম্বেগামী জাহাজে তুলে দিয়েছিলাম। বম্বে থেকে জাহাজে উঠে এক মাস সে ভেসেছিল, এক মাস ধরে সে প্রত্যেক বন্দর থেকে চিঠি লিখেছিলো, এক মাস ধরে তার চোখের নোনা জল আর সমুদ্রের নোনা জল একাকার হয়ে

গিয়েছিলো। কিন্তু এ যে ভোজবাজি। মন যে একটু তৈরি হবারও সম্ম দেয় না। চলচ্চিত্রের ছবির মতো পলকে পলকে দৃশ্য বদল।

আমাকে হকচাকিয়ে বন্বন করতে করতে নেমে এলো স্টেশন, শব্দ করে মাটি ছুঁলো, ঝড়ের বেগে চক্কর মেরে থামলো এসে নির্দিষ্ট জায়গায়। আস্তে আস্তে ডিম্বাকৃতি পেটের ভিতর থেকে নামতে লাগলো যাত্রীরা। আমরাও নামলাম। মাসটা জানুয়ারী, কিন্তু নেমেই ঘেমে উঠলাম গরমে। বার্মা এমন গরম দেশ নাকি?

রেশ্‌দুন বিমান বন্দরটির চেহারা দমদম বিমান বন্দরের চাইতে সম্পূর্ণই আলাদা। বাংলা দেশের স্থাপত্যের সঙ্গে এর কোনো মিল নেই। সব বাড়ির ছাদই খোলা ছাতার মতো। সব ছাদই নানা রংয়ে রঙিন। বাড়িগুলো সব নিচু নিচু। এয়ারপোর্টটি দোতলা।

সেদিন আকাশ অত্যন্ত পরিষ্কার ছিলো, নীলে নীল। উজ্জ্বল রোদে ঝক ঝক করছিলো চারদিক। জায়গাটা এতো পরিচ্ছন্ন যে মনে হচ্ছিলো সিঁদুর পড়লে সিঁদুর তুলে নেয়া যায়।

ব্রিটিশশাসিত ভারতবর্ষে ব্রহ্মদেশ সিংহল সবই ভারতবর্ষের অন্তর্গত ছিলো। স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে তারাও স্বাধীন রাষ্ট্র। এখন বার্মায় আমরা বিদেশী। ব্রহ্মসরকার বিদেশীদের প্রতি খুব কড়া নজর রাখছিলেন। বিশেষত বাঙালী বংশোদ্ভূত সন্তানদের। অত্যন্ত সন্দেহের চোখে দেখতেন তাদের। আর সেই সন্দেহ অমূলকও ছিলো না।

ক্যাম্‌টস-এ এসে খুব হয়রান হতে হলো। দেখবার জন্যে প্রত্যেকটা জিনিস তখনই করছিলাম। নির্বিঘ্ন রেলিংয়ের ওপাঠে বন্ধ পুর্ণেন্দু বসু এবং তাঁর স্ত্রী মায়া এসে দাঁড়িয়েছিলেন আমাদের নিয়ে যাবার জন্যে। এখানে যে কদিন থাকবো, তাঁদেরই অতিথি আমরা।

ভদ্রলোক এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা এবং বেশ বিশিষ্ট বাসিন্দাও বটে। ব্যবসায়ী মহলে তাঁর নাম মান সম্মান খ্যাতি প্রতিপত্তি বেশ উল্লেখযোগ্য রকমের বেশী। আমাদের ব্যতিব্যস্ত হ'তে দেখে কী ভাবে ঢুকে পড়লেন সেখানে। সর্বশ্রমি ফাঁকির বন্দোবস্ত আছে, সম্ভবত সেই ফাঁকরেই মাথা গলিয়েছিলেন।

তিনি এসে কী ইশারা ইঙ্গিত করতেই হুসহাস বাকস প্যাটারা বন্ধ হ'য়ে গেল সব। আসল স্মৃটকেসটা খুললোই না।

‘চলুন চলুন, কী কাণ্ড ! কতোক্ষণ ধরে জন্মালাচ্ছে !’ বলতে বলতে আমাদের বার ক’রে নিয়ে এলেন ।

রাস্তায় এসে চারদিকে তাকিয়ে চোখ জুড়িয়ে গেল । একেবারে ছবির শহর, রঙিন ছবি । আমি চীন দেখিনি, কিন্তু ধারণা আছে । ধারণার উৎস অবশ্য ইতিহাস নয়, চীনে রেস্টোরাঁ । তাদের আলো, তাদের রংয়ের ব্যবহার, সাজাবার ঢং, আদর-আপ্যায়ন পরিবেশন, চেরা চোখে হাসির মাহাত্ম্য, কিছুই অচেনা নয় । শুদ্ধ এখানে বাড়ির মাথার উপর থরে থরে রঙিন গোল ছাঁদের চালগুলোই কলকাতায় নেই । নইলে বার্মার সঙ্গে তাদের মিল খুব স্পষ্ট ।

প্রত্যেক জাতিরই কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য আছে । বিদেশে থাকা কালীনও দেখেছি কোনো চীনা বা জাপানীর বাড়িতে গেলে, সেই সৌরভ বেশ বহুল পরিমাণেই পাওয়া যায় । শুদ্ধ ভারতীয়রাই একান্ত ভাবে ইংরেজদের বশব্দ । পোশাক পরিচ্ছদ জীবনযাপন পদ্ধতি সব তাদের অনুকরণে তৈরি । অনুকরণীয় জাত সন্দেহ নেই, কিন্তু তাদের শক্তি সাহস নিষ্ঠা অধ্যবসায় পরিশ্রম ক্ষমতা আলস্যহীনতা এ সবের সঙ্গে সংগ্রহ না রেখে অন্য সব গ্রহণের স্পৃহা দীনতারই নামান্তর ।

বাইরে গাড়ি দাঁড়িয়েছিলো, দরজা খুলে ধরে পূর্ণেন্দুবাবু বললেন, ‘মিস্টার বোস তো এর আগেও এসেছেন, মিসেস বোসের বোধ হয় এই প্রথম ?’

হেসে বললাম, ‘মনে মনে অনেকবার এসেছি, অনেক রাস্তার নাম জানি, ধাম জানি, চেহারা জানি কিন্তু সশরীরে এই প্রথম ।’

পূর্ণেন্দুবাবুর স্ত্রী, তিনিও মিসেস বোস, ভালোমানুষ এবং সরলতার প্রতিমূর্তি, আমার হাত ধরে বললেন, ‘সুন্দর না ?’

আমি অকৃত্রিম ভাবে বললাম, ‘খুব ।’

পূর্ণেন্দুবাবুদের মতো এ রকম অতিথিপরায়ণ মানুষ আঁবরল নয় । বাড়ি আসতে আসতে এখানকার অবস্থান মাত্র একদিনের জেনে দু’জনই ভীষণ আপত্তি করতে লাগলেন ।

বললাম, ‘একদিন কোথায় ? দু’ রাত তো । আমরা তো পরশু সকালে যাবো ।’

‘তার নামই একদিন । আজকে তো বেলা প্রায় গত ।’

এ-রাস্তা সে-রাস্তা বেয়ে বাড়ির সামনে এসে গাড়ি থামলো । আমার হৃদয়

মনে পড়ে বসার ঘর একতলায়। তার পাশ দিয়েই দোতলার কাঠের সিঁড়ি। দোতলায় থান চার-পাঁচ ঘরের মধ্যে আমাদের জন্যে যে ঘরটি নির্দিষ্ট ছিলো, সে ঘরে এসে ঢুকলাম। পূর্ণেন্দুবাবুর স্ত্রী বললেন, ‘একটু হাত পা ছাড়িয়ে বসুন, চা নিয়ে আসছি।’

চারের টেবিলে বললেন, ‘বেরুবেন নাকি?’

‘কোথায়?’

‘চলুন শহরটা ঘুরিয়ে আনি। এখানকার বাঁশের জিনিস তো বিখ্যাত। যদি কিছু কেনেন তাও হতে পারে। অবশ্য ক্লান্ত থাকলে—’

এইমাত্র এই প্রথম ছেলেমেয়েদের ছেড়ে এসেছি, তক্ষুণি তাদের জন্যে কিছু কিনে নিদর্শন পাঠাতে মন বস্তুত হয়ে উঠলো, বললাম, ‘ক্লান্ত একেবারেই নই। এই তো কলকাতা ছিলাম, এই তো এখানে এসে চা খাচ্ছি। শহর তো দেখতেই হবে! সেই সঙ্গে দোকানপাটগুলোও দেখা হয়ে গেলে মন্দ কী? তবে, যদি কিছু কিনি ছেলেমেয়েদের জন্যে কিনবো, কিন্তু পাঠাবো কী করে?’

মায়া বললেন, ‘আমি কয়েক দিনের মধ্যে কলকাতা যাচ্ছি, আপনি আমার কাছে রেখে গেলে আমিই নিয়ে যেতে পারি।’

সমস্যা তাতেও মিটলো না। আমাদের কাছে ডলার ছাড়া তো আর কোনো মদ্রাই নেই।

এই সমস্যারও সমাধান করলেন মায়া। বললেন, ‘যা লাগে আমি না হয় দিয়ে দেব, অত ভাবছেন কেন?’

‘তা অবশ্য ঠিক, কলকাতা গেলে ওরাই আপনাকে টাকাটা ফেরত দিতে পারবে।’

‘চলুন তা হলে।’

‘চলুন!’

এতোক্ষণ বুদ্ধদেব চুপ করে ছিলেন। এবার শঙ্কিত ভাবে বললেন, ‘না না, রাগদুকে আপনি দয়া করে কোনো দোকানে-টোকানে নিয়ে যাবেন না, তবেই হয়েছে।’

বস্তুবাদী বলে আমার দুর্নাম আছে। আমিও তা অস্বীকার করি না। সুযোগ সন্নিবিধে মতো কিনতে দিতে রাখতে জমাতে আমি খুব ভালোবাসি। আমার সংসারে আমার এই স্বভাব বেশ কাজে লাগে। আমার উপর নির্ভরশীল পরিজনেরা তাতে সুখে থাকে, সচ্ছন্দে থাকে, খরচ এবং উন্মেষ দরতোরই যথেষ্ট।

সাপ্রয় হয়। বুদ্ধদেবও সেটা সহ্যস্যে স্বীকার করেন, কিন্তু সংগ্রহের পরিগ্রহে নারাজ। দোকান বাজারের নাম শুনলেই তাঁর গায়ে জ্বর আসে। অবশ্য এটা সংগ্রহ নয়, শখ। এ মূহুর্তে সন্তানদের জন্য কোনো উপহার না পাঠালে বিশ্বভুবন ধ্বংস হয়ে যাবে না। তা ছাড়া কিনবোই যে এমনও কোনো প্রতিজ্ঞা ছিলো না। আমি তাঁর আতঙ্ক দেখে হাসছিলাম, মায়া কৌতুক বোধ করছিলেন, মায়ার মূখের দিকে তাকিয়ে সহসা উদারচেতা হয়ে গিয়ে বললেন, ‘ঠিক আছে, চলুন আপনাদের সঙ্গে দোকান-বাজারেই যাই। ছাতা জড়তো যা কিনতে চায় রাগ্নু কিনুক।’

পূর্ণেন্দুবাবু বাঁচালেন। বললেন, ‘আরে না না, এখন বেরুবে কোথায়? সাড়ে সাতটার মধ্যে আমাদের নিয়ে ওখানে পৌঁছতে হবে। এখন বেরুলে ফিরতে ফিরতে অনেক দৌর হয়ে যাবে।’

পূর্ণেন্দুবাবু আমাদের জন্য একটি বিখ্যাত বর্মী রেস্টোরাঁর মস্ত বড়ো এক নৈশভোজের বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন। বার্মা শহরের অনেক রথী মহারথীরা সেখানে নিমন্ত্রিত। সবাই-ই বণিক, সকলের ঘরেই অচলা লক্ষ্মী। এবং সবাই-ই ঐ দেশের। মাত্র একজন বাঙালী মহিলা ছিলেন, আর একজন পর্তুগীজ মেয়ে। তার বাড়ি হংকং। বার্মার পরেই আমরা হংকং যাচ্ছি শুনলে মহা খুশি। আমার পাশে এসে বসে, আমার কোলের উপর হাত রেখে হংকং বিষয়ে সে অনর্গল কথা বলতে লাগলো। আমি অপলক নয়নে একবার তার মূখের দিকে তাকাতে লাগলাম, একবার তার হাতের দিকে তাকাতে লাগলাম। একেবারে ক্ষীরের পদতুল।

ফিরতে ফিরতে রাত হলো অনেক। ঘরে ঢুকে এবার ক্লান্ত লাগলো। রওনা হবার ব্যস্ততায় কদিন থেকে আমার এক ফোঁটা বিশ্রাম ছিলো না। আর সেদিন তো ভোর পাঁচটা থেকে শূন্য হয়েছিল। মনে হলো ঘুমোতে পারলে বাঁচি। হাত মুখ ধুয়ে পোশাক বদলে আরাম করে হাত পা ছড়াতেই মশার উৎপাতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। ঘরে পাখা ছিলো না, কী যে গরম তা বলা যায় না। অর্থাৎ মশারী না ফেললে মশা, ফেললে গরম। রাতটা একেবারে হা হুতাশ করেই কাটলো।

সকাল বেলা চায়ের পাট সেরে রান্নার ব্যবস্থা করে মায়া বললেন, ‘বুদ্ধদেব-বাবু আপনারা দু’জনেই আসুন, চলুন আমরা বেরোই।’

গাড়িতে উঠে বললেন, ‘প্রথমে প্যাগোডায় যাই, সেখানে উঠতে নামতে অনেক দোকান পাট আছে, দেখতেও পাবেন কিনতেও পাবেন। বহুদ্রুত প্যাগোডা দেখার আকাঙ্ক্ষায় আমার আর কেনার গরজ রইলো না, গাড়ি এসে পদতলে দাঁড়ানো মাত্রই, খাড়া রাস্তা বেয়ে উঠে এলাম উঁচুতে, উঁচুতে উঠে মালভূমির মতো সমতল আঙিনায় সুউচ্চ মন্দিরের গাঢ়ভাবে সোনার জল করা চুড়োটি দেখে চোখ ধাঁধিয়ে গেল। কাছে কারুকাষখচিত দরজার বৃহৎ পাল্লাটি অধঃউন্মুক্ত ছিলো। ভিতর থেকে একটা মন্দির গম্বুজের ঝাপটা এসে মূহুর্তে মনটাকে পবিত্রতায় ভরে দিল। ছবিটা এখন আমার স্মৃতিতে ঝাপসা ঝাপসা, মনে হয় শ্বেতপাথরের প্রশস্ত একটা বারান্দা ছিলো, আমরা সিঁড়ির ধাপে বসেছিলুম। দরজাটি খুলে গেল, একজন সন্ন্যাসী বেরিয়ে এলেন, আমাদের দিকে তাকিয়ে সম্ভাষণের ভঙ্গিতে হাসলেন, আমি ভগবান বদ্বন্ধকে স্মরণ করলাম। ষং ষং করে ড্রামের গম্ভীর নিনাদে ভরে গেল পাহাড়, সন্ন্যাসীর মন্ত্রপাঠ শ্রুত করলেন। হৃদয়মন ক্ষণিকের জন্য পরম সত্যায় বিলীন হলো।

দুপুরে বাড়ির ভাত খেয়ে বিশ্রাম। রাগিতেই আবার আর এক নৈশভোজের ব্যবস্থা। এই পার্টি দিচ্ছেন ওখানকার এক বিখ্যাত ধনী ব্যক্তি। বাঙালী বিষয়ে তাঁর অসীম কৌতূহল। বাঙালী লেখক বিষয়ে অসীম ভক্তি।

বিশাল এক প্রাসাদের মালিক। বসার ঘরটি তিন ভাগে বিভক্ত। বিভক্ত হয়েছে নানা আকৃতির কারুকাষখচিত বর্মী পার্টিশন দিয়ে। কোনো পার্টিশনে জালির কাজ, কোনো পার্টিশন লাক্ষার রংয়ে রঞ্জিত, কোনো পার্টিশনে মিনে করা ছবির বাহার। একটি হাতের দাঁতের পার্টিশনও শোভা পাচ্ছিলো কোণের দিকে।

গৃহকর্তা মখমল জাতীয় গভীর রংয়ের লম্বা পোশাকে রাজার মতো এগিয়ে এসে নিচু হয়ে আমাদের অভ্যর্থনা জানানলেন। বিশাল কক্ষটিতে মন্দ জনসমাগম ছিলো না। আমরা যেতে সবাই-ই উঠে দাঁড়িয়ে আবক্ষ আনত হলেন। পুরুষদের সকলের মুখই দাড়ি গোফহীন, কারো কারো ত্বর্ননেতে পাংলা লম্বা নর। গায়ের রং হলদে, ঠোঁট আর চোখ একই ধরনের। ফং ফং করে ইংরিজিতে বললেন, ‘কম ইন, কম ইন।’

এটা যে ‘কাম ইন’, বদ্বন্ধে সময় গেল আমার। ভাষায় চন্দ্রবিন্দুর আধিক্য সাংঘাতিক। ছেলেদের গলা খাদে এবং মোটা। মেয়েদের গলা সরু এবং মাজা। প্রত্যেকেই জাতীয় পোশাক পড়েছেন। মেয়েদের বুক থেকে সিলকের লুঙ্গি

নেমে গেছে পায়ের পাতায়, পা দখানা ছোট ; পদুতীর কাজ করা খড়ম জাতীয় জুতো গুলোই নজরে পড়লো । কালো কুচকুচে চুলে উঁচু করে বাহারে খোঁপা বেঁধেছে, খোঁপায় পাখা গোঁজা । হেসে হেসে সরু গলায় কংকং করে আদর জানালো ।

মাথার উপরে সব কাট্‌গ্লাসের আলোর ঝাড়, ঘরের এ কোণে ও কোণে বাগান, বাঁশ ঝোঁপ, বিশাল ট্যাংকে আশ্চর্য সুন্দর মাছ । ঘরের মধ্যেই নন্দন কানন । তারপরেই বলসে উঠলো মদের গ্লাস । ড্রইংরুমের তিনভাগের একটি ভাগ অর্ধ চন্দ্রাকৃতি বার কাউন্টারটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো । বিলিতি মদের ছড়াছড়ি ।

আমি এর আগে আর কখনো কোনো বার-কাউন্টার দেখিনি । এতো মদ একসঙ্গে দেখিনি । আমার স্বামীর নামে আমি বিবাহের পূর্ব থেকে জেনে এসেছি তিনি মদ্যপান করেন, কিন্তু কুড়ি বছরের মধ্যে কোনোদিন তাঁকে পান করতে দেখিনি, বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলাম । বোতলগুলো হরেক চেহারা নিয়ে এক একটি মূর্তির মতো দাঁড়িয়েছিলো । ঘরের অন্য অংশে আরামদায়ক রঙিন আসনে বসে সকলেই সকলের স্বাস্থ্যপানে মগ্ন হলেম । আমাকেও দেড়শো বছরের পুরোনো কোনো ট্রান্সকারসের মধুর পানীয় হাতে ধরিয়ে দিয়ে গৃহকর্তা হুঁ হুঁ করে হাসতে লাগলেন ।

★ হাসিই এদের মূখের শোভা । মৃথ কখনো শ্লান ক'রে থাকে না ।

নির্দিষ্ট সময়ে ঘণ্টাধনি হ'লো । খাবার ডাক । ডাইনিং হলটি কাচে মোড়া । মাঝখানে এ-মাথা ও-মাথা পর্যন্ত শ্বেতপাথরের মস্ত টেবিল, বসবার আসন-গুলো বাঁশের তৈরি, টুকটুকে লাল । শ্বেতপাথরের চারপাশে ঐ লাল চেয়ার-গুলোকে সাদা দুধ-গরদ শাড়ির চারদিকে নকশি কাটা লাল পাড় বলে ভ্রম হ'চ্ছিলো ।

ধীরে ধীরে নাম দেখে সবাই এসে আসন নিলেন । চামচসহ চিনে মাটির স্যুপ প্লেটে সাজানো আছে, দুজন পরিচারিকা প্রকান্ড এক সোনার মতো পিতলের গামলার দু'পাশের দুই কড়া ধরে স্যুপ নিয়ে এলো, অন্য একজন পরিচারিকা কাঠের হাতা ভর্তি ক'রে ক'রে সেই স্যুপ পরিবেশন করতে লাগলো । এতো গরম স্যুপ যে ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল টেবিল ।

স্যুপ খাওয়া শেষ হ'তেই বদলে গেল প্লেট, চামচে । তারপর থেকে যে কী এলো আর এলো না তার হিসেব নেই । মাত্র তেইশ পদ খাইয়েছেন বলে গৃহস্বামী লজ্জায় লাল হ'য়ে ঘুরে ঘুরে ক্ষমা চাইতে লাগলেন ।

মনে হয় ভদ্রলোক বিপজ্জীক, অথবা স্ত্রী তখন অন্যত্র কোথাও ছিলেন। কেননা আদর অভ্যর্থনা ভদ্রতা সবই তিনি একা করেছিলেন। পাঁচ ছ'জন মহিলা অবশ্য ছিল, তারা পরিচারিকা। শূদ্ধাই নামে কিস্তু পরিচারিকা ভাবে অসুবিধে হিচ্ছিলো, মাজে-সজায় ব্যবহারে এতোই নিখুঁত তারা! একজন মোটা হেড পরিচারিকা ছিলো, সে ঘরে দেখাছিলো কাকে কী দেয়া দরকার, অধীনস্থ চারজন ছুটে-ছুটে তার হুকুম পালন করছিলো।

থাওয়া শেষ হ'লে দেখা গেলো, ষতটা খাওয়া হ'য়েছে, ফেলা গেছে তার স্নিগ্ধ। তখন গৃহস্থামীর লজ্জা সামান্য কমলো।

ড্রাইংরুমের দরজা অংশ দেখে এসেছি, এবার তৃতীয় অংশে বসে অশুভ্রত এক ছায়ানিশি গাছতলায় বসার সুখ অনুভব করলাম। আলোর কারসাজিতে দেয়ালের ছবিতে এবং বসবার আসনের কারুকলায় এমন এক বিশ্রামের আবহাওয়া তৈরি করে রেখেছে যে গুরুভোজনের পর দেহের শৈথিল্য আলস্যে ঢলে পড়ার আরাম পায়।

কিস্তু সেখানেও নিস্তার নেই। পাখা হাতে সোনালি মেয়ে-আঁকা লাল টুকটুকে এক মূঠো হাত উঁচু গোল টেবিলে, যে টেবিল ঘরের প্রায় আট ফুট বাই আট ফুট অংশ জুড়ে আছে, তা ভর্তি ফল আর মিষ্টি এলো। 'খাও, খাও, খেতেই হবে। অত লজ্জা করলে চলবে না।' হাতে হাতে ওয়াইনের গ্লাস ধরিয়ে দিয়ে গেল বেয়ারা। এবার আমার পাশে যে মহিলা বসলেন, শোনা গেল তিনি দু-দু'বার বিশ্বভ্রমণ করেছেন। আমাদের কাছেও দু'খানা 'রাউন্ড দ্য ওয়ার্ল্ড' টিকিট আছে শূন্যে চণ্ডল হ'য়ে উঠলেন।

পার্টি ভাঙতে কিছু রাত হ'লো। ফেরার পথে পূর্ণেন্দুবাবুর স্ত্রী মায়া বললেন, 'তা হ'লে কালই যাবেন?'

আমি হাসলাম।

উনি বললেন, 'কোনোরকমেই কি আর একটা দিন থেকে যাওয়া যায় না?'

'সব জায়গাতেই যে তারিখ নির্দিষ্ট হয়ে আছে।'

'কিস্তু আপনি তো এ শহরের কিছুই দেখলেন না, কিছুই জানলেন না, এদের নাচ, গান, সাধারণ জীবনযাত্রা—'

তা ঠিক। যেদেশে সোনার খনি আছে, যে দেশ থেকে পুঁটু ঘোষ তাঁর দাদা বৌদির প্রতি কৃতজ্ঞতার সমস্ত নিদর্শন নিয়ে গিয়ে ঢেলে দিয়েছেন, শরণচন্দ্রের সৃষ্টির আয়নায যে দেশকে দেখতে দেখতে স্বপ্নলোকে বিরাজ করছি,

সে দেশের সঙ্গে কি দুই রাত্রি ভোজনেই চেনা জানা হয়ে যায় ? হয় না, হতে পারে না । তা হ'লে কি এখানে আসা বৃথাই হলো ?

সহসা সব ছাপিয়ে এই দু'টিনতুন বন্ধুর জন্য অন্তরে বিচ্ছেদ বেদনা অনুভব করলাম । বন্ধুদেবের সঙ্গে এঁদের পরিচয় ছিলো, আমার সঙ্গে এই প্রথম ।

পূর্ণেন্দুবাবু গাড়ি চালাতে চালাতে মুখ ফেরালেন, 'এটা কিছই হলো না মিসেস বোস, আর একবার আসতে হবে ।' মায়া আবেগের সঙ্গে হাতে চাপ দিয়ে বললেন, 'সত্যি ।'

তার পরের দিন সকাল আটটায় যখন এয়ারপোর্ট ছাড়লাম, পূর্ণেন্দু বসু আর মায়া বিষম মুখে রুমাল উড়েতে লাগলেন, আমি ত বিধুর হয়ে উঠলাম । মনে মনে বললাম, এই দেশে না এলে আর এঁদের সঙ্গে কেমন করে দেখা হতো ? যে ভদ্রলোক কাল কতো আদরের সঙ্গে অভ্যর্থনা করলেন, তিনিও তো এই দেশেরই প্রতিভা ? সর্বোপরি সেই বৌদ্ধ মন্দির ? তার গম্বুজ মন্দির ! মনুষ্যের জন্য হলেও যে আমার সব জ্ঞান ধূয়ে মুছে দিয়েছিলো !

তবে আর দুঃখ কিসের ? এই তো এতো বছর পরেও সেকথা আমি ভুলিনি, ভুলতে পারিনি, বার্মার স্মৃতি এখনো হৃদয়ে অমলিন । এমন ছোটো জীবনে এই সংগ্রহই বা কম কী ?

হংকং বিমান বন্দরটি সমুদ্রের ধারে । এমনিতেই বন্দরগুলো সদাসর্বদা উদাস্ত আকাশের তলায় উদাস্ত মাঠ নিয়ে দিগন্তব্যাপী, তার মধ্যে অনন্ত সমুদ্র পাশে থাকলে তার যে কী মহান চেহারা হয় সেটা কল্পনা করা কঠিন নয় । জগতের অনেক বিমান বন্দরই আমি দেখেছি । দৈর্ঘ্য প্রস্থে ব্যস্ততায় বিমানের সংখ্যাহীনতায় তারা এই বিমান বন্দরের চাইতে এতোটাই বৃহৎ যার কাছে এই বন্দর সদ্যোজাত শিশুমাত্র । কিন্তু এমন সুন্দর বন্দর যেন আর দেখিনি । হয়তো জলের এতো কাছে বলেই । প্লেনে চীনে যাত্রী, জাপানী যাত্রী আর বর্মী যাত্রীতেই ঠাসা । দু'চারজন তরকারির মধ্যে ফোড়নের মতো পশ্চিমী মানুষও আছে অবশ্য । ভারতীয় একমাত্র আমরাই । চোরা চোখে সকলেই আমাদের লক্ষ করছিলো । অথবা শুধু আমাদেরই । পুরুষের পোশাক এখন মাত্র একটি, সর্বত্রই একরকম । সেখানে কোনো বৈচিত্র্য নেই, তাতে কে কোন দেশের লোক ধরাও শক্ত । হঠাৎ শাড়িপরা মেয়ে দেখলেই বিদেশীদের চোখ চলে যায় সেখানে । অন্তত যোলো বছর আগে তো বেশ যেতো । এখন অবিশ্য সবই জলভাত ।

যাওয়া-আসা মেলামেশা আদান-প্রদান বিবাহ প্রায় প্রাত্যহিক ব্যাপার। এখন আর কেউ কারো অচেনা অতিথি নয়। কেউ কারো দিকে তাকিয়ে অবাকও হয় না।

আমি অবাক হতে খুব ভালবাসি। বুদ্ধদেব বলতেন, ‘রাগদ্র অবাক হবার ক্ষমতা অপরিণামী।’ আমি বলতাম, ‘এ আবার একটা ক্ষমতা কী, অবাক কাণ্ড দেখলে তো অবাক হতেই হয়।’

বিদেশের পথে সত্যি আমি খুব অবাক হচ্ছিলাম। চীনা আর জাপানীর চেহারার আকাশ পাতাল তফাত দেখে অবাক হচ্ছিলাম, প্রত্যেকের আচরণের নম্রতা দেখে অবাক হচ্ছিলাম। পরিচিত অপরিচিত সকলেই সকলের চোখে চেয়ে হাসে দেখে অবাক হচ্ছিলাম। আর প্লেন যখন সমুদ্রের বুক ছুঁয়ে ছুঁয়ে নামবার প্রস্তুতিতে ওঠা-নামা করছিলো তখন যে কেমন করে ডুবে না গিয়ে বেঁচে থাকছিলাম সেটা দেখে যে কতো অবাক হচ্ছিলাম তার কোনো তুলনা নেই।

এবার আর ছোট প্লেন নয়, বিশাল পক্ষযুক্ত প্যান-আমেরিকানে চক্সিশ হাজার ফুট উঁচু দিয়ে উড়ছিলাম, চারশো পঁচাত্তর মাইল স্পীডে চলছিলো সেই জেট প্লেন। উপরে মেঘহীন নিঃসীম নীলাকাশ, নীচে অন্তহীন প্রশান্ত মহাসাগর।

যতবার প্লেন নেমে নেমে আসছিলো আমি ভাবছিলাম সাগরের তলায় যেতে আর বেশী দেরি নেই। বৃষ্টিতে পারছিলাম না এখানে কোথায় নামবে। কোনো তীর দেখতে পাচ্ছিলাম না। এক সময়ে ঠক করে যে কীভাবে হংকং-এর মাটি পেলো সেটা বোঝা আমার পক্ষে সম্ভবই ছিলো না। আমি দাঁতে দাঁত লাগিয়ে তখন ‘মরণ রে তুঁহু মম শ্যাম সমান’ জপবার চেষ্টা করছিলাম।

সমুদ্রের ধারে বঁধানো বে, তার পাশে এয়ারপোর্ট। যখন নামলাম, বেলা তখন পাঁচটা, সূর্যের লাল আভা পাহাড়ের মাথায় মাথায় আবির্ভূত হয়ে রেখেছে। অভ্যর্থনা জানাতে দু’জন ভদ্রলোক গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। বাইরে এসে হাত ঝাঁকাঝাঁকি হলো একপ্রস্থ, তাঁরাই হোটেল ঠিক করে রেখেছেন। হোটেল মারিনার। বললেন, এখানকার অন্যতম বিশিষ্ট হোটেল, আশা করি অসুবিধে হবে না।

তা অবশ্যই হলো না। পদ্রু কাপেট মোড়া মস্ত এক সুসজ্জিত বিলাসবহুল কক্ষ দেখে ভালো লাগলো। এখানে নেমেই ভীষণ শীত করছিলো, ঘরে ঢুকে আরাম বোধ হলো। ঘরটি গরম। বাথরুমও গরম জলের কল পাওয়া গেল। হাত মুখ ধুয়ে আসতেই ভ্যালিট চা নিয়ে এলো। কোর্জি ঢাকা রুপোলী ট্রেতে

খাদ্যসম্ভার দেখে যতো চমৎকৃত হলুম, ভ্যালের্টিটকে দেখে ততোধিক। অসম্ভব সুন্দর একটি ছেলে। টকটকে লাল রংয়ের প্যান্টের উপর পুরোহাত ধবধবে সাদা শার্ট, শার্টের উপর আবার লাল টুকটুকে কোর্তা, কোর্তার বুকো সোনালী বোতাম।

ট্রে রেখে হাসিমুখে অভিবাদন জানালো। এর আগে আমি ঠিক এই জাতীয় পরিচারক দেখিনি। ফরাসী গল্পে উপন্যাসে ভ্যালের্টি শব্দটা অনেকবার চোখে পড়েছে। তাদের পোশাক-পরিচ্ছদ, ব্যবহার-সৌজন্য এসবের ব্যাখ্যাও জানা ছিলো।

জিজ্ঞেস করলাম, ‘তুমি কি এই হোটেলে অনেক দিন আছো?’ এই জিজ্ঞাসা একান্তই অকারণ। কিন্তু ছেলেরি এতো সুন্দর যে কথা না বলে থাকতে পারিছিলাম না।

ছেলেরি চলে যেতে যেতে থমকালো। ব্যক্তিগত আলাপের জন্য বোধ হয় প্রস্তুত ছিল না। জবাবে পেশীর স্ৱারা চর্চিত অভ্যস্ত হাসি হাসলো না। চোখের কালো তারায় ঝিলিক তুলে সর্তিই হাসলো। বললো, ‘দশ বছর।’

‘দশ বছর! তোমার বয়েস কতো যে দশ বছর যাবত কাজ করছো?’

‘তখন চোন্দো ছিলো এখন চম্বিশ।’

‘তোমার দেশ কোথায়?’

‘শুনেছি বাবার দেশ কাশ্মীরে ছিলো, মা পতুগীজ। আমি আন্দেক ভারতীয়।’

‘অনেক দিন এ দেশে আছো, না?’

‘আমার বাবার জন্মও এখানে। কিন্তু আমি বাবাকে দেখিনি, সবাই বলে আমার চেহারা বাবার মতো। আমার চোখ কালো চুল কালো—তাই না?’

‘তাই তো তুমি এতো সুন্দর।’

ছেলেরি সলজ্জ হলো, চোখ নিচু করে হেসে বললো, ‘না মাম্মি, আমার চেয়ে আমার ভাই অনেক বেশী সুন্দর। আমাদের ঘর খুব দূরে নয়, তুমি কদিন থাকবে? তা হলে আমি আমার ভাইকে একদিন দেখাবো।’

এই সময়ে বন্ধুদেব বললেন, ‘চা দাও; চা দাও, শীর্ণের চা দাও, তেণ্টায় মরে যাচ্ছি।’

কাচ ঢাকা জানালায় দাঁড়িয়ে বাইরে সম্ভার দৃশ্য দেখাছিলেন, ফিরেই চায়ের সরঞ্জাম দেখে মহা খুশি। ছেলেরিটকে বোধ হয় লক্ষণ করেন নি। কিন্তু ছেলেরি

থতোমতো খেয়ে গেল। যদিও বাংলায় বললেন তবুও সে বদ্বতে পারলো যে তার যাওয়া দরকার। এটা রীতি নয়। ভ্যালোট অবনত মস্তকে ঘরে ঢুকবে, নিঃশব্দে কর্তব্য সম্পাদন করবে, যতোটুকু হাসি বরাদ্দ ততোটুকু হেসে চলে যাবে। এই নীতি সে লঙ্ঘন করেছে, সে শাস্তির যোগ্য। কিন্তু নিয়ম তো সে ভঙ্গ করেনি, আমি করেছি। তাই তার মুখে যেই মাপা হাসি ফুটে উঠলো, আমি ব্যথিত হলাম। হঠাৎ কোন দুর্বল মূহুর্তে এই বিদেশে, এই পরিবেশে কেন সে আমাকে ম্যাডাম না বলার অপরাধে অপরাধী হয়ে ‘মাম্মি’ সম্বোধন করলো কে জানে।

চায়ের পাট সাঙ্গ হতেই যারা আমাদের দেখাশুনো করবার জন্যে নিয়োজিত ছিলেন, তাঁরা এলেন। বললেন, ‘কিছু কেনাকাটার আছে? ডলার চাই?’

কেনাকাটার আমাদের অনেক আছে কিন্তু চাইলেই ডলার পাওয়া যাবে সেটা জানা ছিলো না। অবাক হয়ে বুদ্ধদেব বললেন, ‘ডলার! কে দেবে?’

পকেট থেকে মানিব্যাগ বেরুলো, ‘কতো চাও?’

‘কী করে শোধ করবো?’

‘আমাদের ব্যবসা আছে ভারতবর্ষে, আমরা কলকাতা যাই, তখন শোধ করে দিও।’

‘ভারতীয় মুদ্রায়?’

‘নিশ্চয়ই, তবে দাম বেশি পড়বে।’

আমাদের ইচ্ছাত করতে দেখে বললেন, ‘ঠিক আছে, আগে চলো নিয়ে যাই দোকানে, তারপর যদি প্রয়োজন বোঝো—’

হংকং আমাদের কাছে নতুন দেশ, কিছুই চিনি না জানি না, সেজন্যও এই ব্যবসায়ী ভদ্রলোক দুজনকে বার্মা থেকেই কোনো বন্ধু ঠিক করে দিয়েছিলেন। এখন আর মনে করতে পারছি না, কার সূত্রে তাঁরা আমাদের দেখাশুনো করার ভারপ্রাপ্ত হয়েছিলেন।

চেনা বলে একটি ছোটো সাইজের ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে নিয়ে তাঁরা এলেন আমাদের। আমি সদ্য কলকাতা থেকে আসছি, স্টোরের সেই ছোটো সাইজটি দেখেই ষথেষ্ট চমৎকৃত হলাম। সস্তারের প্রাচুর্য দেখে হকচকিয়ে গেলুম। অত্যন্ত দামী বলে যে সব জিনিস প্রায় ছুঁতেই সাহস পাই না, করমুক্ত বন্দর বলে তা-ও দেখলাম আয়ত্তের মধ্যে।

একটা হাত-ঘাড়ি কেনার উদ্দেশ্যে ছিলো, ভদ্রলোকদের সাহায্যে কেনা হলো

সেটি। বেশ দামবস্তুর করতে হয়। শীতকালে শীতের দেশে চলছি, গরম কাপড়ের প্রাচুর্য বিশেষ ছিলো না। এখানে নেমে থেকেই বৃষ্টিতে পারছি, শীতের কামড় কাকে বলে। অতএব সেই বিভাগেও এগুতে হলো।

ওঁরা বললেন, ‘চলুন আপনাদের অন্য একটা পাড়ায় নিয়ে যাই, অনেক ছোটো ছোটো দোকান আছে সেখানে, খুব শস্তায় সব পাবেন। একটা দোকানে না হলে অন্য দোকানে যেতে পারবেন।’

এলাম সে পাড়ায়। আমাদের পৌঁছে দিয়ে ওঁরা কোনো অ্যাপার্টমেন্ট রক্ষা করতে চলে গেলেন। বলে গেলেন, ‘এটা শহরের অনেকটা কাছে, ট্যাক্সি পাওয়া সহজ হবে, আশা করি অসুবিধে হবে না কোনো।’

অসুবিধা আর কী। বরং সুবিধা হলো। অন্যকে দাঁড় করিয়ে রেখে নিজেদের প্রয়োজন মেটানো বড়ো অস্বস্তিকর মনে হচ্ছিলো। স্বাধীন হয়ে দশ ডলারের জিনিসকে পাঁচ ডলারে দেবে নাকি বলতেও আর লজ্জা থাকলো না কোনো।

কিনতে কিনতে শেষে অনেক কিছুই কেনা হয়ে গেল। গরম কাপড় এখানে অস্বাভাবিক সস্তা। মোজা, টুপি, কোট, ওভারকোট, গরম গেঞ্জি, শার্ট, প্যান্ট—সস্তায় শাপলা ক্ষেতে পড়ে গিয়ে কতো কী যে কেনা হলো তার ঠিক নেই। এর মধ্যে অনেকগুলো অবশ্য কিনবো ভেবেই হংকংয়ে থেমেছিলাম। বেশি হয়ে গেল অনেক। তার ফলে পৌঁটলা-পুঁটলি বাড়লো, হাতে আর ধরে না। সব শেষ করে পথে এসে দেখি, একেবারে সুনসান নির্জন। জায়গাটা বড়ো রাস্তা থেকে সরে একটু গলির মধ্যে। আমরা বেরুতেই ঝপঝপ দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেল। চারদিকে তাকিয়ে কিছুটা অসহায় বোধ করলাম। বৃষ্টিতে পারছিলাম না ট্যাক্সির জন্যে কোনদিকে এগুই। অদূরে বহু কণ্ঠের বিহবল কোলাহল শোনা যাচ্ছিলো। মনে হলো নেশাখোর জুয়াখোরের দল জুটেছে। খোলা ছোরা হাতে নিয়ে প্রায় মারামারি করতে করতে দু’জন চৈনিক চলে গেল পাশ দিয়ে। মাতালের চিৎকারে সহসা নিস্তব্ধ ফুটপাথ সচকিত হয়ে উঠলো। আমি ভয়ে দিকবিদিক হারা হয়ে সামনের দিকে এগুতে লাগলাম। বৃদ্ধদেব বললেন, ‘এখানে দাঁড়াও, নিশ্চয়ই একটা ট্যাক্সি পেয়ে যাবো, এলোমেলো অচেনা পথে গিয়ে কী হবে?’

‘ভদ্রলোকেরা কী রকম? আমাদের কেমন একটা বিস্ত্রী জায়গায় এনে ছেড়ে দিয়ে গেলেন!’ আমি প্রায় কেঁদে ফেলি আর কি!

ঐ ভয়ংকর শীতে খোলা আকাশের তলায় দাঁড়িয়ে থাকাটাও কি কম কঠিন ? প্রত্যেকটি মনুহূর্তকে এক একটি ঘণ্টা বলে বোধ হচ্ছিলো। হঠাৎ চোখে পড়লো, যে দোকান থেকে শেষ জিনিসটি কিনে বেরিয়েছিলাম, তার দরজাটি অর্ধনমিত। তলা দিয়ে একজন ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। আমাদের দেখেই দাঁড়িয়ে গিয়ে বললেন, 'ট্যান্ড্রি পাচ্ছেন না, না ?'

একেই বলে ঈশ্বর প্রেরিত। আমরা কাতরভাবে মাথা নাড়লাম। ভদ্রলোক বললেন, 'ট্যান্ড্রি এখন এখান দিয়ে যাবে না। পাড়াটা ভালো নয়। চলুন, বড়ো রাস্তায় যাই, কোথায় যাবেন ?'

'হোটেল মারিনার !'

'ও, সমুদ্রের ধারে ? ঠিক আছে, আঁমিও ঐ পথেই যাবো।'

এতক্ষণে আশ্বস্ত হয়ে চারদিকে তাকালাম। দূরে অতিকায় প্রাণীর মস্ত ঢেউ খেলানো পিঠের মতো গড়িয়ে আছে পর্বতশ্রেণী, এখানে ওখানে বিভ্রাটপনের আলো জ্বলছে, আকাশভরা তারা, কী সুন্দর শহর !

নিরাপদেই হোটেলে এসে পেঁছনো গেল। সংলগ্ন রেস্টোরাঁয় আহার সেরে তারপর উপরে উঠে নিজেদের নির্দিষ্ট ঘরে বিশ্রাম।

বিশ্রাম ! এখানে এই এক রাত্রিরই অবস্থান। পরের দিন সকালেই জাপানের উদ্দেশ্যে রওনা হতে হবে। ঘরের দিকে তাকিয়ে হাত পা ঠান্ডা। এর মধ্যেই এতো জিনিস ছাড়িয়ে ছিটিয়ে বসতে হয়েছে ? আরো তো কতো কিনে নিয়ে এসেছি তার তো ঠিকই নেই। এখন এসব গদুছোতে বসলে ঘুমোবো কখন ? আর এতো জিনিস ঢেকাই বা কোথায় ?

এদিকে প্লেনের যাত্রী, বেশী মালবাহী হবারও উপায় নেই, নইলে আরো দুটো স্যুটকেস কিনে এনে দিব্যি ঝপাঝপ ভরে ফেলা যেতো সব। ভেবেচিন্তে শেষে মস্ত মস্ত দুটো থলি ভর্তি করতে হলো হাতে নেবার জন্য। হাতের মালের ওজন নেই।

বুদ্ধদেব শূন্যে পড়েছেন তাঁর চিরাচরিত অভ্যাসমতো একখানা বই নিয়ে।

আমার কাজ সারতে সারতে রাত হয়ে গেল। তারপর বাথরুমে এলাম স্নানের জন্য। ঘোরাঘুরি করে, জিনিসপত্র গুছিয়ে নিজেকে ভারি অপরিচ্ছন্ন মনে হচ্ছিলো, তা ছাড়া ঐ শীতে খানিকক্ষণ গরম জলের টবে গা ডুবিয়ে রাখতেও লোভ হচ্ছিল।

স্নান করে সত্যিই সব ক্লান্তি দূর হয়ে গেল। কিন্তু সেই স্মৃথ সম্যক

উপলব্ধ করতে না করতেই সাড়ে চারশো টাকা দামের নতুন ঘড়িটির দৃশ্য দেখে সেই গৈতাই আবার আরো গভীরভাবে জড়িয়ে ধরলো।

দোকান থেকে কিনেই ঘড়িটি হাতে পরেছিলাম। দোকানের ভদ্রলোকই পরিষে দিয়েছিলেন। সেই থেকে হাতেই আছে, স্নানের আগে আর খুলতে মনে নেই। গরম জলে ডুবে থেকে সেটির যা দশা হয়েছে। ভিতরে জল ঢুকে কাঁটাটাটা আর কিছূ দেখা যাচ্ছে না।

ঘড়ি পরার অভ্যাস নেই আমার। কোনোদিন আমি ঘড়ি পরিনি। সেই ছেলেবেলায় এক সাহেব গান শুনতে সোনার মেডেলের বদলে এক সোনার ঘড়ি উপহার দিয়েছিলেন, পেয়ে সুখী হয়েছিলাম সন্দেহ নেই। কিন্তু কখনো হাতে পরিনি। ভীষণ রোগা ছিলাম, সেই হাতে ঘড়িটা কী যে বিস্ত্রী দেখাতো। আমার মায়ের চোখ নেই, বলতেন, ‘কেন? বেশ তো সুন্দর লাগে।’

আমি এ কথার পরে মাকে লুকুটির স্কারা ভঙ্গ করে ঘড়িটি বাক্সে ভরে রাখতাম। হাতে না পরলে কী হবে, ঘড়িটির প্রতি আমার মমত্ব ছিলো খুব। বেশ যত্ন করতাম। কোনোদিন চাবি দিতে ভুল হতো না।

একদিন কিন্তু ঘড়িটি হারিয়ে গেল। দেখা গেল, বাক্সটি তেমনি আছে। বাক্সের উপর একটি শোখিন রুমাল ভাঁজ করা ছিলো, সেটিও তেমনি আছে। ভিতরে ঘড়িটিই শুধু নেই। আমি উদ্বেগে গিয়ে মাকে জিজ্ঞেস করলাম, মা খোঁজাখুঁজি করে বাবাকে জিজ্ঞেস করলেন, বাবা আবার ঘরে ফিরে আমাকেই নানাভাবে জেরা করে জানতে চাইলেন, কখন আমি সেটা শেষ দেখেছি। অথবা মনের ভুলে অন্যত্র কোথাও ফেলে রেখেছি কিনা। বাড়িতে তো আমি মা বাবা, এই তিনটিই প্রাণী আমরা। কাজেই পরস্পর পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করা ছাড়া গতি কি?

আরো দুজন আছে বটে, একজন আমাদের পুরোনো রাঁধুনি কামিনী মাসিমা, আর তার দশ এগারো বছরের ছেলে মাখনধলা।

আসলে ছেলেটার নাম মাখনলাল। একদিন আমাদের এক আত্মীয় এসে ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘এই তোর নাম কী রে?’

সে বললো, ‘মাখনলাল দাস।’

ভদ্রলোক ধমক দিয়ে বললেন, ‘মাখন আবার লাল কী, মাখন কখনো লাল হয়? মাখন তো ধলা। এখন থেকে বলবি আমার নাম মাখনধলা দাস। বদলি?’

সে মাথা নেড়ে জানালো, বদ্বৈছে। পূর্ব বাংলায় ধলা মানে সাদা। আমার সেই থেকে তাকে মাখনধলা বলতাম।

মাখনধলা বেশ একটু দুষ্টু হয়ে উঠেছিলো। তার মা তাকে ইঁস্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিলো লেখাপড়া শিখতে। সে মোটেই তাতে রাজি ছিলো না। মায়ের তাড়া খেয়ে রোজ ঠিক সময় বেরিয়ে যেতো বইখাতা নিয়ে, তারপর খেলাধুলো সেরে, শহরময় টহল দিয়ে ফিরে আসতো চারটের সময়।

ছেলে ইঁস্কুল থেকে ফিরেছে, কামিনী মাসিমা তো ঘুম ছেড়ে ধড়ফড় করে উঠে খেতে দিত ছেলেকে। সন্ধ্যাবেলা আমাকে বলতো, ‘রানি, তুমি একটু পড়াও ওকে। বড়ো অমনোযোগী, কারো কথা শোনে না, কেবল তোমার কথাই শোনে।’

তা শুনতো। মাখনধলা আমার খুব ভক্ত ছিলো। দিদি অস্ত প্রাণ।

ইঁস্কুলের নাম করে পথে পথে খেলেই যে সে তার দুষ্টুমির অবসান করতো তা নয়; মাসে মাসে ইঁস্কুলের মাইনেটাও ঠিক মতো তাগাদা দিয়ে নিয়ে গিয়ে ঢাকাই পরোটা আর চপ খেয়ে ঢেকুর তুলতে তুলতে বাড়ি ফিরতো।

মা তো ভয়ে অস্থির, ছেলের কেন এমন অস্বাভাবিক চলছে। ছেলে তার প্রাণ। এই কামিনীর আরো একটা ছেলে আছে, তার নাম ননী। সেটা সাংঘাতিক বোকা। কিছু মনে রাখতে পারে না। স্মরণশক্তি নামক একটা বস্তু তার মগজের কোথাও নেই। সেই গোবরেও কামিনী ফুল ফোটাতে চেয়েছিলো, পারেনি। তারপর তাকে ঢাকা শহরের নবাবপুর অঞ্চলে একটা চপ পরোটার দোকানে ছোকরার কাজে ভর্তি করে দিয়েছিলেন আমার বাবা। মাখনধলাটা সেখানে গিয়েই বোকা দাদাটাকে ধমক-ধামক দিয়ে খেয়ে আসতো।

সেই ননীটাই বলে দিল একদিন। তারপর ইঁস্কুলে না যাবার দরুন আর মাইনে না দেবার দরুন মাখনধলার নামটাও কাটা গেল ইঁস্কুল থেকে। যেহেতু লোকাল গার্জেন হিসেবে আমার বাবার নাম ছিলো, হেডমাস্টার মশাই ভদ্রতা করে ডাকে চিঠি পাঠিয়ে জানিয়ে দিলেন সে কথা।

ঈশু, তারপর কামিনী যে ওকে কী মারটাই মারলো। আমি দোতলায় ছিলাম, একতলায় তর্জনগর্জন কান্না চিৎকার হুসহাস কতো যে শব্দ হচ্ছিলো। নেমে এলাম অতিষ্ঠ হয়ে, এসেই দেখি সে এক দৃশ্য। একটা চ্যালা কাঠ দিয়ে পিটিয়ে ছেলেটাকে আর রাখছে না। হামলে পড়ে জড়িয়ে ধরলাম, ভীষণ রাগারাগি করতে করতে দোতলায় আমার ঘরে নিয়ে এলাম, গায়ে মাথায় হাত বদলিয়ে, মদ্য মদ্যিয়ে

আদর করে শান্ত করলাম। নিচে তার মা হাত পা ছড়িয়ে কাদিতে বসলো। তখন আবার আমার মা তাকে শান্ত করতে বসলেন।

এরই কয়েক দিন পরে ঘড়িটা হারালো। আমার এক আত্মীয় ভ্রাতা বেড়াতে এসেছিলো, অল্প বয়েস, বরিশাল কলেজের ছাত্র, পিতৃমাতৃহীন। কিস্তু জ্যাঠা-মশায়ের আদরে অসুখী যুবক নয়। সে বললো, ‘তোমাদের ঐ মাখনধলাটাকে খুব পিটি দাও, দেখবে সুড় সুড় করে বাঁহাধন চোরাই মালাটি বার করে দেবে।’

আমি চকিত হয়ে বললাম, ‘না না সে কী কথা।’ সভয়ে চারদিকে তাকালাম। পাওয়া যাচ্ছে না শব্দে থেকেই কামিনী ভয়ে কাঠ হয়ে আছে। রান্নায় মন নেই, অন্য কাজেও মন মেই। তারও ভয় বৃদ্ধি ছেলেটারই কীর্তি। মাখনধলার কিস্তু কোনো ভাবান্তর নেই, আমার সঙ্গে সঙ্গে সেও বাড়িময় ঘড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমার মা বাবাও ভাবছিলেন মাখনধলারই কীর্তি এটা।

আমি সমানে তার হয়ে যুদ্ধ করছিলাম। আমাকে অগ্রাহ্য করে তাঁরা আবওকে কোনো শাসন করতে পারছিলেন না। তা ছাড়া কামিনীর কথা ভেবেও কিছুটা নিরস্ত ছিলেন।

আমি নিজনে ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপেচুপে বললাম, ‘দ্যাখ, তুই যদি নিয়ে থাকিস, আমাকে দিয়ে দে। আমি কাউকে বলবো না।’

মাখনের মদুখটা অনেকটা নেপালী ধাঁচের। চোখ খুঁদে খুঁদে, নাক চ্যাপ্টা, অবশ্য রং ফর্সা নয়, খুব কালো। আমার চোখে বেশ সুন্দর লাগতো সেই মদুখ। আর খুব বেঁটে গাটাও ছিলো। তা-ও আমার ভালো লাগতো। আসলে মাখনধলাকে আমি খুব ভালবাসতাম। আমার কথা শব্দে হাসলো সে, বললো, ‘ধ্যোং, তোমার ঘড়ি আমি কেন নিতে যাবো?’

আমি বললাম, ‘তুই তো খুব দস্তদু হয়েছিস, লোভী হয়েছিস, বলা কি যায় কার না কার কাছে দু’চার পাঁচ টাকায় বেচে দিয়ে খুব করে আবার কদিন মাংস পরোটা খাবি।’

‘না না।’

‘বল না নিয়েছিস কিনা।’

‘এই তো তোমাকে ছুঁয়ে বলাছি, নিইনি, তবে?’

বাস, যেন আমাকে ছুঁলে আর মিথ্যে কথা বলা যায় না। আর আমারও বিশ্বাস হলো। তারপরে সেখানেই চুকে গেল ব্যাপারটা। হারিয়ে গেছে তো হারিয়ে গেছে, কী আর করা!

তবু আমার মনটা কিন্তু খারাপ হয়ে থাকলো। ঘড়িটা বড়ো পছন্দের ছিলো। নিজস্ব জিনিস তো! মলিন মদুখ দেখে আমার মা বাবা আমাকে আর একটা কিনে দেবেন বলে অনেক সান্ধ্বনা দিলেন। চুপ করে থাকলাম। আমি তাঁদের বোঝাতে পারলাম না অন্য একটা ঘড়ির জন্য আমার কোনোই লোভ নেই, কষ্ট আমার যে ঘড়িটা গেছে ঠিক সেটার জন্যই।

আমার মতো আরো একজনের মনও খুব খারাপ হয়ে থাকলো, সে মাখনধলার মা। ছেলের জন্যে লজ্জায় দুঃখে সেই চোর হয়ে থাকলো। তারপর একদিন চোখের জল মদুহতে মদুহতে দেশে চলে গেল। সবাই বললো, ঐ মাখনাটাই নিয়েছে, তাই ওর মা আর থাকতে সাহস পেলো না। জেনেশুনে তোমরা জিনিসটা হারালে। আমি অবশ্য বরাবরের মতো তখনো প্রতিবাদ করলাম। মাখনধলাকে কেউ চোর ভাবছে এটা আমার প্রাণে সহিঁছিলো না।

নতুন পরিচারিকা এলো পদনার মা। এসেই সে এই চুরির গল্পটা শুনলো। শুনাই বললো, ‘ও মা, তাতে কী হয়েছে, মৈশুডীর কেশবঠাকুরের কাছে যাও না, সব গুনে দেবে। চোরের নামধাম সব জানতে পারবে, তারপর পদলিস দিয়ে বার করে নিলেই হবে।’

আমার অবিশ্বাসী পিতামাতা সহাস্যে বললেন, ‘তাই নাকি?’

কেশবঠাকুরের গদুগদুগ যে কতো সত্যি সে বিষয়ে পদনার মা অনেক প্রমাণ দাখিল করলো। শুনতে শুনতে আমার মা কৌতুহলী হয়ে বললেন, ‘একবার দেখলে হয়।’ বাবা বললেন, ‘ধোং।’

পদনার মা কিন্তু লেগে রইলো। এবার আমিও একটু ইচ্ছে প্রকাশ করলাম। আমার ইচ্ছে আমার বাবা ফেলতে পারেন না। এক রোববার আমাকে খুশী করতেই তিনি শার্ট গায়ে দিতে দিতে বেরিয়ে গেলেন। ঘণ্টা দুই বাদে ফিরে এসে বললেন, ‘আশ্চর্য! ’

মা বললেন, ‘কী! কী! গণকের কাছে সত্যি গিয়েছিলে নাকি?’

বাবা বললেন, ‘চুরি করেছে শম্ভু।’

‘শম্ভু!’ আমি আর মা একসঙ্গেই প্রায় চেঁচিয়ে উঠলাম।

শম্ভু আমার সেই আত্মীয় ভ্রাতা।

বাবা যেতেই কেশবঠাকুর খড়ি পেতে বসেছেন, তারপর বলেছেন, ‘নাম বলবো না, কিন্তু আর সব বলে দিচ্ছি মিলিয়ে নিন।’

চেহারার সঠিক বর্ণনা দিয়েছেন, বয়েস বলেছেন, এবং ঘাড়ি যে জলপথে তার সঙ্গে চলে গেছে তাও বলেছেন।

এর পরে মা আর বাবা বসে তিন দিন ধরে মদুসাবিদা করে একথানা চিঠি লিখলেন শম্ভুর জ্যাঠামশায়ের কাছে। শম্ভু এটুকুই জানতে চাইলেন, ভুলবশত এই কোম্পানীর এইরকম একটি সোনার ঘাড়ি শম্ভু নিয়ে গেছে কিনা।

শম্ভু বরিশাল শহরে হস্টেলে থেকে পড়াশুনো করতো। শম্ভুর জ্যাঠামশায় একটু দূরে একটা গায়ে থাকতেন, ছুটি হলেই শম্ভু চলে যেতো সেখানে। বাবা এও লিখলেন, ‘যেহেতু শম্ভু এই মদুহাতে কোথায় আছে জানি না, তাই আপনাকেই লিখলাম। ঘাড়িটি আমার মেয়েকে একজন উপহার দিয়েছিলেন, সেইজন্য ঘাড়িটির মূল্য আমাদের কাছে একটু বেশী। আমার মেয়ের খুব মন খারাপ। যদি জানতে পারি ওর কাছে আছে, তা হলে নিশ্চিত হই।’

চিঠি লিখে ডাকে পাঠিয়ে খুবই লজ্জাবোধ করতে লাগলেন তাঁরা। বারে-বারেই বলছিলেন, এটা খুব খারাপ হয়ে গেল। উনি কি ভাববেন। যা গেছে তা গেছে। এরকম একজনের কথার উপর নির্ভর করে ওকে সত্যি সত্যি দায়ী করে চিঠি লেখা একেবারেই উচিত হয়নি। কিন্তু উত্তেজনার মধ্যে হাতের তীর ছুটে গেছে। আর তো তাকে ফিরিয়ে আনা যায় না।

কিন্তু খুব তাড়াতাড়িই জবাব এসে গেল শম্ভুর জ্যাঠামশায়ের কাছ থেকে। খুব দ্রুত জানিয়ে লিখলেন, ‘ঘাড়িটি সে ভুলবশত আনেনি, ইচ্ছাকৃতভাবেই এনেছে। কেননা আমি যখন তার হাতে ঘাড়ি দেখে জিজ্ঞেস করলাম, এ ঘাড়ি তুমি কোথায় পেলে, সে বললো, আমার বন্ধু আমাকে উপহার দিয়েছে। তা হলেই বদ্বতে পারছেন, তার প্রকৃত কতোটা দুষিত হয়েছে। যাই হোক, ঘাড়ি আমি যেভাবে পারি আদায় করে পাঠিয়ে দেব।’

তা তিনি দিলেন। ঠিক ছ’ মাস বাদে ঘাড়িটি ফেরত পেয়ে আমার আবার মাখনধলা আর তার মার জন্য নতুন করে কষ্ট হলো। কতো দ্রুত লজ্জা নিয়ে যে কামিনী মাসিমা এ বাড়ির কাজ ছেড়েছিলো তা তো আমি জানি।

কিন্তু ঘাড়িটি ফেরত পাবার পরেও আমি হাতে পরিনি। তেমনি সষস্বে ভরে রেখেছি বাকে, রোজ চাঁবি দিয়েছি। স্মৃতির ঘড়ি পরা এই প্রথম। তাড়া-তাড়ি মদুছে নেবার জন্যে খোলবার চেষ্টা করে দেখি পারছি না। কী যে আধুনিক পদ্ধতি, আমি জানিই না খুলতে! বহু চেষ্টা করে বিফল হয়ে

বৃন্দদেবের কাছে সাহায্য চাইতে বাধ্য হলাম। যদিও জানতাম যা আমার পক্ষেই কঠিন তা তো তাঁর পক্ষে একান্তই দুরতিক্রম্য।

একবার তাঁকে ট্রপিক্যালের যেতে হয়েছিলো কয়েক দিনের জন্য। কিছু কাপড়-চোপড় নিতে হলো সঙ্গে। একটি স্কাটকেসে সব গুছিয়ে দিয়ে বললাম, ‘যখন ঘর থেকে বাইরে যাবে, স্কাটকেসটায় চাবি দিয়ে যেয়ো, নয়তো চুরি হতে পারে।’ চুপ করে থেকে বললেন, ‘ঠিক আছে।’ আমি বললাম, ‘চাবি লাগাতে পারবে তো?’ ‘কেন পারবো না, নিশ্চয়ই পারবো।’ ‘তবে লাগাও দেখি একবার।’ তৎক্ষণাৎ লাগাতে চেষ্টা করে বিফল হলেন।

তারপর সেই চাবি লাগানোর ব্যাপারে সন্ধ্যা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত অনেক শিক্ষা-দীক্ষা চললো কিন্তু কিছুতেই ঐ কর্মটি তিনি সমাধা করতে পারলেন না। লিখন-পঠনের দক্ষতা যেমন অতুলনীয়, সাংসারিক কৌশলে অপটুও তেমনিই তুলনাহীন। প্রায় গম্পকথার মতোই। কাজেই সেই মানুষ যে এই ঘড়ি খোলার আমার সহায়ক হতে পারে না, তা তো বলাই বাহুল্য। কিন্তু আর কাকে বলি?

অপটু অধীর হাতে এক টানে দশ ক্যারেটের অতি মনোরম গহনাটি প্রায় ছিঁড়ে দিচ্ছিলেন, আমি গ্রাহি গ্রাহি করে হাত সরিয়ে নিলাম। তারপর আবার বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে, আশা—যদি সেই কাস্মীরী ছেলোটর দেখা পাই, অথবা দেখা পাবার চেষ্টা করতে পারি।

করিডোরে হাঁটহাঁটি করছিলাম, এদিক ওদিক তাকাছিলাম, লিফট এসে থামলো। ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন এক মধ্যবয়স্ক সাহেব। দেখলাম ভদ্রলোকটি শুদ্ধ আমাদের ফ্লোরেরই অধিবাসী নন, ঠিক পাশের ঘরের মানুষ। দরজা খুলে ঢুকতে গিয়ে আমার দিকে তাঁর নজর পড়লো। তৎক্ষণাৎ সহাস্য সম্ভাষণ করে এগিয়ে এলেন কাছে, ‘কী ব্যাপার? কাউকে খুঁজছো? আমি কোনো সাহায্য করতে পারি?’

সামান্য একটা ঘড়ির ব্যাপ্ত খোলার জন্যে এই সম্ভ্রান্ত সুন্দর বয়স্ক বিদেশীটিকে অনুরোধ করতে লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছিলো। মিনিমিন করে বললাম, ‘না, মানে, এই ঘড়িটা কিছুতেই খুলতে পারছি না—’

‘ও, এই?’ তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে এক নিমেষে খুলে দিলেন। হেসে বললেন, ‘ভারতীয়? আঃ, এই স্মল বোন ভারতীয় মেয়েদের যে আমার কী ভালো লাগে। একটা কথা রাখবে?’

এরকম সম্পূর্ণ অপরিচিত একজন লোক এই মধ্যরাতে একজন মহিলাকে কী কথা রাখার জন্য অনুরোধ করছে আমি ভেবে পেলাম না। অতি নির্জন এবং অতি লম্বা করিডোরের কার্পেটে পা রেখে অতি মৃদু আলোর তলায় দাঁড়িয়ে আমার অস্বস্তি হলো। তাড়াতাড়ি বললাম, ‘আমি এবার যাই।’

ভদ্রলোক কাছাকাছি হয়ে প্রায় বাঘের থাবার মতো একটা হাত আমার কাঁধে রেখে বললেন, ‘কাল সকালে সমুদ্রের ধারে আসবে আমার সঙ্গে? একটা ছবি আঁকবো। এইরকম চুল ছেড়ে রাখবে।’

‘না, না, কাল আমার সময় হবে না, আমরা কাল সকালেই এখান থেকে চলে যাবো।’

আর দ্বিতীয় কথার অবসর না দিয়ে আমি লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে তবে নিশ্চিন্ত। বুদ্ধদেব ঘুমিয়ে পড়েছেন ততোক্ষণে। আমিও আলো নিবিয়ে শূন্যে পড়লাম।

পরের দিন সকাল আটটার মধ্যে হোটেল ছাড়তে হবে। বুদ্ধদেব নিচে ম্যানেজারের সঙ্গে বিল মেটাতে গেলেন। বললেন, ‘যাবে নাকি?’

নিচে অনেক দোকানপাট দেখে এসেছি কাল রাতে সংলগ্ন রেস্টোরাঁয় খেতে গিয়ে। ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছিলো। কিন্তু তখনো শেষ মৃহুর্তের কিছু টুকিটাকি ভরে নেবার ছিলো। এখন মালপত্র বের করবার লোক এসে যাবে, আমারও চুল বাঁধা বাকি, স্তুতরাং যেতে গিয়েও গেলাম না। যখন বেরুলাম, একেবারেই বেরুলাম।

আবার সেই সমুদ্রের ধারে সুন্দর এয়ারপোর্ট, সমুদ্রের উত্তরোল হাওয়া, গর্জন। পাহাড়ের মাথায় মাথায় আলো-হায়ার খেলা। বুদ্ধদেব বললেন, ‘জানো, হোটেলের কাউন্টারে গিয়ে চমৎকার একটি লোকের সঙ্গে আলাপ হলো। একজন ইটালিয়ান পেইন্টার, সামান্য পাগলাটে, কিন্তু প্রতিভাবান। নাম আছে বেশ।’

‘তাই নাকি?’

‘আধুনিক চিত্রকর, আমি গতবার গোগেনহাইমে এঁর ছবি দেখেছি। তোমার সঙ্গে আলাপ হলে বেশ ভালো হতো। আমাদের পাশের ঘরেই ছিলেন।’

‘পাশের ঘরে? ছাপান নম্বর?’

‘হ্যাঁ।’

‘এ মা, আমার ঘড়িটা তো কাল রাতে উনিই খুঁলে দিলেন। আবার সমুদ্রের

ধারে নিয়ে গিয়ে ছবি আঁকতে চাইলেন। দৃষ্টলোক ভেবে আমি তো ভয়টয় পেয়ে তাড়াতাড়ি ঘরে এসে ঢুকলাম।’

বুদ্ধদেব অটুহাস্য করে উঠলেন।

বন্দরের অন্যান্য অপেক্ষমান যাত্রীরা চকিত হয়ে ফিরে তাকালেন। তারপরেই ঘোষিত হলো, বিমান আর দশ মিনিটের মধ্যেই বন্দর ছাড়ছে। ‘চলো, চলো, চলো।’

আবার প্লেন প্রশান্ত মহাসাগরের বুক ছুঁয়ে আকাশে উড়লো।

শুনছি ওসাকা বিমানবন্দর হংকং থেকে মাত্রই একটা স্টেশন। সুন্দর সকালের সুন্দর রোদে বলমলু করিছিলো চারিদিক, আকাশ একান্তভাবে মেঘশূন্য।

সমুদ্রের ভিতর থেকে বিশাল বিশাল পর্বতের মাথা স্বর্গের প্রহরীর মতো উঁচু উঁচু হয়ে আছে। লতাগন্ধমহীন পাথরের রঙ তামাটে লোহার মতো, পুরুষের তীর আলো ঠিকরে পড়েছে সেখানে, চোখ ধাঁধিয়ে যায়।

প্রত্যেক মনোহর মনে হচ্ছিলো একদিক ধাক্কা খেয়ে মনুষ্যচালিত বায়ুযান ঈশ্বর নির্মিত প্রস্তরের সমাধিস্থ হবে। মানুষের সমস্ত স্পর্ধা পলকে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যাবে।

তা হলো না, লোকোচুরি খেলতে খেলতে ফাঁকে-ফাঁকিরে কখন বিমান সোঁক’রে উঠে গেল উপরে। প্রশান্ত মহাসাগর একটি নিস্তরঙ্গ সাদা চাদর হয়ে বিছিয়ে থাকলো নিচে, পাহাড়ের চড়াগল্লোকে সব অসম বয়সী বাচ্চা ছেলের মতো দেখাতে লাগলো।

মাত্র এক স্টেশন হলেও হংকং থেকে কিয়োটো খুব কাছে নয়, সময় মন্দ লাগে না। কিন্তু খানিক পরেই নামতে লাগলো প্লেন, যাত্রীদের উচ্চকিত ক’রে সহসা পাখা ঝাপটিয়ে উটপাখির মতো এক নির্জন স্বীপে এসে বসলো। সঙ্গে সঙ্গে তিনটি ভাষায় ঘোষিত হলো, ‘সবাই নেমে পড়ুন, সবাই নেমে পড়ুন।’

কী ব্যাপার? চোখে চোখে খেলা করলো প্রশ্ন। কারোই কিছু বোধগম্য হলো না। একজন তার সঙ্গীকে অস্ফুটে বললো, ‘এটা তো খুব নিরাপদ জায়গা নয়, এখানে নামবো কেন?’

আর একজন বললো, ‘কেউ কি বাধ্য করলো নামতে?’

‘এখানে যুদ্ধের জাহাজই শূন্য নামে।’

‘আটক-ফাটক করছে না তো?’

মনে হ’লো সকলের মধ্যেই বেশ একটু ত্রাসের সঞ্চার হয়েছে। তবু নামতে হলো। এই মূহুর্তে আমরা আমাদের ইচ্ছাধীন নই। সকলেই হুকুমের দাস।

নেমে মাঠের মধ্যে ছিড়িয়ে ছিটিয়ে ছিলাম সবাই। চারদিকে পাহাড় ঘেরা এক প্রান্তর। চত্বরটি অন্য বিমান চত্বরের মতো সংস্কৃত নয়। প্রয়োজনীয় জায়গাটুকু ছাড়া একটুকো বেশী বর্ধমান, সন্দৃশ্য তো নয়ই। ভীষণ শীতের ফে ঘাস-পাতা নির্মূল হয়ে গেছে, জমে গেছে, যতো দূর চোখ চলে শূন্য সীমান্তব্যাপী উন্নত পর্বতমালা আর খসখসে লক্ষ্মীছাড়া চেহারার মাঠ।

প্রচণ্ড রোদে সকলের মাথা পুড়ে যাচ্ছিলো, কিন্তু ছায়া কোথায়? বসবার জায়গাই বা কোথায়? অদূরে একটি আপিস ঘর আছে বটে, বারান্দাও আছে, সেখানে কাজের লোকেরাই ঘোরাঘুরি করছে, ভিড় ক’রে আছে। যদি বা দূরে কোনো গাছতলার আভাস ছিলো কেউ সাহস করে যাচ্ছিলো না অত দূরে। কে জানে যেমন হঠাৎ এনে এক অজানা জায়গায় নামিয়ে দিয়েছে, তেমনি হঠাৎই যদি ফেলে রেখে উড়ে চলে যায়?

বেশী ভাগ যাত্রীই চীনা বা জাপানী, অল্প কয়েকজন আমেরিকান নারী-পুরুষ, ভারতীয় শূন্য আমরাই। কেউ কারো সঙ্গে কোনো কথা বলছিলো না, তাই জায়গাটা থমথম করছিলো। একটা পার্থক্য উড়ছিলো না আকাশে, কেবল মাঝে মাঝে মৃত্যুর মতো হিমেল হাওয়া শরীরের মাংস মজ্জা ভেদ করে হাড়ে গিয়ে চিবিয়ে থাকছিলো। চত্বরে আমাদের স্টেনটা ছাড়া আর দুটি অশুভ আকর্ষিত উড়ো-জাহাজ ছিলো বটে, সেগুলো যাত্রীবাহী নয়, যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম বহনকারী। কিছু সশস্ত্র সৈনিক ইতস্তত বিক্ষিপ্তভাবে টহল দিচ্ছিলো দূরে দূরে।

পরে খবর নিয়ে জানা গেল, এতক্ষণ চীন সীমান্তে অবতীর্ণ ছিলাম। আমাদের বিমান সেখানে তেল নিতে নেমেছিলো। যারা ঐ অঞ্চলের বাসিন্দা তারা স্বভাবতই উদ্ভীর্ণ হতে পারে, কেননা জায়গাটা তারা চেনে। আমরা দু’জন ভারতীয়, কিছু না জেনে এক ধরনের সূখেই ছিলাম, কিছু কিছু বন্ধু আবার এক ধরনের আতঙ্কেও ছিলাম। সেই অজানা অচেনা দৃশ্য দেখে শীতে বিধ্বস্ত হয়েও রোদ আর আলো নিয়ে তাই আমরা ঐটুকু সময়ের মধ্যেই অন্যদের মতো ততো অধীর হয়ে উঠিনি। আমি খুব সুন্দর সুন্দর অনেক পাথর কুড়িয়ে

ব্যাগে ভরে রাখছিলাম, বৃদ্ধদেব* আবার স্টেনে ওঠার আগে এই সন্ধ্যোগে প্রাণপণে একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে নিচ্ছিলেন।

স্টেনের তেল খেতে ঠিক কুড়ি মিনিট লাগলো। ডাক পড়তে ধীরে আস্তে সভ্য শান্তভাবে সিঁড়ি বেয়ে স্টেনে উঠতে লাগলো আবার সবাই। বৃদ্ধলাম এরা মনে অস্থির হলেও দেহকে অস্থির হ'তে দেয় না। আমাদের মতো ছটফট করা এদের অভ্যাস নয়। হাহুতাশ করাকে এরা চিরতরে বর্জন করেছে। সবাই সকলকে সম্মান করে, বিশ্বাস করে, তাই কেউ কারো পা মাড়িয়ে দিয়ে আগে গিয়ে উঠে বসে না।

যার যার জায়গা নিজে বসতে না বসতেই গাড়ি দৌড়ালো। গাড়ি উড়লো। তারপর একটানা ঝিম ঝিম শব্দ।*জানালা দিয়ে তাকিয়ে কোথায় মাটি কোথায় পাহাড় কোথায় সমুদ্র! সব একাকার। শূন্য মহাশূন্যের কোলে অনন্ত অতলতায় মগ্ন কয়েকটি পৃথিবীর শিশু।

ওসাকা বিমানবন্দরে গিয়ে পৌঁছতে পৌঁছতে সন্ধ্যা হ'য়ে গেল। কোথাও সন্ধ্যাবেলা পৌঁছতে ভালো লাগে না। মন কেমন করে। সেই মন কেমন করা অবস্থা আরো শোচনীয় হলো যখন স্টেন থেকে নামলাম। বিশাল ধূ-ধূ বন্দরটি যেন মরে পড়ে আছে একা। কোথাও একটি লোক দেখা যাচ্ছিলো না, আর তার উপরে নামামাত্র শীতের প্রাবল্য এমন কক'শভাবে আক্রমণ করলো যে দিশাহারা বোধ করলাম। দাঁতে দাঁত আটকে গেল, পায়ে পা আটকে গেল, দূরন্ত বাতাস ছিটকে ফেলে দিতে চাইলো পাথরের মাটিতে। আমাদের চোখ দিয়ে নাক দিয়ে স্লাবনের মতো জল এলো।

যদিও হংকং থেকেই এই শীতের অভিজ্ঞতার শূন্য এবং সেখান থেকে এর সঙ্গে লড়াই করার জন্য বেশ মোটা আবরণই কিনে নিয়েছিলাম, পরিধানও করেছিলাম, কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল সেই আবরণ সমুদ্রে শিশির বিন্দুর মতো। তারা আমাদের একটু উত্তপ্ত রাখতে পারাছিলো না। বরং তারা নিজেরাই ঠান্ডা হ'য়ে গিয়ে আরো শীতলতায় টেনে নিয়ে যাচ্ছিলো।

বন্দরে আমরা ছাড়া আর অল্পই দূ-চারজন যাত্রী নামলো। তারা মোটা কোটে বড়ো টুপিতে আচ্ছন্ন হ'য়ে দৌড়ে পার হ'য়ে গেল আকাশের তলা। আমরাও অনুসরণ করলাম। কাচে ঢাকা ঘরে ঢুকে প্রাণ বাঁচলো। এবার মাল আসবে। দাঁড়িয়ে থাকার জায়গা নির্দিষ্ট করে দিল কাস্টমস, কয়েক মিনিটের মধ্যেই এসে গেল সন্টকেস দুটি, অল্প সময়ের মধ্যেই কার্য সমাধা হ'লো।

লোকজনেরা নিঃশব্দ এবং তৎপর। যার যা কাজ তা তারা নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন করে। সুতরাং কম হয়রান হ'তে হয়। অধীর হবার সুযোগ মিললো না।

এই জাপান থেকেই বুদ্ধদেবের বক্তৃতা শুরুর। এখানকার বিভিন্ন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দ্বারা তিনি আমন্ত্রিত। আমি সঙ্গী। তবে কয়েকখানা বই লিখেছি জেনে কিঞ্চিৎ পৃথক সম্মান প্রাপ্য হয়েছে। আর্থিক ভাবেও আত্মিক ভাবেও। না চাইতে জলের মতো একজন শাড়ি পরিহিতা লেখিকাকে পেয়ে তারা সাদরেই গ্রহণ করেছে।

মালপত্রের বন্দোবস্ত হ'য়ে গেলে আমরা এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলাম, পোর্টারের আশায়। সন্টকেশ দুটি কম ভারি নয়, দুটি ক্ষীণকায় বঙ্গবাসীর দ্বারা সে দুটি উত্তোলিত হবার বস্তু নয়। তা ছাড়া হাতে অন্য মাল আছে না? আমার তো ঘাড়ের কাছে হাতের জোড়াটা প্রায় ছিঁড়ে যাচ্ছিলো। এরই মধ্যে ঘষা কাচের পাল্লা ঠেলে ভিতর থেকে এক ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন, চোখে চোখে চেয়ে হাসলেন। দু'হাত বুদ্ধের মাঝখানে যুক্ত করে বললেন, 'আমার নাম কেনিচিরো হায়াসি। আপনারা নিশ্চয়ই—'

আমরাও আমাদের পরিচয় দিয়ে তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করলাম। তিনি আমাদের নিয়ে লাউঞ্জে এলেন। মালের জন্য ভাবতে বারণ করলেন। লাউঞ্জটি চোখ জুড়োনো। এখানে ওখানে সেখানে কোথায় কোথায় সব লুক্কায়িত আলোর নীলচে প্রভা জায়গাটাকে একেবারে অলৌকিক করে রেখেছে। অতি সুন্দর ভাবে নিচু নিচু রঙিন আসনে সাজানো গুছোনো। আমরা জানি জাপানীরা সৌন্দর্য-প্রিয় জাত, পরিচ্ছন্নতার প্রতীক। তার এমন হুবহু সংস্করণ দেখে চমৎকৃত হলাম।

লাউঞ্জের সেই সব আসনে আরো ছ'জন বিভিন্ন বয়সের সম্ভ্রান্ত সুবেশ ভদ্রলোক বসেছিলেন। আমাদের দেখেই তাঁরা সম্মানে উঠে দাঁড়ালেন। গোল হ'য়ে ঘিরে দাঁড়িয়ে বৈষ্ণবভাঁজতে আনত হ'য়ে অভিবাদন জানালেন। কেনিচিরো হায়াসি পরিচয় করিয়ে দিলেন একে একে। প্রত্যেকেই অধ্যাপক, আমাদের অভ্যর্থনা জানাতে এসেছেন।

পরিচয়ের পরে প্রায় আনুষ্ঠানিকভাবে সকলেই একসঙ্গে বুদ্ধকে হাত রেখে একসঙ্গে নিচু হ'য়ে আবার বিনতি জানালেন। তারপর শেষ হ'লো প্রথম পরিচয়ের সম্ভাষণ। কিন্তু আরো আছে। এবার কেনিচিরো হায়াসি নয়, অন্য

একজন অধ্যাপক গলা খাঁকারি দিয়ে প্রস্তুত হলেন কিছু বলবার জন্য। তিনি কিয়োটো বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতির অধ্যাপক, নাম য়ুটাকা ওজিহারা। যে ক'দিন আমরা তাঁদের অতিথি সে কয়দিনের কর্মসূচী বিষয়ে একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। খুব ঠেকে ঠেকে ভাঙা ভাঙা ইংরিজিতে বলছিলেন তিনি। বলবার সময়ে তাঁকে পুরোহিতের মতো গম্ভীর দেখাচ্ছিলো। সম্ভবত ইংরিজি বলার পরিশ্রমে। বলা শেষ হ'লে তিনি মিণ্ট ক'রে হাসলেন, পেশী শিথিল করে মাথা নোওয়ালেন, তারপর বসা হ'লো।

চা এলো এবার। পাতলা জলের মতো জাপানী চা। সেই গরম পানীয় শীতাত শরীরে মন্দ আরাম দিল না। সকলেই সহাস্যে গম্ভগম্ভবে মেতে উঠলেন। অনেক জিজ্ঞাসা অনেক উত্তর—সিগারেটের সন্মিলিত ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে বন্ধ ঘরের নিচু সিঁলিংয়ে গিয়ে জমা হ'লো। তারপর ঘাড় দেখে উঠলেন সবাই। আসর ভাঙলো। বাইরে বিশ্ববিদ্যালয়ের গাড়ি অপেক্ষা করছিলো, আমাদের তুলে দিলেন গাড়িতে, সঙ্গে শূদ্ধ কেনিচিরো হায়াসি এলেন, আর সবাই ছবি হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন।

অভ্যর্থনার উষ্ণতায় আমাদের মন স্বভাবতই অভিভূত হ'লো। তাছাড়া এই ধরনের গাঢ় অভ্যর্থনার ধরনও আমাদের ঠিক পরিচিত নয়। নতুনত্বের স্বাদও কম আনন্দ দিল না। মনটা ভালো হ'য়ে গেল, শীতের শত্রুতা সত্ত্বেও দেশটাকে আপন মনে হ'লো।

ওসাকা বিমানবন্দর থেকে কিয়োটো শহরের দূরত্ব কম নয়। সারা শহর পেরিয়ে শীতের কুয়াশা দেখতে দেখতে, কুয়াশার ভিতরে নিয়ন আলোর বিজ্ঞাপন দেখতে দেখতে এক সময়ে পৌঁছনো গেল হোটেল। নাম কিয়োটো হোটেল।

এতোটা পথ আমাদের একঘেষে কাটেনি। হায়াসির সঙ্গে অনেক বাক্য বিনিময় হয়েছে এবং বেশ ভাব হ'য়ে গেছে। ভদ্রলোকটি একটু ভারিসারি, অস্ফুট শব্দে ছোট্ট ক'রে হাসেন, পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে ঘন ঘন মুখ মোছেন।

আমার শরীর থেকে শীতের প্রকোপ কিছুতেই কমছিলো না, খেয়াল ক'রে হায়াসি ঈষৎ ব্যস্ততা প্রকাশ করলেন, তারপর একটি ভারি সুন্দর উপহার দিলেন। ঠাণ্ডা হ'য়ে যাওয়া হাত গরম করবার জিনিস। একটি লম্বাটে সিগারেট কেইসের মতো হালকা পাতলা রূপোলী নিকেলের কেইস, ঘন নীল রঙের মখমল দিয়ে মোড়া। ভিতরে পেটরোল দিয়ে তুলোটা কাপড় ভেজানো আছে, সেটা ঐ

কেসের ভিতরে ফুটো ফুটো আর একটি কেইস নিরাপদে রক্ষিত। তাতে আগুন দেয়া আছে, পকেটে রাখলে পকেট গরম হ'য়ে যায়, হাত ঢুকিয়ে রাখলেই হ'লো।

নিজের হাত গরম রাখবার জন্য ওজিহায়ার পকেটে সেটি ছিলো, কখন যে সেটা পকেট থেকে বার ক'রে আমার কোটের পকেটে ঢুকিয়ে দিয়েছেন বুঝতে পারিনি। বললেন, 'দেখুন তো এবার একটু শীত কমে কিনা?'

পকেটে হাত দিয়ে আমি অবাক। কী যে আরাম লাগলো।

আসলে আমি বৃন্দদেবকে বলছিলাম যে, 'আমার হাত দুটো ঠান্ডায় ছিঁড়ে যাচ্ছে।' বৃন্দদেবকে বললেন, 'যে ক'রে হোক, কালকের মধ্যেই তোমাকে একটা গরম দস্তানা কিনে দিতে হবে।' বলাই বাহুল্য এই কথাপকথন খুব মৃদুস্বরে এবং বাংলা ভাষাতেই হয়েছিলো। ঠুঁর বোঝবার কথা নয়। কিন্তু দেখা গেল বুঝেছেন। বোধহয় ভঙ্গী দেখে। আর তারপরেই এই প্রতিবিধান। কৃতজ্ঞ বোধ করছিলাম।

হোটেল পেঁছে দিয়েই চলে গেলেন না ভদ্রলোক। বসলেন। হোটেলটি কণ্ঠনর ইন্দ্রপদুরী। জাঁকজমকের জন্য নয়, বিলাসবহুলতার জন্য নয়, বহুতল বিশিষ্ট বাড়িটির হালকা গড়ন, অভ্যন্তরের সাজসজ্জা, প্রত্যেকটি মানুষের বিনীত ব্যবহার, অতিথিদের প্রতি মনোযোগ। ওবি-পরিহিত পরীর মতো মেয়েদের বারে বারে কাছে এসে মধুর সম্ভাষণ, সবটা মিলিয়ে যেন এক অন্য জগৎ।

হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হাস্যাসি যখন যাবার জন্য ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে উঠে দাঁড়ালেন, তখন বেশ রাত হ'য়ে গেছে। গল্পে গল্পে কখন যে এতো সময় কেটে গেল বুঝতেই পারিনি। আমরা বললাম, 'দেরি যখন হয়েই গেছে কী আর করা। বরং একসঙ্গে খেয়ে নেয়া যাক।'

উঠে মস্ত ডাইনিং হলে এসে ঢুকলাম, সুমসাম, চুপচাপ, একটি ছেলে জানিয়ে দিল, হল আজ রাতের মতো বন্ধ হ'য়ে গেছে। কী বিড়ম্বনা। শেষে হাস্যাসির চেষ্টাতেই জায়গা মিললো একটা। আমাদের বেইসমেন্টে নিয়ে এলো একজন। সেখানে রান্নাঘর সংলগ্ন ভারি সুন্দর ঝকঝকে তক্তকতে একটি খাবার জায়গা। একেবারে প্রমীলার রাজত্ব। টস্টেসে আঙুর ফলের মতো টলটলে চামড়ার হাস্যমুখী সুন্দরীরাই আদর-যত্ন করলো সেখানে। জাপানীরা নিজের ভাষা ছাড়া অন্য আর কোন ভাষা জানে কিনা জানি না, ইংরিজিতে অন্তত কোনো দখল নেই। জনসাধারণের মধ্যে তো বলার প্রশ্নই নেই, উচ্চাশিক্ষিত

লোকেরাও যেটুকু জানে তা কাজ চালাবার মতো। হায়্যাসিই তাদের সঙ্গে কথা বলে বন্ধুত্ব দিয়ে দিলেন অবস্থাটা। তৎক্ষণাৎ রঙ করা পাংলা সজল ঠোঁটে হেসে, নিম্নমীলিত চোখে ডেউ খেলিয়ে আমাদের আদর জানিয়ে বললো, ‘পাঁজ, থিত্ দাউন, থিত্ দাউন।’ বন্ধুত্বদেব একেবারে আত্মহারা, কেবল বলেন, ‘আরিগাত, আরিগাত।’ ‘আরিগাত’ মানে ধন্যবাদ। এই একটা কথাই জানা ছিলো। লাগাবার এমন সুযোগ পেয়ে স্মৃথের আর সীমা কী?

ছোটো ছোটো বাটিতে প্রথমেই কি ফল দিল, তারপর কিছন্ন সবজিসহ বাছুরের মাংস, এক বাটি ভাত, কাটা চামচের বদলে তিনটি কাঠি, লম্বা লম্বা তপসে মাছের মতো একরকম মাছভাজা, আর কোনো মিষ্টি। বোধহয় নিজেদের ঘরোয়া খাবার। আমরা ছাড়া আর কেউ ছিলো না সেখানে। সেখানেও গল্পে গল্পে মন্দ সময় কাটলো না। বোঝা গেল হায়্যাসি আমাদের মতোই আত্মপ্রিয়। যাবার সময় আমি মনে করে সেই হাত গরমের যন্ত্রটি ফিরিয়ে দিতে উদ্যত হয়েছিলাম, উনি ঐ চেরা চোখেই আপাত্তির ঝড়বাদল তুলে গটমট বেরিয়ে গেলেন।

চীন দেশের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা চিরকালের। বাল্যকাল থেকে তাদের আমরা দেখেছি, শুনিয়েছি, চিনেছি। গ্রীষ্মের দরুনত দরুনরে বৌচকা পিঠে চীনে ফেরিওলাদের ডাক অনেকেরই নিশ্চয় মনে আছে। কতো জিনিস আনতো তারা! চীনে সিলক, কিমোনো, বাচ্চাদের পোশাক, রঙিন কাপড়ের জুতো, গালার ট্রে, ছাইদান, সিঁদুর,—চীনে সিঁদুর তো বিখ্যাত। যদিও সিঁদুর আমাদের সাধব্যের চিহ্ন, কিন্তু জন্মস্থান তার চীন।

বাড়ির পথে হাঁক শুনলেই জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডাকতাম। সরু চোখে তাকিয়ে ডাক অনুসরণ করে ভিতরে আসতো। হলদে রং রোদে লাল। ঘাম মূছে বেসাতি খুলে বসে হেসে বলতো, ‘ল্লেও, ল্লেও, ফাংক্কাং, ফাংক্কাং।’

হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত হলে পিঠের বৌচকা নামিয়ে যেকোনো গৃহস্থের বাড়িতে অঁজলা ভর্তি জল খেয়ে ছায়াঢাকা বারান্দায় বসে বিশ্রাম করতো, আবার ঘুমিয়েও পড়তো।

চীনেপাড়া পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র বিদ্যমান। চীনে রেষ্টোরাঁও। শত বছর ধরে স্বদেশে বাস না করলেও তারা চলনে-বলনে খাদ্যে বস্ত্রে সর্বতোভাবেই চীনা।

জাপান যুদ্ধের সময় তো কলকাতা শহর ভরে গিয়েছিলো চীনা সৈন্য। এখন দক্ষিণ শহরে যেখানে উম্বাস্তু বসতি সেই অঞ্চলে এদের ছাউনি ছিলো।

দু-একজন কতব্যাক্তির সঙ্গে কী ভাবে যেন আলাপ হয়ে গিয়েছিলো, সেই আলাপ বন্ধুত্বও পরিণত হয়েছিলো। আমাদের দু'শো দুই নম্বর রাসবিহারী অ্যাভিনিউর বাড়িতে গুঁরা একাধিকবার এসেছেন, আমাদেরও দু-একবার নিয়ে গিয়ে চা-পানে আপ্যায়িত করেছেন।

সেই বহুকাল আগে কিন্তু জাপানী ভদ্রলোক কবি নগদাচিকে দেখেছিলাম, তার আগে ঢাকাতে আর একজনকে। একটি গ্লাস্‌ফ্যাক্টরি করেছিলেন তিনি। সেই একমাত্র গ্লাস্‌ ফ্যাক্টরি তখন সেখানে। নাম সম্ভবত তাগদা গ্লাস্‌ ফ্যাক্টরি। নিজের নামের নাম। থাকতে থাকতে ভদ্রলোক প্রায় বাঙালীই হয়ে গিয়েছিলেন এবং একটি বঙ্গললনার পাণিগ্রহণ করেছিলেন। বিয়ের পরে একবার তাঁকে নিয়ে দেশে গিয়েছিলেন। ঢাকায় সে কী আলোড়ন। স্থানীয় কাগজে মোটা মোটা হরফে খবর বেরুলো, 'বঙ্গমহিলার জাপান ভ্রমণ'।

আসল কথা জাপান আমাদের কাছে এক সুন্দর স্বপ্ন। যে স্বপ্নের অধিবাসীরা পৃথিবীর সংপ্রবাহিত হয়ে বহুকাল একাই ছিলো, একা একাই যারা সুখী ও স্বাধীন। আর্থিক পারমার্থিক কোনোভাবেই যারা পরমুখাপেক্ষী নয়। পশ্চিমী দুনিয়া যখন সারা বিশ্বের উপর প্রভুত্ব করে বেড়াচ্ছে, তখনো জাপান একবারের জন্যও মেনে নেয়নি তাদের দাপট। প্রভুত্ব তো দূরের কথা, এক ফোঁটা প্রভাবও সমুদ্র পেরিয়ে তাদের মাটিতে গিয়ে বীজ ফেলতে পারেনি। তা বলে অগ্রগতিতে তারা পিছিয়ে ছিলো না। প্রযুক্তিবিদ্যায় ঈর্ষাযোগ্য, শিল্পে সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীভুক্ত, শুনিয়ে পৃথিবীর প্রথম উপন্যাস জাপানের মাটিতেই জন্ম নেয়। শ্রীমতী মুরাসাকির 'গেনজি কাহিনী'।

জগৎময় জাপানের বাণিজ্য সম্ভার। প্রতিযোগিতায় কেউ তাদের হারাতে পারে না। জিনিসপত্র যেমন সস্তা তেমন সুন্দর, তেমন পোস্ত। পাখা হাতে জাপানী মেয়ের ছবি আঁকা রসুনের খোসার মতো পাতলা সাদা কাপড়লোর কথা ভাবলে এখন স্বপ্ন মনে হয়। গভীর গভীর রঙে ছোপানো কাঁপা কাঁপা স্বচ্ছ হাওয়ার মতো অসম্ভব সুন্দর একরকমের কাপড় কিনে রাউস করতাম আমরা, নাম ছিলো জাপানী খন্দর। লোকেরা শস্তার জন্য বিলিতি জিনিস না কিনে জাপানী জিনিসই কিনতো। আর ঘরে ঘরে যখন বিলিতি বর্জন শুরু হলো তখন তো জাপানী জিনিসই প্রধান। শুরু তো সেই জাপানী খন্দরই নয়, গৃহস্থালির সমস্ত জিনিসও রপ্তানি করতো তারা।

যে দু'জন জাপানীকে আমি দেখেছিলাম, তাঁদের মধ্যে একজন কবি নগুচি, অন্যজন কাচের কারখানার মালিক তাগদা। দু'জনেই দেখতে খুব ভালো ছিলেন না। মোটা বেঁটে এবং তামাটে রঙ। কিন্তু জাপানে গিয়ে জাপানীদের দেখে আমি মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম। যে সাতজন অধ্যাপক আমাদের অভ্যর্থনা জানাতে এসেছিলেন, প্রত্যেকেই অত্যন্ত সুশ্রী স্বাস্থ্যবান, ঋজু এবং গাত্রবর্ণ বেতফলের মতো সতেজ ও সোনালী। উচ্চতা দশাসই বাঙালীর মতো।

বুদ্ধদেবের পক্ষে যা সবচেয়ে কষ্টের অবস্থা তা হ'লো বন্ধুহীন সন্ধ্যা। আমি বিবাহের পরে এমন কোনো সন্ধ্যাই দেখিনি যেদিন বন্ধুরা আসেননি। এই সুদূর জাপানে এসেও এভাবে সন্ধ্যাযাপন তাঁর পক্ষে অত্যন্ত সুখের হ'লো।

কথা ছিলো পরের দিন সকাল ন'টায় সেই সংস্কৃতির অধ্যাপক রুটাকা ওজিহারা আসবেন আমাদের নিতে। কিয়োটো বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দেবার কথা বুদ্ধদেবের। তিনি কাঁটায় কাঁটায় ন'টাতেই এলেন।

সকাল ন'টা এমন কিছু সকাল নয়, কিন্তু বেশী রাতে শোবার দরুন, অবিরাম পথশ্রমে ক্লান্তির দরুন একটু বেলা হ'য়ে গিয়েছিলো ঘুম ভাঙতে। আমরা তখনো প্রস্তুত হ'য়ে উঠতে পারিনি। ব্রেকফাস্ট হয়নি। এমনি সময় বনবন করে ফোন বেজে উঠলো। ফোন ধরেই বুদ্ধদেবের মাথায় বজ্রাঘাত 'এই রে, উনি এসে গেছেন। এখন?'

'এখন আর কী! চটপট চলো। নিচে যাই, চা খেয়ে নাও—' কিন্তু অবস্থা বদলে ব্যবস্থায় তিনি পারঙ্গম নন। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগটা কোথায়, রুমালটা কোথায়, চশমা কোথায়, শূরু হ'য়ে গেল 'কোথায়, কোথায়'।

চোখে চশমা আছে, চশমা খুঁজে পান না, পকেটে ব্যাগ আছে, ব্যাগ খুঁজে পান না, হাতে রুমাল আছে, তবু বললেন, রুমাল দাও। এই করতে করতে আরো মাথা গরম। যতো বলি 'সব ঠিক আছে, চলো নিচে যাই' ততো রেগে যান।

নিচে এসে আরো দিশেহারা। ঐটুকু সময়ের হেরফেরেই ওজিহারা চঞ্চল হয়ে পড়েছেন, ঘড়ি দেখছেন ঘন ঘন, দেখেই ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'তাড়াতাড়ি চলুন, তাহলে এই ট্রেনটাই ধরতে পারবো।'

'কিন্তু আমাদের যে এখনো চা খাওয়া হয়নি।' বুদ্ধদেবের মুখ একেবারে ফ্যাকাসে।

মানুষটি একান্তভাবেই অভ্যাসের দাস। প্রাত্যহিক জীবনে পৃথিবী উল্টে গেলেও তিনি তাঁর নিয়ম থেকে কখনো এক চুল সরতে পারেন না। এদিকে খুব ক্লিপ মানুষও নন যে তাড়াতাড়ি ক'রে নেবেন। নিজের এই স্বভাব নিজেও খুব ভালো ক'রে জানেন। জানেন বলেই কখনো কোথাও কোনো নিয়োগ থাকলে অনেক আগে থেকে শুরুর করেন। কোনো কোনো সময় এতো আগে থেকে করেন যে সারা বাড়ি অস্থির। যেমন : বিকেল পাঁচটায় যদি তাঁর কোথাও যাবার থাকে, সকাল থেকেই সকলকে সাবধান করতে থাকবেন। পরিচারিকাকে ডেকে বলবেন, 'গঙ্গার্মাণ শোনো, আজ তোমার দুপুরের ঘুমুদলে চলবে না, আমি বিকেলে বেরুবো, আমাকে চা ক'রে দিতে হবে।' ছেলেমেয়েদের বলবেন, 'গুলতান নয়, তাড়াতাড়ি চানটান ক'রে খেয়ে মাকে অবসর ক'রে দাও, বেরুনো আছে।' আর আমাকে তো অস্থির করে তুলবেনই, 'ওকি, এখনো তৈরি হওনি? ওঠো ওঠো, শীগগির করো, শেষে তো গাড়ি এসে গেলে বলবে এটা হয়নি ওটা হয়নি—'

আজ যখন ন'টায় বেরুবার কথা স্বাভাবিক নিয়মে অনেক আগে থেকেই প্রস্তুতি পর্ব শুরুর হয়ে যেতে পারতো। না হবার কারণ ঐ ক্লান্তি। যখন তাঁকে ডেকে দিলাম, ঘড়ি দেখে তখন আমি প্রমাদ গুনেছিলাম।

কিন্তু এখন যদি নিয়ম অনুসারে চা না খেয়ে বেরুতে হয় তা হলে তো সব পণ্ড। বক্তৃতা কি আর বেরুবে মদ্য দিয়ে? মেজাজ এমন বিগড়ে থাকবে যে বলবার নয়।

ওজিহারা বললেন, 'চা খাননি? কিন্তু—'

আমিই ব্যস্ত হ'য়ে বললাম, 'কমিনিট আর লাগবে—চাটা খেয়েই বেরোই।'

'ঠিক আছে চলুন। পঁচিশ মিনিট বাদে আর একটা ট্রেন, সেটাই ধরা যাবে।'

তারপর তাঁর নির্দেশেই সরকারি খাবার টেবিলে না বসে দোতালার এলাম। দেখলাম সেখানেও চমৎকার একটি ছোটো ব্যবস্থা। দেয়াল ভরা ছবি, মেঝেতে লাল গালিচা পাতা, বন্ধ জানালার প্রশস্ত তাকে ফুল গাছ, গাছে ফুল। বেশ বড়ো বড়ো বেগুনি রংয়ের ফুল ফুটেছে। কোণে মস্ত পিতলের টেবিলে অন্য এক ধরনের ঝোঁপ গাছ, তার অধেক পাতা সবুজ অধেক পাতা লাল। ছোট ছোট টেবিলে আলোদা আলোদা বসার ব্যবস্থা, বোধহয় দ্রুতগামী অতিথীদের দ্রুত দেয়াল ব্যবস্থা আছে সেখানে। আবার যারা ধীরে আস্তে উঠবে তাদের জন্য

ধীরে। ওজিহারা তার নিজস্ব ভাষায় পরিচায়কটিকে ট্রেনের সময় ব'লে দিলেন, তৎক্ষণাৎ সে তীর বেগে ভিতরে গিয়ে নিয়ে এল চায়ের সরঞ্জাম। সঙ্গে বিলিতি পক্ষিতিতে ডিম রুটি মাখন চাঁজ। ঠিক পনেরো মিনিটের মধ্যে সূচাব্দ্রুপে সাস হ'লো ব্রেকফাস্ট, তারপর দশ মিনিটে মাটির তলার স্টেশনে পৌঁছে ট্রেন।

ষোলো বছর আগের অভিজ্ঞতা, মাটির তলার ট্রেনের কথা স্বপ্নের মতো শোনা। সেই পাতালপূরীর ইস্টশন দেখে আমার মতো অবাক হওয়া স্বভাবের মানুষ যে অবাক হবে তাতে আর সন্দেহ কী? উজ্জ্বল আলোকিত পরিচ্ছন্ন স্টেশন, যাত্রীরা সব অপেক্ষা করে আছে, ট্রেন থামলে ধীরে আস্তে উঠলো। ট্রেনটি থামলেই দরজা খুলে যায়, ওঠা শেষ হলেই বন্ধ হ'য়ে যায়। অবশ্য তার নির্দিষ্ট সময় আছে। আমরাও উঠলাম। ওজিহারা চোখে হেসে বললেন, 'কী আর একবার চা হবে নাকি?'

ও'র ধারণা হয়েছে আমি বেশ চা-খোর তাই চা না খেয়ে বেরুতে চাইনি। কিন্তু তুচ্ছটা যে আমার ছিলো না সেটা বোঝানো গেলো না।

আমি চারিদিকে তাকিয়ে কোথাও চা-ওলা দেখতে না পেয়ে বললাম, 'কোথায় চা?'

'এই যে। এই—', একটি আপাদমস্তক গরম কাপড়ে মোড়া, নাক ঢাকা লোককে ডাকলেন তিনি। শীতের প্রকোপে লোকদের যাদের আকাশের তলায় কাজ থাকে তারা ওরকম নাক ঢেকে রাখে নইলে ফেটে রক্ত বেরোয়। স্টেশনে আসতে আসতে পথেও এই রকম অনেক নাক ঢাকা লোক দেখে এসেছি। যেমন হাত মোজা, পা মোজা, তেমন নাক মোজা।

লোকটির হাতে একটি ঝুলোনো সূদৃশ্য রঙ করা বেতের বাসকেট। বোতাম টিপতে ডালাটা উঠে গেল, ভিতর থেকে ছোটো একটি কোরিয়ার বৈয়ম বেরুলো। একটা পেটমোটা গ্লাশের সমান তার সাইজ, হলদেটে রঙ, মৃথের ঢাকনাটি কুচকুচে কালো। ঢাকনাটা এমন সূন্দর মৃথ মৃথ আটকানো যে একটু বাতাস ঢোকে না। ঢাকনা খুললে একটি সূন্দর সাদা ফুটফুটে কড়াহীন কাপ বেরোয়, সেটোতেই চা ঢেলে খেতে হয়। খাওয়া হ'য়ে গেলে লোকেরা কোণে গিয়ে গার্বোজে ফেলে দেয়।

ওজিহারা তিনটি বৈয়ম কিনে ট্রেনে উঠলেন, লোকটি পয়সা নিয়ে নিঃশব্দে চলে গেল। হেসে বললেন, 'এদের চা ভালো, আমি তখন চা খাওয়া হয়নি শুনে

ভাবছিলাম এই স্টেশনেই আপনাদের প্রাতঃরাশ করাবো, খুব ভালো ভালো খাবারও রাখে এরা।’

ট্রেনটি ঝকঝকে, ভিতরে বেশ প্রশস্ত আসন। মাঝখান দিয়ে পথ, দু’পাশে চেরার। আমাদের এখানকার জনতা ট্রেনের মতো। কিন্তু তখন এই ধরনের ট্রেন আমার দেখা ছিলো না, খুব ভালো লাগলো। খুব আরাম হ’লো বসতে। এই ট্রেন ওদের অবিরত চলে, দূরে দূরে কোথায় কোথায় থাকে লোকেরা, ট্রেনে শহরে আসতে পাঁচ মিনিট। ট্রেনের গতি অত্যন্ত দ্রুত, চলাফেরা কাঁটায় কাঁটায়। সময়ানুবর্তিতায় যন্ত্র এবং মানুষ সমান সমান।

দূরত্ব কম ছিলো না। অনেকগুলো স্টেশন পার হতে হলো। তারপর আবার আকাশের তলা। সেখানে এসে ওজিহারা ট্যাক্সি নিলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যে পৌঁছানো গেল বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে।

সুন্দর বাগান। বলা উচিত বাগানের কাঠামো। কেননা শীতের প্রকোপে সকল বৃক্ষই পত্রপ্ৰপ্ফুটনহীন। তবু তারই মধ্যে যত্নের অভাব নেই, কিছু শীত সহ্য করা গাছে ফুলও ফুটেছে, ছাঁটাকাটা লালচে ঘাস মাঝখান দিয়ে, নুড়ি বিছানো রাস্তায় খানিকটা এসে তারপর নিচু বারান্দা। বারান্দার কাছে গাড়ি থামতেই অপেক্ষমান অধ্যাপকেরা ছাত্ররা নড়ে চড়ে উঠে এগিয়ে এলেন। অধ্যাপকেরা ছাত্রদের থেকে আলাদা হয়ে কালকের মতোই সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়ালেন। সংখ্যায় অত্যন্ত জনা পনেরো। তার মধ্যে অধ্যক্ষ উপাচার্য ডীন সকলেই উপস্থিত। অধিক নিচু হয়ে আবার সেই সম্ভাষণ।

আমাদের ডীনের ঘরে নিয়ে বসানো হলো। সুন্দর সাজানো ঘর। নিচু নিচু সব আসবাবপত্র। প্রত্যেক দু’টি আসনের মাঝে মাঝে দাঁড়ানো ছাইদান, লাল রং। ঢোকা মাত্রই একটি জাপানী মেয়ে চা নিয়ে এলো ট্রে সাজিয়ে, সামান্য খাদ্যসহ। সবাই এতো আদর যত্ন করতে লাগলেন যে বলা যায় না। মনে হলো পারলে পা ধুইয়ে দেয়, হাঁটবার জন্য বুদ্ধ পেতে দেয়। অতিথি নারায়ণ কথাটা এদের উপরই প্রযোজ্য।

চায়ের পরে হলঘরে গিয়ে বস্তুতা। এটা ওসাকার বৈদেশিক ভাষা বিদ্যালয়। পথে আসতে আরো দু’জন যুবকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো, তাঁরাও এই বিদ্যালয়ের সঙ্গেই সম্পৃক্ত, আমাদের সহযাত্রী হয়েছিলেন। একজন যুবকের নাম নরিহিকো উচিদা। অধ্যাপক স্মৃতি চট্টোপাধ্যায়ের বই পড়ে পড়ে নিজের চেষ্টায় বাংলা শিখেছেন। কোবেতে নারিক একজন বাঙালী আছেন, খুব ভালো

জাপানী জানেন, তাঁর কাছেও সাহায্য নিয়েছেন মাঝে মাঝে। পরিষ্কার বাংলায় জিজ্ঞেস করছিলেন, ‘আপনাদের দেশে কি এখন প্রেম-বিবাহ হয়?’

প্রশ্ন শুনে অবাক। বাংলা শুনে তো বটেই। যুবকটি এসে আমার পাশে বসলেন। একবার বাংলাদেশে আসবার তাঁর একান্ত বাসনা। হৃদয়কে কেন্দ্রীয় তাপ ছিলো না। কোণে কোণে লোহার চুল্লীতে আগুন জ্বলছিলো, বারে বারে খুঁচিয়ে দিয়ে আসছিলেন গিয়ে। মনোযোগ দিয়ে বস্তুতা শুনতে শুনতে বললেন, ‘বাংলা আমাকে শিখতেই হবে। আমি এর পরের সালেই যাবো তোমাদের দেশে।’ আর সত্যি এসেওছিলেন।

বস্তুতার শেষে অধ্যক্ষের ঘরে বসেই লাগু হলো। সেখানেও জমে উঠলো আসর। আরো খানিকক্ষণ থাকতে পারলে ভালো হতো, কিন্তু উপায় ছিলো না। কুড়ি মাইল দূরে কোবে নামক আর একটি জায়গায় যাবার সময় নির্দিষ্ট ছিলো, সেখানে ইন্ডিয়া ক্লাব নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে, সেখানে বস্তুতা।

কোবেতে যাবার কুড়ি মাইল রাস্তা পেরুতে পেরুতে ঐ শহরের গোটা চেহারার সঙ্গে মোটামুটি একটা পরিচয় ঘটলো। পাহাড়ের ধাপে ধাপে সব বাড়িঘর, নিচে থেকে উপর পর্যন্ত বিস্তৃত। কাঠের বাড়িই বেশী, কংক্রিটের বাড়িও আছে। সর্বত্রই বাগান, সর্বত্রই এই শীতেও ফুলের বাহার। পথের দু’পাশে চেরি ফুলের গাছ। রাস্তা আয়নার মতো পরিষ্কার। কোথাও কোনো ডাস্টবিন চোখে পড়লো না। কুকুর বেড়ালও না।

যিনি নিয়ে যাচ্ছিলেন তিনি বললেন, ‘এখানকার কর্পোরেশনের ব্যবস্থা ততো ভালো নয়।’

আমি অবাক হয়ে তাকালাম। বুদ্ধদেব বললেন, ‘শহর দেখে তো তা মনে হচ্ছে না।’ ভদ্রলোক বললেন, ‘শহরের অধিবাসীরা নিজেরাই পরিষ্কার রাখে। প্রত্যেকেই নিজের বাড়ির সামনের রাস্তা নিজেরা পরিষ্কার করে, এমন কি যে পাড়ায় আলো কম, সেখানেও সবাই মিলে উজ্জ্বল আলোর ব্যবস্থা করে। দোকান পাড়াগুলোও সবই তাই। কেউ একফোটা ময়লা ফেলে না, নিয়মিত ফুটপাথ ঝাঁট দেয়, কর্পোরেশনের লোক এসে একবার ধুয়ে দেয় শুধু।’

‘কী চমৎকার।’

ভদ্রলোক সহজেই বললেন, ‘তা ভেবে দেখতে গেলে সেটাই তো স্বাভাবিক। তৃতীয় সাহায্য একটা থাকুক কিন্তু দায়িত্ব তো আমাদেরও কম নয়? আমরাই তো বাস করি?’

এরই নাম স্বাধীন জাতির দেশাত্মবোধ। যতোক্ষণ ‘চলবে না চলবে না’ বলে মিছিলে ঘুরবে ততোক্ষণ যার যার নিজের কাজটা ঠিক ভাবে করে ফেলাই এরা সমীচীন বলে মনে করে। তাতে সময়ও নষ্ট হয় না, কাজও উদ্ধার হয়।

বক্তৃতার পরে রাস্তারের খাওয়াটা কোবেতেই সাস হলো। আসলে ওখানে জাপান ইন্ডিয়া সোসাইটি নামের প্রতিষ্ঠানই এই সভার বন্দোবস্ত করেছিলো। বক্তৃতার আসরে জনাকয়েক ভারতীয়ও ছিলো। সবাই সিঁধি, গুজরাটি, ব্যবসা সূত্রে সে দেশের প্রায় স্থায়ী অধিবাসী। রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে শুনতে এসেছিলেন তাঁরা।

ইংরিজীতে বক্তৃতা সেখানে অনেকেরই বোধগম্য হবে না জেনে নাকমুরা নামে এক ভদ্রলোক দোভাষীর কাজ করলেন। কয়েক মিনিট ইংরিজীতে বলা হওয়া মাত্রই সে কটি লাইন আবার তিনি জাপানী ভাষায় তর্জমা করে বলে দিতে লাগলেন। দেখলাম ভদ্রলোকের উচ্চারণ বেশ দুরন্ত, একটুও ঠেকছিলেন না। শুনলাম আমেরিকাতে ছিলেন ছেলেবেলা থেকে। এদের বলে নিসী জাপানী।

বিশুদ্ধ জাপানী প্রথায়ই খাওয়া হলো তারপর। অর্থাৎ সুকিয়াকি। যে বাড়িটিতে নিয়ে গেলেন আমাদের সেটি একটি ছোট্ট নিচু লাল টালির বাংলো। বাঁশের দেয়াল। সামনের একফোঁটা জায়গায় অপূর্ব সুন্দর এক বাগান। কী করে যে ঐটুকু জায়গায় ওরকম বাগান করে ভেবে পাই না। বাগানটা আসলে সমতল রাখে না, কাঁকর পাথর মাটি দিয়ে উঁচু নিচু করে নেয়, উঁচু নিচুতেই ফুল ফোঁটায়, জলাশয় করে, সেতু বানায়।

বাড়িটির চৌহদ্দি ঘিরেছে রং মিলিয়ে বাঁশের বেড়া দিয়ে। আস্ত আস্ত বাঁশগুদো আড়াআড়ি করে সাজিয়ে সেই জোড়াগুলোর মূখে রঙিন দড়ির একটা একটা ছোট ফাঁস দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে, তাতে সেগুলোকেও নানা রংয়ের ফুল বলে ভ্রম হচ্ছে। ফটকটিও বাঁশের।

ফটক ঠেলে নিচু বাংলোর নিচু বারান্দার কাছে পৌঁছতেই দেখলাম সারি সারি ঘাসের চটি সাজানো। বাইরের জুতো পরে এরা ভিতরে ঢোকে না। দরুটি জাপানী পরিচারিকা এগিয়ে এসে হাঁটু ভেঙে বসলো জুতো ছাড়িয়ে জুতো পরিয়ে দিতে।

ভিতরে ঢুকে মোহিত হয়ে গেলাম। জাপানে সবই প্রায় টানা দরজা এবং

সেই দরজা কখনো খোলা দেখিনি, স্মৃতরাং পদারি পাটও নেই। কাছে যেতেই খুলে দেয়, ঢোকামাত্রই বন্ধ। যে ঘরটায় প্রথম ঢুকলাম, সেটা বসবার ঘর। মেঝেটা ছবি আঁকা সরু মাদুরে আচ্ছাদিত। একেবারে দেয়াল থেকে দেয়াল পর্যন্ত। আমরা পাশ্চাত্য প্রথায় ঘর সাজাই, এই প্রাচ্য প্রথা রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কি আর কারো চোখে পড়েনি? আসবাবগুলো যে কী স্মৃন্দর! সবই বাদামী রং লকারের উপর সোনালী লতাপাতা আঁকা হালকা হালকা জিনিস। ফাঁকে ফাঁকে গাছ। গাছগুলোকে এরা দরকার মতো বেঁটে করে, লম্বা করে, রোগা করে, মোটা করে। তারপর প্রয়োজন অনুপাতে স্থাপন করে। প্রকৃতির সঙ্গে সখ্যতা বড়ো নিবিড়।

দেয়ালজোড়া ছবি, সিলিংয়েও ছবি আঁকা। বসা মাত্রই বেতের ট্রে ভর্তি নিংড়ানো ছোটো ছোটো রুমাল সাইজের ধোঁয়া ঝুটা তোয়ালে নিয়ে ঘরে পরিচারিকা ঢুকলো। প্রত্যেকেই একটা একটা করে নিয়ে ভাঁপা গরম তোয়ালেতে হাত মুখ মুছে আরাম পেলেন। টুকটাক সামান্য গল্প, এককাপ জাপানী চা, তারপরই খাবার ডাক।

বসবার ঘরের সঙ্গে খাবার ঘরের কোনো দরজা নেই, ছোটো ঘর থেকে মোড় ঘুরে আর একটা বড় ঘরে এসে পৌঁছানো গেল। এ ঘরটিও মাদুরে মোড়া। ঘরময় এখানে ওখানে জলচৌকির মতো নিচু এক একটা চৌকো টেবিল, টেবিলের চারদিকে চারটি করে গদির আসন। গুণে দেখলাম চারটি টেবিলে কুড়িজনের মতো আসন পেতে রেখেছে। আমরা সেখানে কুড়িজনই ছিলাম। প্রথমে বন্ধুতে পারিনি সেটাই খাবার ঘর, যেহেতু আমাদের জন্যই এই পার্টি, আমাদেরই প্রথমে বসতে অনুরোধ করলেন। তারপরে সকলেই আসন গ্রহণ করলেন। আমি ছাড়া আর একটা মাত্র মেয়ে ছিলো সেখানে, সে আমার সঙ্গে বসলো। বসে দেখতে পেলাম প্রত্যেক টেবিলের মাঝখানেই একটি লাল টুকটুক গোল পাত্র, নিচের দিকে খাপে খাপে বসানো। তার মধ্যে গনগনে আগুন। প্রত্যেক টেবিলের পাশে একটি করে ট্রে-ভর্তি নানারকম কাঁচা সবজি আর সরু সরু করে কাটা কাঁচা মাংস সাজিয়ে রাখা আছে। পরিচারিকারা এসে প্রত্যেক টেবিলে প্রত্যেকের সামনে ছোটো একটি বাটিতে ছোটো ছোটো দুটি ফল আর দুটি পাতা দিয়ে গেল, আর একটি বাটিতে সয়াবিন দিয়ে গেল। এই টুকটুক করে আঙুলের মতো কোমর-সরু ছবি-আঁকা গ্লাসে ঈষদৃষ্ণ সার্কি দিয়ে গেল। এক বিঘ্ন উঁচু পেটমোটা গলা সরু সার্কি ভর্তি বোতলও রাখলো। জল নেই, জলের বদলে ঐ সার্কি।

আমাদের সঙ্গীরা, সবাই অধ্যাপক। ওসাকা ক্লিয়োটো দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মাস্টাররাই জুটেছেন সেখানে। প্রত্যেক টেবিলে দলের একটি করে অধ্যাপক রাধুনি হয়ে টেবিলের মাঝখানকার উননে পাত্র চাপিয়ে দিলেন, কাঠি দিয়ে তুলে চর্বি দিলেন, চর্বি গলে তরল হতে হতেই সেই সরু সরু কাগজের মতো পাতলা করে কাটা খানিকটা মাংস দিয়ে দিলেন। হাতা খুঁত কিস্তু কিছু নেই, ঐ এক কাঠি। একটু নেড়ে চেড়ে চর্বিটার সঙ্গে মাংসটা মিলিয়েই সর্বাঙ্গ দিতে লাগলেন। মদলোকুচি, বীন, মটরশুঁটি, কর্পিপাতা আরো সব কী কী—তিন মিনিটেই হয়ে গেল রান্না।

একটি করে গালার পাতলা বড়ো বাটি আছে সকলের সামনে, রাধুনি রাধতে লাগলেন আর কাঠি দিয়ে তুলে নিতে লাগলেন, আর সেই কাঠি দিয়েই খেতে লাগলেন।

গন্ধ বেরুচ্ছিলো সুন্দর। কিন্তু আমি ভাবলাম কাঁচা। সকলেই খাওয়া শুরু করেছে, আমাকেও শুরু করতে হলো। গুখে দিয়েই অবাক। কী স্বাদ!

কাঠি দিয়ে পারছিলাম না, একজন দাসী এসে কার ইঙ্গিতে একটা কাঁটা দিয়ে গেল। আমি অদ্যাবধি ভেবে পাই না কী করে ঐ সময়ের মধ্যে এরকম রান্না সম্ভব হলো। ঐ একই রান্না হতে লাগলো আর দিতে লাগলেন। সবাই বেশ পরিতৃপ্ত। আমিও।

খাওয়া শেষ হ'লে আবার দাসীরা এসে পাত্র বদল করলো। তারা যেন আসে না, উদয় হয়। যেন যায় না অদৃশ্য হয়। কাঠের দেয়াল যে কখন সরে যায় আর তারা নিঃশব্দে ঢোকে বদ্বতেও পারি না। কখন কী দরকার কেমন করে যে জানে তাও বুঝি না। আমার জল দরকার ছিলো, সাকি আমার তুষার সহায় হ'চ্ছিল না, মিষ্টি হেসে জল দিয়ে গেল।

যে মেয়েটি আমার সঙ্গে বসেছিলো, শোনা গেল এক ধনী কিমোনো ব্যবসায়ীর কন্যা। নাম মাৎসুমোতো। তার সঙ্গে আমার ভাষার ব্যবধান দুশতর। সে ইংরিজীতে কথা বলতে পারে না, আমি জাপানী জানি না। কী করে বন্ধুতা হয়? তবু হলো। পকেট থেকে ভাষা শিক্ষার বই বেরুলো তার। জাপানী থেকে ইংরিজীতে অনুবাদ করা ছোটো কথোপকথন।

কিছু কিছু ইংরিজী সে জানতো, বইয়ের সাহায্যে কাজ চালাবার মতো বলতে পারলো। তাই ষথেষ্ট, তার দৌলতেই আমাদের বন্ধুতা গাঢ় হ'য়ে উঠলো। এতো ভালো লাগলো মেয়েটিকে যে বলতে পারি না। বয়েস হয়েছে

কিন্তু অবিবাহিত। দেখতে ভারি সুন্দর। গানের গলাও খুব মিষ্টি। ঐ আসরে গানও করলো সে। একা সেই করলো না, কোনো কোনো গানে সকলেই গলা মিলোচ্ছিলো, সেই সমবেত গানে গম গম করছিলো বন্ধ ঘর। একটা অনাবিল ফর্তির ঢেউ বয়ে যাচ্ছিলো সকলের মনে। তারই মধ্যে দাসীরা ছোট ছোট বাটিতে দুর্গতিন রকমের মিষ্টি পরিবেশন করে গেল।

সভা ভাঙতে ভাঙতে অনেক রাত। তখনো মনে হলো কারোই তেমন ফেরার গরজ নেই।

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙলো হাস্যাসির ফোনের শব্দে। তাড়াতাড়ি ঠেঁরি হয়ে নিচে এসে দেখি সস্ত্রীক এসেছেন। খুব ভালো লাগলো। একটু পরে সেই মেয়েটিও এলো, যার নাম মাংসদ্রুমোতো। একসঙ্গে চা খেয়ে একসঙ্গে জেন মঠ দেখতে বেরুলাম ওদের সঙ্গে। মঠের দরজায় এসে জুতো খুলতে হলো। এখানেও দেখলাম চামড়ার জুতো পরে প্রবেশ নিষেধ। একজন ভিক্ষু এসে আমাদের পথ প্রদর্শক হলেন। মাঠ পেরিয়ে ভিতরে ঢুকেই মনটা কেমন বিষন্ন হয়ে গেল। মোটা মোটা তেলতেলে পাথরের দেয়াল, পাথরের বেদী, দেয়ালে দণ্ড ঝোলানো, অন্ধকারে আচ্ছন্ন এক একটা কুঠুরি। দণ্ডগুলো দণ্ডেরই জন্য। ধর্মের এই শিক্ষায়তনে এর দ্বারা গুরু-শিষ্য পরস্পর পরস্পরকে প্রহার করেন। জেনতন্ত্রের এটি একটি অঙ্গ। এই শীতল মঠের শীতলতম একটি প্রকোষ্ঠে একজন গুরু আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। বসলেন, বসালেন, অনেক প্রশ্নের জবাব দিলেন, আর তা থেকে এই প্রতীতি জন্মালো যে, আচার বিচার মন্ত্র শাস্ত্র অনুশাসন ইত্যাদি যে সবার সম্মুখে আমাদের ধর্ম গড়ে ওঠে এঁরা তার কোনোটাই গ্রহণ করেন না। কোনো অর্থেই এঁরা গুরুভজা নন। এঁদের আগ্রহ এঁদের স্বজ্ঞা, এঁদের পদ্ধতি এঁদের ধ্যান এবং সেই ধ্যান গীতার ধ্যান নয়, জগৎ সংসারের যে কোনো বস্তুই তার আধার হতে পারে। কিছুই অবহেলার যোগ্য নয়। একনিষ্ঠ আবেগে মনঃসংযোগ করে বিষয় এবং বিষয়ীর মধ্যে ভেদাভেদ লুপ্ত হয়ে যাওয়াটাই আসল মোক্ষ। সেটাই বুদ্ধি প্রাপ্তি। আচার্যের কাজ হলো শিষ্যকে অনবরত চমকিত রাখা, তার জন্যে প্রহারই হোক ধমকই হোক অতর্কিত আক্রমণই হোক যা কিছুই হোক না কেন সবই বিধেয়। এই আঘাত থেকেই তারা ক্রমে ক্রমে বুদ্ধির মোহজাল ছিঁড়ে আসল স্বজ্ঞায় গিয়ে পৌঁছাবে। এই শূন্যবাদে জ্ঞানের স্থান নেই, প্রেমের স্থান নেই, হৃদয় মন

বিশ্বাস সবই পরিত্যজ্য। অরূপ সাধনার এই শ্বাসরোধকারী চর্চা থেকে কী করে জাপানীরা এমন সৌন্দর্যপ্রিয় জাতে পরিণত হলো কে জানে। হয়তো এটাই ঐ শব্দকতার প্রতিক্রিয়া।

শেষ হলো মঠ দেখা। এবার রন্ধনশালার দিকে অগ্রসর হলুম। টানা লম্বা বারান্দা সামনে রেখে কয়েকটি ঘর। খাবার ব্যবস্থা আগে থেকেই ঠিক ছিলো। একজন প্রায়-বৃদ্ধ ভিক্ষু যত্ন করে বসতে দিলেন। মেয়েরা খাবার নিয়ে এলো। নিরিম্বিষ খাদ্য।

রোন্দুরে পিঠ দিয়ে বসে সেই খাদ্য আমাদের কাছে অমৃততুল্য মনে হলো এবং সেইখানে বসেই বিকেলের প্রোগ্রাম ঠিক হলো মাৎসুমোতোর সঙ্গে। সে আমাকে দোকানে বাজার করতে নিয়ে যাবে।

একটু বেশী রাস্তারে হোটেল থেকেই একটি ভ্রমণবাস ছাড়ে যাত্রীদের সব দর্শনীয় স্থান দেখাতে নিয়ে যাবার জন্য। সেই ভ্রমণে আমরাও যাত্রী হলুম। প্রথমেই ওরা আমাদের একটা সরু গলির মধ্যে একটা কাঠের বাড়িতে নিয়ে এলো। গলি ছাড়িয়ে একটুখানি উঠান, উঠান পেরিয়ে বারান্দা দিয়ে একটা ঘরের মধ্যে দেখলাম আরো অনেক লোক বসে আছে মেঝেতে। সবাই হাঁটু মূড়ে বসেছে। আমরাও বসলাম। তারপরেই একটি মেয়ে পূজার সরঞ্জাম নিয়ে আসার মতো পবিত্রভাবে একটি গালার ট্রে ভর্তি চায়ের বাসন এনে রেখে গেল। সে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় নাচের ভঙ্গিতে পা ফেলে ফেলে অতি ধীরে ধীরে যে মেয়োর্টি এসে দাঁড়ালো তাকে দেখে আমি হাঁ হয়ে গেলাম। তাকে আমার মর্ত-লোকের মানবী বলে মনে হলো না। একটা পদ্মতুল। পোশাক এতো বিস্মৃত, এতো ঘন আচ্ছাদিত এবং এতো লম্বা যে তার তলায় মানুষটা যে কোথায় খুঁজে বের করতে হয়। মাথার পিছনে তার নিজের মাথার চেয়ে দ্বিগুণ বড়ো এমন এক কুচকুচে খোঁপা বেঁধেছে যে যার ওজন শোনা গেল পাঁচ সের। মুখে গাঢ় করে প্রসাধনের প্রলেপ। আঁকা ভুরু, আঁকা চোখ কান পর্যন্ত টানা।

সে এসে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রথমে নিজেকে দেখলো, তারপর চা তৈরি করার প্রণালী দেখাতে শুরুর করলো। একেবারে উন্মূখ ধরানো থেকে কাপে কাপে ঢালা পর্যন্ত। মনে হচ্ছিলো একটা মূক অভিনয় দেখছি। এদের চা-পর্ব একটা অননুষ্ঠান, এমন নিষ্ঠার সঙ্গে এই অননুষ্ঠান সাঙ্গ করলো যে মনে হলো পুরোহিত পূজা সমাপ্ত করে উঠলো।

মেয়েটি গেঁইসা। সবাই বললো গেঁইসাকুলে এঁর মর্যাদা অপরিসীম। জাপানের বিখ্যাত ‘টি সেরিমনি’ ইনি যতো নিখুঁতভাবে দেখাতে পারেন, বর্তমানে আর কেউ তা পারেন না। তার পায়ে একটা কাঠের জুতো ছিলো, জুতোটার উচ্চতা পাঁচ ইঞ্চির কম নয়। কী করে যে ঐ জুতো পরে অমন নাচের ভঙ্গিতে মৃদু লয়ে চলাফেরা করছিলেন কে জানে।

এরপরে একটা বাগানবাড়িতে এলাম। অতীতে কোনো এক সম্রাটের বিলাসভবন ছিলো হয়তো, বর্তমানে এইভাবে তার ব্যবহার হচ্ছে। আলোয় আলোময়। কতো যে পাহাড়-পর্বত, গিরি-গুহা-কন্দর, প্রপাত-প্রস্রবন হুদ তার ঠিক নেই। বিভিন্ন রঙের আলোর কারসাজিতে সব সীতা বলে ভ্রম হচ্ছে। সমস্ত দক্ষ মালীরা সাজিয়েছে এই বাগান। জাপানী বাগানের উৎকৃষ্ট নমুনা।

ঢুকতে ঢুকতেই দেখলাম নদীর ধারে সুর্যাস্তের রক্তাভাষ (আলোর কৌশলে) কুঞ্জতলে বসে দুটি অপূর্ব সন্দেরী মেয়ে বীণা বাজাচ্ছে। স্বর্গের দৃশ্য কল্পনা করলেও অধিক বলা হয় না এই দৃশ্যকে। আমাদের এনে একটি মন্ডপে বসিয়ে দিল। সেখান থেকে দেখলাম, যন্ত্রটা বীণা নয়, তারই অনুরূপে অনেকগুলো তার দিয়ে তৈরি, নাম কোটো। সেই যুগলবন্দী কোটোর অনুরণন সমস্ত বাগানময় ছড়িয়ে পড়েছে, কিন্তু আওয়াজ অতিশয় মৃদু। মৃদু সৌরভের মতো মধুর বিধুর।

শূন্যেছিলাম গেঁইসারা জাপানে বারবাণিতা হিসেবেই পরিগণিত এবং ইদানীং প্রায় লুপ্ত। যাঁরা আছেন তাঁরা জাপানের অন্যান্য দর্শনীয় কিছুর মতোই দ্রুতবোর তালিকায় স্থান নিয়েছেন। পুরাকালে বোধহয় রাজন্যদের মনোরঞ্জনার্থেই উৎসর্গীকৃত ছিলেন। এখন নাচগানই এদের জীবিকা। তাছাড়া পুরাতন জাপানকে দেখতে হলে বা জানতে হলে এঁদের কাছেই শুধু তার নমুনা পাওয়া যাবে। এঁরা এখানে সেই ভাবেই থাকেন, সেই সভ্যতাতেই অভ্যস্ত। আচার-আচরণে-পোশাকে-আসাকে-চলনে-বলনে থাকার ধরনে সর্ব রকমেই এঁরা জাপানী উপকথার জীবন্ত ছাঁক।

উদ্যান শোভা সন্দর্শন করে এবং যন্ত্রসঙ্গীতে শ্রবণ ধন্য করে আমরা সর্বশেষে সেই গেঁইসা ভবনে এসে পেঁছিলাম। প্যাগোডা ধরনের গোল বারান্দা পেরিয়ে মস্ত একটি নিরাভরণ মাদুর পাতা হল ঘরে এসে ঢুকতেই, কিমোনো-পর্য লম্বা চুলের সূক্ষ্মসজ্জিত সন্দেরী কয়েকটি তরুণী এগিয়ে এলেন হাসিমুখে,

অভ্যর্থনা করলেন নীলডাউনের ভগ্নিতে, বসতে বললেন। লম্বা পোশাক ধরে ধরে রাণীর মতো হেঁটে গিয়ে আমাদের জন্য চা নিয়ে এলেন। চায়ের সঙ্গে নানা খাদ্যও পরিবেশন করলেন। তারপর নাচগান। দর্শক আমরা দু'জন ছাড়া আর সবাই শ্বেতাঙ্গ স্ত্রী-পুরুষ। কিছুক্ষণের মধ্যে তারা বেশ মাতোয়ারা হয়ে উঠলো। গানের সঙ্গে তাল দিতে দিতে দু'জন মহিলা উঠে গিয়ে নাচে যোগ দিলেন। পুরুষেরাও উঠলেন আস্তে আস্তে। সহসা একটি মেয়ে এসে আমার হাত ধরে টানতে লাগলো, নাচবার জন্য। আমি বঙ্গললনা, লজ্জায় ঘেমে নেয়ে লাল হয়ে অনেক কষ্টে তাকে নিবৃত্ত করলাম।

পরের দিন সন্ধ্যায় আবার কিয়োটো বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা ছিলো, ভোজন ছিলো। তার আগে সারা বিকেল কাটলো হায়াসির সঙ্গে। বক্তৃতার শেষেও হোটেল পর্যন্ত এলেন। আরো একটি উপহার দিলেন তিনি। একটি জাপানী বড়ো সাইজের পদতুল। হেসে বললেন, 'আশা করি ভুলে যাবেন না।' অভিভূত হয়ে বললাম, 'কখনো ভুলবো না। কোনোদিন ভুলবো না।'

মাৎসুমোতো এলো। একটি দামী ব্লোকেডের ব্যাগ এনেছে, আর একটি সোনালী কলম। হাতের কড়ে আঙুলে কড়ে আঙুল জড়িয়ে বললো, 'আজন্মের বন্ধুতা রইলো তোমার সঙ্গে। আশা করি ভুলবে না।' এবারও অভিভূত হয়ে বললাম, 'ভুলবো না, কোনোদিন ভুলবো না।'

সত্যের অপলাপ করিনি। ঠুঁদের আমি ভুলিনি। কিন্তু আর তো কোনোদিন তাঁদের আমি দেখবো না? সে দুঃখ রাখি কোথায়?

শান্ত স্নিগ্ধ স্মৃতিত কিয়োটোর পরে টোকিয়ো যেন নদীর কল্লোলের পরে সমুদ্রের গর্জন। বিশাল নগর তার অর্গণিত লোকসংখ্যা, অসংখ্য বিপণি, আর যানবাহনের বিস্ময়কর প্রাচুর্য একেবারে হকচকিয়ে দিল।

টোকিয়ো পৃথিবীর মধ্যেই বৃহত্তম শহর, এর লোকসংখ্যাও নিউইয়র্ক লন্ডনের চেয়ে বেশী। নীল আলোর সংকেতে ঝপ করে পাশাপাশি সব গাড়িগুলো যখন দাঁড়িয়ে যায়, প্রশস্ত রাস্তার এ-পার ও-পারের দূরত্ব দেখেও যেমন চমক লাগে, তেমনি পথিকেরা নির্দিষ্ট দাগ দেখে রাস্তা পার হতে থাকলে মনুষ্যসংখ্যার বিপুলতা দেখেও তেমনি থমকে যেতে হয়।

কিয়োটো থেকে টোকিও মাত্রই এক ঘণ্টার পথ। আসতে আসতে প্রায় কুড়ি মিনিট ধরে নির্বাণিত আশেনয়গিরি ফুজিয়ামা দেখা গেল। চড়াগুলো তুষারে

আবৃত, রোদে ঝক্‌ঝক্‌ করছে। এয়ারপোর্টে সস্ত্রীক যে ভদ্রলোক আমাদের নিতে এসেছিলেন, তিনি ইংরিজির অধ্যাপক, সেই সঙ্গে তুলনামূলক সাহিত্যের কর্মসচিবও বটে। আমাদের দেখে পরমাত্মীয়ের মতো হাসলেন, হাতে হাত জাঁড়িয়ে খুশি জানালেন, চেরা চোখ প্রায় বন্ধে গেল। মহিলাটি যেমন শান্ত তেমন তাঁর লাজুক ভাঙ্গা। অধ্যাপকটির নাম সাবুরো ওটা। জাপানীদের তুলনায় একটু লম্বা, ছিপছিপে চেহারা, মাথার চুল খুব ঘন আর কালো। আর খুব পরিপাটি করে আঁচড়ানো।

এয়ারপোর্ট থেকে শহরে আসতে আসতে অনেক কথা বলছিলেন, ভালো ইংরিজি জানেন, সুতরাং ভাববাচ্যের সাহায্য খুব একটা দরকার হচ্ছিলো না। ঠাট্টা তামাসা রসিকতা, খবর সন্মবরাহ, কার্যক্রমের তালিকা সবই চলছিলো। মাঝে মাঝে উচ্চহাস্যও শোনা যাচ্ছিলো। তাঁর স্ত্রী এই ভাষা কিছু কিছু বোঝেন কিন্তু বলতে পারেন না, সেই কারণে তিনি কেবল হাসছিলেন আর মাথা নাড়ছিলেন, কিন্তু তারই মধ্যে তাঁর সঙ্গে আমার অম্লভূত একটা আত্মিক যোগাযোগ ঘটলো। ভদ্রমহিলাকে আমার ভীষণ ভালো লাগলো। টান টান চুল পেটেপাতা করে আঁচড়িয়ে ভিতরে কাঠের চিরুনি দিয়ে খোঁপা বেঁধেছেন একটা, কালো হলুদ আর গোলাপী ছোপকা ছোপকা পা পর্যন্ত লম্বা জাপানী সিলকের পোশাক, উপরে ভারি খয়েরী কোট। দেখতে সুন্দর নন, তবু ভারি মিষ্টি। বয়স্ক। হঠাৎ আমার হাতে চাপ দিয়ে আঙুল তুলে টোকিও স্তম্ভ দেখালেন, মাতৃ ভাষায় উচ্ছ্বাসের সঙ্গে যা বললেন তা হলো এই যে, এই স্তম্ভ ইফেল স্তম্ভের চেয়ে উঁচু।

বুদ্ধদেব সাবুরো ওটার সঙ্গে খুব গম্প মেতে গিয়েছিলেন, তুলনামূলক সাহিত্য বিষয়ে তাঁদের মতামতে খুব মিল হচ্ছিলো। সারা বিশ্বেই তুলনামূলক সাহিত্যের বিভাগ খুব কম। আর তখন, ঐ একষটি সালে তো বটেই। যাদবপুত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই বিভাগ তখনও নাবালক, তখনো অন্যান্য বিষয়ের অধ্যাপকদের কাছে পরিহাসের বিষয়, ছাত্রছাত্রীদের বর্শাভাজা বলে টিটকারি শুনতে হয়। বোধ হয় সেই কারণেই যারা এ বিষয়টাকে বোধগম্যের অন্তর্গত করতে পেরেছেন, প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছেন এবং ভালোবেসেছেন, তাঁরা প্রায় সমাজ সংস্কারকের মতো লাভ-লোকসান ঠাট্টা টিটকারির উদ্দেশ্যে উঠে বিদ্রোহীর মতো নিযুক্ত রেখেছেন নিজেকে, আমি দেখছি দেশে-বিদেশে তাঁরা সবাই একজোট।

এই সাবরো ওটার সঙ্গে বৃন্দদেবের সেই জোটের সম্পর্কই স্থাপিত হচ্ছিলো বোধহয়।

কিছুটা সস্তার জন্য আমাদের প্রথমে যে হোটেলটায় এনে তোলা হলো, ভিতরে গিয়ে একটুও পছন্দ হলো না। তখন সাবরো ওটা গিন্জা টোকিও হোটলে নিয়ে এলেন। চমৎকার হোটেলটি। একেবারে গিন্জা স্ট্রীটের উপর দাঁড়িয়ে আছে। ঢোকবার মুখে বিরাট বিরাট দুই কাঁচের পাঞ্জা মুখে মুখে আটকানো। কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই ‘আসুন’ বলার মতো করে দুপাশে সরে খুলে গেল, ভিতরে ঢুকতেই বন্ধ হয়ে গেল আবার।

এই শহরে এই রাস্তাটি আমাদের চৌরঙ্গীর মতো সম্ভ্রান্ত, বড়ো বড়ো দোকান-পাট সব এখানে। বিভাগীয় দোকানগুলোর বিশালত্ব অস্বাভাবিক যেন প্রায় নিউ ইয়র্কের গিগ্গেলস্ মিসির সমান। আর কত তার হৃদয় মন হরণ করা জিনিষের আকর্ষণ।

হোটেলটিতে ঢুকেই বেশ ভালো লাগলো। আমাদের জন্য নির্দিষ্ট যে কক্ষের চাবি আমাদের হাতে পেঁছলো, সে ঘরটি দেখে প্রত্যয় হলো, আরামের কোনো অভাব হবার সম্ভাবনা নেই। লাল টুকটুক কাপেটমোড়া ঘরে তুঁতে রংয়ের অতি উজ্জ্বল লতাপাতা আঁকা বেডকভার ঢাকা বিছানাটি একটি ছাঁচ তৈরি করেছে। বোধ হয় লাল কাপেট দিয়েছে বলেই বেডকভারে তুঁতে রং। পাশে হাত পা ছড়িয়ে আরাম করে বসার জন্য নরম সোফা, লেখার টেবিলের উপর ল্যাকারে রঞ্জিত যে টেবল-ল্যাম্পটি শোভা পাচ্ছে, তাতে ইচ্ছেমতো তিন রকমের আলো বিচ্ছুরিত হয়। উজ্জ্বল, অতি উজ্জ্বল এবং মৃদু। দেয়ালে চার পাঁচ রকমের লেখার প্যাড আর খাম। জানালায় গাঢ় হলুদ রংয়ের সিলকের ডবল পর্দা, সিলিং থেকে মাটি পর্যন্ত শীতের পথ বন্ধ করে বুলে আছে। কোণে আলমারিতে নৈশ পোশাক ও ঘাসের চটি। বাথরুমে বাথসল্ট থেকে শব্দ করে গায়ে মাখা পাউডার পর্যন্ত সবই ধরে ধরে সাজানো। তোয়ালেরই বা কতো বাহার আর কতো সাইজ। তবে তো এটা তিন তারার হোটেল নয়।

লম্বা করাইডোর পার হয়ে নেমে আসার জন্য লিফটের কাছে এলাম। সুন্দরী সুসজ্জিত জাপানী মেয়ে নরম করে হেসে মাথা নুইয়ে তার আধো আধো ইংরিজীতে বলে উঠলো, May I help you? লিফটের দরজা খুলে গেল। লিফটগুলো খুব বড়ো বড়ো, এবং স্বয়ংচালিত। এই মেয়েরা আছে অভ্যর্থনার জন্য। দরজা খোলে, সঙ্গে যায়, ফিরে আসে। ধন্যবাদ দিলে হাসি মুখে আবার মিষ্টি মিষ্টি ইংরিজি

বদলিতে বলে, 'You are welcome'। দশবার নামো দশবার ওঠো, কোনো বিরক্তির চিহ্ন নেই মূখে।

ষে ক'দিন ছিলাম, লক্ষ করে দেখলাম, সারাদিনে তিনবার এরা পোশাক বদলায়। সকালে দুপুরে স্কার্ট, সন্ধ্যাবেলা কিমোনো।

তাড়াতাড়ি নিচে নেমে এসে ভোজনালয়ে গিয়ে বসতে হলো, দেরি হলে কিয়োটোর মতো খুঁজেপেতে রান্নাঘরে গিয়ে খেতে বসা যাবে না। এখানে পাশ্চাত্য প্রভাব অনেকটাই বেশী।

রবীন্দ্রনাথের শতবার্ষিকীর বছর, তাঁর বিষয়ে বক্তৃতার জন্যই আমন্ত্রিত হয়ে আসা। বুদ্ধদেবকে এঁরা খুব জ্বলিয়ে নিচ্ছিলেন। সেই বলা তাঁর পক্ষে খুব সুখের হচ্ছিলো। রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে এঁদের শ্রদ্ধা, জানবার আগ্রহ, জিজ্ঞাসা, সবই অত্যন্ত খাঁটি ছিলো। যেন অধ্যাপকের কাছে পাঠ নিচ্ছে এমন অভিনিবেশের সঙ্গে শুনছিলেন সবাই। সমস্ত দিক বিশ্লেষণ করলে সমস্ত জগতেই যে এমন একজন বিরাট পুরুষ অনন্য এই সত্যটা তারা অনুভব করছিলেন মনে মনে।

এখানে প্রত্যেক সভায় অনেক মেয়েকেও দেখা যাচ্ছিলো, কমবয়সী এবং বেশী বয়সীর সংখ্যা সমান সমান। অনেকে নোট নিচ্ছিলেন। প্রত্যেকটি মেয়ে এবং মহিলাই কেমন লাজুক লাজুক, নম্র এবং বিনীত। কিন্তু সপ্রতিভ। অন্তঃপুরচারিণীদের মতো আড়ষ্ট নন। ভাবতে ভালো লাগলো এই জাপানের মেয়েরাই একমাত্র যারা মধ্যযুগেও শিক্ষায় সংস্কৃতিতে গণ্য ছিলেন। সে সময়ে এশিয়া তো বটেই, ইয়োরোপের ইতিহাসেও মেয়েদের অস্তিত্বের কোনো বালাই ছিলো না। আমাদের যেমন সতীদাহ হচ্ছিলো, শিক্ষায় দীক্ষায় গৌরবান্বিত অহংকৃত ইয়োরোপেও তেমন আঠেরো শতকে ডাইনী পোড়ানো হতো। আজকের কথা নয়, আঠেরো শতক তো বহু দূরে, এগারো শতকেই যারা জাপানী সাহিত্যের মদকুটমণি তাঁরা প্রায় সকলেই মেয়ে। মদ্রাসাকির 'গেঞ্জি কাহিনী', 'শোনাগনের ডায়েরি', 'শিকিবুর কবিতা', এই সবই জাপানের চিরন্তন সাহিত্য বলে স্বীকৃত এবং এঁরা সবাই মেয়ে। এঁরা তিনজনই সমসাময়িক। কোনো সম্রাজ্ঞীর সখীর কাজে নিযুক্ত ছিলেন।

শুধু এঁরা তিনজনই নন, সেই সময়ে আরো অনেক বিখ্যাত সাহিত্যিক মহিলার নাম জাপানে মূখে মূখে উচ্চারিত। ডায়েরী লেখার প্রবর্তনও যে প্রথম তাঁদের দ্বারাই সাধিত হয়, একথা জেনে আমি চমকিত হই, সংকমিত হই,

এবং শোনা মাত্রই একটি ডায়েরী কিনে, টোঁকিও থেকে ডায়েরী লিখতে শুরুর করি। মহিলাদের এই কৃতিত্ব আমার নিজের কৃতিত্ব বলে বোধ হ'তে থাকে। আমাকে বন্ধুদের খুব 'ফর্মিনিষ্ট' বলে ঠাটা করেন, ছেলেমেয়েরাও করে, কিন্তু এটা কি সত্য নয় যে মেয়েরা শ্রদ্ধা মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলেই আজকের দিনের ভারতবর্ষেও যে অনাদর অবহেলা এবং অকথ্য অসম্মানের জীবন (বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই) যাপন করতে হয় তার কোনো তুলনা নেই। একজন মেয়েকে—তার যতো বিদ্যাবন্ধু প্রতিভাই থাক না কেন, বিচারের ভার তো সেই পুরুষের হাতেই, স্মৃতিরাজ নিজের উপরে স্থান দিতে তারা সদাই নারাজ বলে একটা সম্মানের আসনে উত্তীর্ণ হতে যে যত্ন করতে হয় সেটা অমানুষিক। সমান শিক্ষা নিয়ে একজন পুরুষের যে মহিমা একজন মেয়ের পক্ষে তা অসম্ভব।

একই সঙ্গে পাশ করা ছেলেমেয়ে বিবাহিত হয়ে সংসার পাতা মাত্রই ছেলোট স্বামীর অধিকারে তাকে তার নিজের জৈবিক স্মৃতির সঙ্গিনী ছাড়া আর কোনো অস্তিত্বের দাম দেয় বলে আমার মনে হয় না। সে যেখানে চাকরি করবে, স্ত্রী সেখানে অন্তরীণ থাকবে এটাই বিধি। কিন্তু স্ত্রী যেখানে চাকরি করবে সেখানে সে যাবে না, সেটা তার অপমান। যদি তার চেয়ে স্ত্রীর বেতন স্বিগুণও হয় তবুও নয়। একজন মানুষের পক্ষে যা অপমান তা অপমানই। তিনি স্ত্রীই হোন আর পুরুষই হোন। স্বামীর উপার্জনে, তাঁর অধীনস্থ হয়ে খেতে পরতে একজন মেয়ের যদি অপমান না হয় তবে পুরুষের পক্ষেও সে কথা প্রযোজ্য নয় কেন?

উপরন্তু তোমার বিদ্যাবন্ধু যোগ্যতা ঘাই থাক না, মেয়ে হয়ে জন্মালে প্রথমে তোমার স্বামীর স্মৃতি সাচ্ছন্দ্য সেবা তারপর তার অন্তর্কুল মতো অন্য কিছু। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে অবস্থা কিছুটা বদলেছে বটে কিন্তু কাঠামো ঐ একই, কেবল আস্তরণ চাপানো হচ্ছে এইমাত্র। তা বলে মেয়েদের প্রতি তাকিচ্চা অতীত হয়ে গেছে তা নয়। কিন্তু এই তাকিচ্চা কেন? স্বোপার্জিত অর্থ অগ্রহণ করে না বলেই তো? অথচ স্বোপার্জিত অর্থ সংগ্রহও সমাজের প্রভূত আপত্তি। সমাজই আমাদের পুরুষ শাসিত, মেয়েরা সমকক্ষ হলে হায় হায় করে ওঠা তাদের পক্ষে অস্বাভাবিক নয়। সেবাদাসী করে রাখা আর সম্ভব হবে কী করে! নির্বিচারে আনুগত্য আর মেয়েরা তখন রাজী হবে কেন?

মদ্রাসার 'গেঞ্জি কাহিনীকে' যে ইতিহাস পৃথিবীর প্রথম উপন্যাস বলে মনে নিতে বাধ্য হয়েছে তার কারণই এই যে, সেটা অলৌকিক কাহিনী নয়, রক্তমাংসের

মানুষের স্বাভাবিক জীবন যাপনের ছবি। উপন্যাসটি আমি পড়িনি; বন্ধুদের কাছে শুনেছি, বইখানা এতেই আধুনিক যে, কোনো কোনো অংশ পড়তে পড়তে উনিশশতকী ফরাসী উপন্যাসের অংশ বলে ভ্রম হয়।

প্রাচীন ভারতেও মেয়েরা অনেকটাই স্বাধীন ছিলেন, কিন্তু ‘আর্থ সমাজ’ সাহিত্যে এমন পারঙ্গম মহিলা একজনও সৃষ্টি করতে পারেনি। অবশ্য আর্থরা ভারতের রঙ্গমঞ্চে নেমেই যেরকম একনায়কতন্ত্র সংবিধান রচনা করলেন, তাতে রাক্ষণ ছাড়া শিক্ষার ক্ষেত্রে অন্য কোনো মানুষেরই কোনো দাবী ছিলো না। জাতিভেদের প্রবল স্রোতে রাক্ষণ ছাড়া সবাই শ্যাওলা। কেবল রাজাদের কিংগ্‌ মর্যাদা দেওয়া হতো, নেহাৎ রাজা বলেই হয়তো। আমার মনে হয় দ্রাবিড় সভ্যতাকে ধ্বংস করবার এটাও একটা ফন্দি।

আমরা জাপান যাবো শুনে কলকাতায় আমাদের এক বন্ধুপ্রতিম ভদ্রলোক একটা ঠিকানা দিয়েছিলেন, বলেছিলেন দ্বিতীয় শাস্তিনিকেতন দেখতে পাবেন সেখানে। আর তার প্রতিষ্ঠাতাকে দেখলেও আপনাদের ভালো লাগবে। চিঠিতে চিঠিতে সব বন্দোবস্ত করা হয়েছিলো সেই মতো।

জায়গাটা টোকিওর বাইরে। প্রফেসর ওটাকে বলতেই বললেন, ‘সবাই জানে তাঁর কথা। তিনি এক খ্যাতনামা মানুষ, তাঁর বিশ্ববিদ্যালয় দেখার মতো। কিন্তু আমি কোনোদিন সেখানে যাইনি। আপনারা যদি যান, আমি সঙ্গে যাবো।’

নির্দিষ্ট দিনে ট্রেনে চাপা হলো। টোকিও থেকে ওকোহামা পেরিয়ে অন্য ট্রেন ধরতে হবে। ট্রেন অবশ্য মিনিটে মিনিটে। কিন্তু ওকোহামা পর্যন্ত সাংঘাতিক ভিড় ছিলো। আপিসের সময় বলেই বোধ হয়। ওকোহামা ছাড়িয়ে অন্য যে ট্রেনে উঠলাম, তখন বেশ ফাঁকা। তারপরে আর বিশেষ কোনো জরুরী কর্মস্থল নেই বলেই এই সূবিধে।

সেই ট্রেন থেকে মাচিদা সিটি বলে আর একটা স্টেশনে নেমেই কাছে ‘টামাগাওয়াগাকোয়েন’ এই বিশ্ববিদ্যালয়টিতেই আমাদের গন্তব্যস্থান। দেখলাম, স্টেশনে আমাদের নিতে গাড়ি পাঠানো হয়েছে। গাড়িতে উঠতে না উঠতেই পথ শেষ হয়ে আশ্রমের ভিতরে ঢুকে পড়ল। উঁচু নিচু ছোটো একটি পাহাড়ের ধাপে ধাপে অবস্থিত ক্যাম্পাসটির দিকে তাকিয়ে চোখ জুড়িয়ে গেল। প্রতিষ্ঠাতাই এখানকার আচার্য, নাম কুনিয়োশি ওবারা।

আমাদের অভ্যর্থনার জন্য ওবারার স্ত্রী অধিক পথে এসে দাঁড়িয়েছিলেন

পাকা চুলের এইটুকু এক ছোট মহিলা। হেসে ‘ইনদিয়া, ইনদিয়া’ বলে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন, আপাদমস্তক তাকিয়ে বললেন, ‘বিউতিফুল’, ‘বিউতিফুল।’

পাহাড়ের চড়াই ঘন সবুজ গাছপালার মধ্যে বিদ্যালয়ের চ্যাপেলটি দেখা গেল। সেখানে উঠে গিয়ে ভিতরে ঢুকে দেখতে পেলুম আসল মানদ্রুষ্টিকে। বেদীতে দাঁড়িয়ে তিনি ছাত্রছাত্রীদের বাইবেল পড়ে শোনাচ্ছিলেন। দেখতে অসাধারণ সুন্দরদৃশ্য, গায়ের রং গোলাপ ফুলের মতো, চেহারা সুগঠিত, বৃন্দ, কিন্তু যুবকের মতো সতেজ।

বাইবেল পড়া থামিয়ে চোখ তুলে আমাদের দিকে তাকালেন, প্রশান্ত হাসিতে মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হয়ে উঠলো। নিজের ভাষায় ছাত্রছাত্রীদের কী বললেন, বোধ হয় আমাদের বিষয়ে। তারপরে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলেন অডিটোরিয়ামে। ছাত্র-ছাত্রীরা তৎক্ষণাৎ সংবন্ধভাবে উঠে দাঁড়িয়ে ‘জনগণমন অধিনায়ক জয় হে’ বলে গান ধরলো। হঠাৎ এখানে অতি অপ্রত্যাশিতভাবে সমবেত কণ্ঠ এই গান শুনলে আমাদের মন ভেজা ভেজা হয়ে গেল।

তারপরে স্টেজে উঠে বৃন্দদেবকে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলতে হলো। আমাকেও হাতে ধরে ওবারা স্টেজে নিয়ে এলেন, রবীন্দ্রনাথের গান শুনবে তাঁর ছাত্রছাত্রীরা।

ওবারা কয়েকটি ইংরিজি শব্দ জানেন কিন্তু জুড়ে লাইন বলতে পারেন না। আমাকে পিঠ চাপড়ে চাপড়ে কেবল বলছিলেন, ‘মাই দতার, দতার, ভেলি স্যুইত্, ভেলি স্যুইত।’

আমার তাঁকে প্রণাম করতে ইচ্ছে করছিলো।

তারপর ঘুরে ফিরে বিদ্যালয় দেখালেন, একেবারে স্বয়ংসম্পূর্ণ। সবজি ক্ষেত, মাছের পুকুর, ফলের বাগান, কিছুই বাকি নেই। এসব ছাত্রছাত্রীরাই করে। ঠিক গতানুগতিক বিদ্যালয় নয়, লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাজেও তাদের দক্ষ করে তোলা হয়। চিত্রশালাটি দেখার মতো। ছবি আঁকায় জাপানীদের সুনাম এখানে অক্ষুণ্ণ। একটি পাঞ্জাবী যুবককেও দেখলাম, বিজ্ঞান পড়ছে, জাপানী ভাষা প্রায় মাতৃভাষার মতো আয়ত্ত করে ফেলেছে। ওবারা বললেন, প্রত্যেক বছরই এরকম একটি বিদেশী ছাত্র নেন তাঁরা, তার খরচ এখানকার ছেলেমেয়েরাই চাঁদা করে তুলে দেয়। বললেন, তোমরা যদি কাউকে রেকমেন্ড করে পাঠাও আমি নিশ্চয় নেবো।

প্রফেসর ওটা আমাদের দোভাষীর কাজ করছিলেন। ওবারা মধ্যে মধ্যে ‘ব্যাড’, ‘গুড’, ‘গো তু হেল’, ‘দতার কাম কাম সিত্ হিয়ার’, এই সব বলছিলেন। উনি

যতাবার আমাকে 'দতার' বলছিলেন আমি ততাবার মনে মনে ঠুঁকে পিতা সম্বোধন করছিলাম। তাঁর সিলকের মতো নরম সাদা ধবধবে এলোমেলো ঘন চুলের দিকে তাকিয়ে, ডালিম দানার মতো টলটলে টকটকে মৃথের দিকে তাকিয়ে, হাসিমাখা বৃজে যাওয়া সরু চোথের দিকে তাকিয়ে আমার মনে যদৃগপৎ ভক্তি এবং ভালোবাসার আবেগ সঞ্চারিত হচ্ছিলো।

বেলা গেল। মিসেস ওবারা তাঁর গৃহে নিয়ে এসে এবার চা খাওয়ালেন। লাগু চ্যাপেলেই সমাধা হয়েছিলো। সারাদিন আশ্রমেই ঘোরাঘুরি গেছে। ওবারা সর্বদাই সঙ্গী। মিসেস ওবারা বললেন, 'এবার একটু আমার কাছে বোসো।'

আমরা একটি খাঁটি জাপানী সরাইখানা দেখতে চেয়েছিলাম। ওবারা সেই বাসনাও চরিতার্থ করলেন। আশ্রম থেকে বিদায় নিয়ে রওয়ানা হতে হলো সেই উদ্দেশে। মিসেস ওবারা তাকিয়ে থাকলেন আমাদের অপসূয়মান গাড়ির দিকে। ওবারা সঙ্গে এলেন।

সেই সরাইখানায় যাবার পথ গ্রামের মধ্য দিয়ে, এই পথই সোজা চলে গেছে কিরোটার দিকে। বললেন, এই পথটি অতি পুরোনো, পদ্রবৃগের কবি শিষ্টপীরা এই পথের অনেক গদৃগগান করেছেন, অনেক ছবি এঁকেছেন। যাত্রীরা তখন এই পথে হেঁটে যেতো, নয়তো ঘোড়ায় চড়ে।

যেতে যেতে পাহাড়ের কোলে কোলে, ঘন পাইন বনের মধ্যে অথবা হ্রদের তীরে তীরে অনেক বিগ্রামাগার দেখা গেল। আমাদের গাড়ি কিছুটা পথ প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূল দিয়েও চলেছিলো, তারপরে রাত প্রায় আটটা নাগাদ যথাস্থানে পৌঁছে গাড়ি একটি কাঠের দোতলা বাড়ির সামনে এসে থামলো। জায়গাড়ির নাম হাকোনে।

এটিই জাপানের পুরোনো ঐতিহ্যবাহী সরাইখানা। দেখলাম মালিকটি যদৃবক। দ্রুত পায়ে এগিয়ে এসে সে বাঁশের গেট খুলে ধরলো, তারপর হাঁটু ভেঙে বসে অভ্যর্থনা জানালো। ওবারা তার হাত ধরলেন। তাঁরই প্রাক্তন ছাত্র।

বারান্দার কাছে আসতেই সারি সারি সব ঘাসের চাঁট সাজানো, একটি দাসী এসে ঠিক ছাত্রটির মতো করেই হাঁটু ভেঙে বসে আমাদের জুতো খুলে দিতে উদ্যত হয়েছিলো। আমরা তা দিলাম না। নিজেরাই খুলে সেই জুতো বাইরে রেখে ঘাসের জুতো পরে নিলাম। তারপর এমন একটি সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠলাম যে-সিঁড়ির পরিচ্ছন্নতার কোনো ব্যাখ্যা আমার জানা নেই। সিঁড়ির মৃথ উঠেও

আবার জ্বলন্ত বদলাতে হলো, এবার কোনো নরম গরম কাপড়ের জ্বলন্ত। তারপর কাঠের বারান্দার বাঁ পাশের একটি ঘরের বস্ত্র দরজা সরে গেল দৃশ্যে, আমরা ঢুকলাম। ঘরটায় ঢুকে কিছুক্ষণের জন্য চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকতে হলো। মনে হলো না কোনো বাস্তব জীবনে এই কক্ষে বাস সম্ভব। সত্যিই মনে হলো কোনো ছবির জগতে প্রবেশ হলুম।

অথচ ঘরটি আসবাববহুল নয়। দৃশ্য দেওয়ালে দুটি লম্বা লম্বা মেঝে পর্যন্ত ছবি, কোণে ফুলের ঝাড়, সিলিংয়ে রঙিন কারুকাজ, মাঝখানে একটি অতি সুক্ষ্ম কারুকাজে বানান মাদুর। সেই মাদুরের উপর প্রকান্ড একটি জলচৌকির মতো শ্বেতপাথরের চৌকো টেবিল। টেবিলের চারদিকে চারটি ঝাল দেওয়া গাঢ় নীল আসন পাতা, আসনের আধখানা ঢেকে ঢেকে চারটি লাল রংয়ের মখমল জাতীয় সিল্কের লাইনিং দেওয়া কসবল।

সেই জ্বলন্ত পায়ের গিয়ে আসনে বসতে হলো, আর বসেই অবাক হয়ে দেখলাম, টেবিলের তলায় টেবিলের সাইজেরই একটি চৌবাচ্চা, সেখানেই কসবল ঢেকে পা ঝুলিয়ে বসতে হয়। জানুয়ারী মাস, দৃশ্যে ঠান্ডা, ঘরে ঢুকেও হাত পায়ের সাড়া ফিরছিলো না, ঐ চৌবাচ্চায় পা দিয়ে সারা শরীরে আরাম ছড়িয়ে পড়লো। চৌবাচ্চাটি বৈদ্যুতিক উপায়ে গরম করে রাখা। সঙ্গে সঙ্গে চা এলো, হাঁটু ভেঙে বসাই ওদের নম্রতার ভঙ্গি, হাঁটু ভেঙে বসেই জাপানী মেয়ে যন্ত্রের সঙ্গে চা পরিবেশন করলো। চায়ের সঙ্গে ছোটো ছোটো গালা ছবি আঁকা প্লেটে নোনতা জাতীয় কোনো গৃহনির্মিত খাদ্য দিয়েছিলো, আমি অবশ্য খাইনি।

চা খেয়ে সামান্য চাঙা হতেই ওটা বললেন, ‘এবার একটু স্নান করে নিন মিসেস বোস, আরাম লাগবে।’

আমি ভয়ে বলে উঠলাম, ‘এই ভয়ংকর শীতে স্নান! না না।’

‘জল তো গরম।’

‘হোক।’

‘উঠুন, উঠুন, দেখবেন, খুব ভালো লাগবে।’

ওবারা বললেন, ‘ইয়েস ইয়েস, ভেরি গুড, গো দতার, ফীল বেতার—’

অনুরোধে মানুষ ঢেকিও গেলে, সেই ভাবেই উঠতে হলো। আমাকে না হয় ওঠালেন, কিন্তু বুদ্ধদেব তো অনুরোধে ঢেকি গেলার পাশ নন, দেখলাম তিনিও উঠলেন। তবে স্বভাবতই শীতকালে স্নানে আমার যতো আপত্তি, ঠিক তা নয়। শীত গ্রীষ্ম বারোমাস সকালে উঠে স্নান তাঁর অভ্যাস। বিকেলেও শীতের কামড়

ষথেষ্ট কড়া না হওয়া পর্যন্ত গরম জলে স্নান চলে না। ভাবলাম, গরম জল শুনাই সেই অভ্যাসে উঠে পড়েছেন।

আসলে তা নয়। এখন আর ফুজিয়ামা অগ্নি উস্কার করে না বটে, কিন্তু সেই আগ্নেয়গিরি তার স্বভাব বদলাতে পারেনি। ফুটন্ত জলের স্রোত গাড়িয়ে আসে তার গা বেয়ে, প্রস্রবণ হয়ে দূর-দূরান্তরে বয়ে যায় গরম নিঃস্বাস ফেলতে ফেলতে। এই আগুনের নদী বয়ে যাচ্ছিলো। এই সরাইখানার পিছন দিয়ে, এরা তার ধারে ধারে খোপ কেটে কেটে বাথরুম বানিয়েছে।

নিচে পিছনের টানা বারান্দার ধারে ধারে সেই খোপ। খোপ বললে অবশ্য অপমান করা হয়। ভিতরটা যে কী সুন্দর। দেয়ালগুলো সব আয়নার, তারই মধ্যে একটি আয়না আলমারি, ভিতরে সাবান তোয়ালে। মেঝেতে সাদা চকচকে টালি। খোপের মধ্যে আবার খোপ কাটা। একটি কাপড় বদলাবার, একটি স্নান করবার। আয়নাগুলো ধোয়ান্ন আচ্ছন্ন, ঘরে ঢুকেই শরীর গরম। আর স্নানের জায়গাটুকুতে গিয়ে হতবাক। বাঁধিয়ে গোল গোল করে দিয়েছে তীরের কতোটুকু নির্দিষ্ট জায়গা। সেই বাঁধানো জায়গায় এসে দাঁড়িয়ে আছে গরম জল। উপরে গোল মাটির গামলায় ঠান্ডা জল। মিশিয়ে স্নান করার জন্য। গন্ধকের গন্ধে জায়গাটা ভরপুর।

বুঝলাম এজন্যই বুদ্ধদেব স্নান করতে গররাজি হননি, এজন্যই প্রফেসর ওটা আমাকে জোর করেছেন। ওবারা ‘গো দতার গো দতার’ করেছেন। আমি কিন্তু বুঝিনি। এরকম ভাবিনি। স্নানের আগে অনেকক্ষণ ধরে বসে রইলাম।

সেই রাতটা সেই সরাইখানাতেই কাটলো। গম্পে-গম্পেই মধ্য রাত, তারপর যে যার ঘরে গিয়ে শূয়ে পড়া। আমাদের ঘরটিকেও খোপ বলা উচিত। একটি মাচার উপরে খড়-তুলো-ছোবড়া বিছিয়ে এমন উঁচু করা হয়েছে যে বৃদ্ধ দিয়ে ঝুলে ছাড়া ওঠা যায় না। তার উপরে আবার ভারি ভারি খান তিনেক তোশক। স্প্রিংয়ের চেয়ে বেশী নরম, শূয়েই এতোখানি ডুবে যেতে হয়। সেই মাচানটাতেই ঘর জোড়া, তবু আসবাব আছে। বেড সাইড টেবিলে আলো আছে, নিচের তাকে বই আছে, ছবির বই। আবার পায়ের তলার দেয়ালে দেয়াল-টেবিল। এখন চেন দিয়ে হুক দিয়ে গোটানো। প্রয়োজনে খুলে লেখাপড়া করা যায়। পাশে কুলদাঁজিতে চিঠি লেখার ছবি-আঁকা কাগজ।

আর যা আছে, নিচেই সেই উষ্ণ নদী উপলব্ধির উপর দিয়ে ঘুমপাড়ানি গানের মতো বয়ে যাচ্ছে কুলকুল শব্দে। মাথার কাছে নিচু সিলিং থেকে পা পৰ্যন্ত মোটা কাচের জানালা, জানালায় মোটা পর্দা, পর্দা সরালে সেই প্রবহমান নদীর দৃশ্য। ওপারে ঘন বন।

পরের দিন সকালে প্রাতরাশ সেরেই ফেরার সময় হলো। ওবারা তাঁর ঘন পাকা চুলে ঢেউ তুলে তুলে মাথা নাড়াচ্ছিলেন, ‘কম এগেন, কম এগেন’। তুলোর মত নরম ফোলা ফোলা হাতে হাত ধরলেন। ‘আই রিমেমবার ইয়র্, আই রিমেমবার ইয়র্’, ‘দস্তর বোস, আই রিমেমবার ইয়র্’, ‘দতার আই রিমেমবার ইয়র্’, ‘রাইত লেতার।’

দাঁড়িয়ে রইলেন দরজায়, হাত নাড়াতে লাগলেন, আমাদের গাড়ি গলি ছাড়িয়ে বড়ো সড়কে এলো।

হোটেলে ফিরে বিশ্রাম ছিলো সেই দিনটা। বুদ্ধদেব বললেন, ‘চলো ‘নো’ নাটক দেখি।’

ইচ্ছেটা ওটাকে জানাতেই তিনি বললেন, ‘এই সপ্তাহে কোনো ‘নো’ নাটক নেই, তার চেয়ে বরং ‘কাবু’কি’ দেখুন। এই কাছেই থিয়েটার হল, হে’টে যাওয়া হে’টে আসা, কোনো অসুবিধে নেই।’

‘তাই ভালো।’ তক্ষুণি ফোনে চারখানা টিকিট বুক করা হলো, ওটা লজ্জিত হয়ে বললেন, ‘আবার আমাদের জন্য টিকিট কেনা কেন?’

আমি বললাম, ‘টিকিট কিনিনি, স্মৃথ কিনেছি—’। এ কথায় তাঁর হাসি আর ঋমে না। প্রতিদিন প্রায় সমস্ত সময়টাই একসঙ্গে কাটছে, বন্ধু হয়ে গেছেন খুব, মিসেস ওটাও ঘর সংসার ফেলে মোটামুটি আমাদের সঙ্গেই কাটান। বাড়ি শহর থেকে অনেক দূরে, একবার বেরিয়ে এলে ফেরেন একেবারে সন্ধ্যায়। খাওয়া দাওয়ার অসুবিধে নেই, যে কোনো ভোজনালয়ে গিয়ে বসলেই হলো। সস্তা চাও সস্তা, দামী চাও দামী, সব খাবারই সমান খাঁটি।

মিসেস ওটাকে ফোন করে দেওয়া হলো, সময় মতো চলে এলেন তিনি। চারজন একসঙ্গে হয়ে তারপর যাওয়া হলো থিয়েটারে। খুব ভালো আসন পাওয়া গেল সামনের দিকে। বিশাল স্টেজ, আলোয় আলোময়। পিছনে একটি কুটির দেখা যাচ্ছে, ঢালু ঢাল, সামনে বাগান। অদূরে বাঁশ ঝোপ। কোণের দিকে নিচু পর্দা ঘিরে গোল হয়ে বাজনাদাররা বসেছে, উঁচুতে, বক্সের মতো একটা খোপে দৃজন গাইয়ে।

প্রেক্ষাগৃহটি বোধ হয় অর্ধ চন্দ্রাকৃতি ছিলো, মনে নেই। লোকে লোকারণ্য, একটি আসনও খালি নেই। বোঝা গেল, খুব জনপ্রিয় নাটক। ওটা বললেন, ‘কাবুর্কিই এখানে বেশী চলে। রোজ হয়।’ মিসেস ওটা বললেন, ‘অনেক দিন বাদে আসা, তোমাদের জন্যই হলো, আর তোমাদের সঙ্গে বসে দেখা তার কি কোনো তুলনা আছে?’

ওটা স্ত্রীর কথাগুলো গৃহিণী বদ্বিষয়ে দিলেন, উচ্ছ্বাস এবং আন্তরিকতার ছবি আমরা চোখে দেখলাম। দর্শকরা স্রোতের মতো এসে এসে নিঃশব্দে আসন গ্রহণ করছিলেন।

যবনিকা উঠে আছে, পাদপ্রদূপের আলো জ্বললে রয়েছে, বাজনাদারেরা বাজনা শুরু করেছে, এমন সময় প্রেক্ষাগৃহের মধ্য দিয়েই পাশের তক্তা ফেলা রাস্তা বেয়ে কয়েকজন রং মাথা মানুষ পোশাক লুটোতে লুটোতে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে গেল। গিয়ে স্টেজে উঠেই অভিনয় শুরু করে দিল। প্রায় সকল জাপানী মেয়ের চেহারা ই কোমল, চোখ হাসি আর লজ্জার মিশ্রণে বাগ্ময়, কিন্তু স্টেজে যে মেয়েরা অভিনয় করছিলো সকলকেই যেন কেমন চোয়াড়ে চোয়াড়ে দেখাচ্ছিলো। ঢং-ঢাং সবই মেয়েদের মতো বটে, গলাও সরু, মাটিতে লুটোনো বিভিন্ন ধরনের দামী দামী সব ওবি পরেছে, তবু তেমন খুলছে না।

প্রফেসর ওটা হাসলেন। বললেন, ‘এরা তো সব পুরুষ। তবে নাটকের পুরুষ।’

‘ও মা পুরুষ? নাটকের পুরুষ মানে?’

‘এদের আলাদা এক শিক্ষালয়ে রাখা হয়, সেখানে সমস্তকণ এরা মেয়েদের ভঙ্গি করে, কথা বলে, গলা সরু করে, মেয়েদের পোশাক পরে থাকে, এই করতে করতে মনে প্রাণে এরা মেয়ে হয়ে যায়। কিন্তু দাঁড় তো ওঠে, আর হাড়ও চওড়া, সেজন্যই যা মর্শকিল।’

আমি তো অবাক!

আরো শুনলাম, এই নাটকের যিনি প্রধান নায়িকা তিনি নাকি এখন জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ স্ত্রী অভিনেতা। তাঁর অভিনয় দেখে দর্শকরা একেবারে মূগ্ধ। দেখতে দেখতে কখনো হরষিত, কখনো দঃখিত, কখনো উত্তেজিত হয়ে উঠছে। ভগবান জানেন, কী হচ্ছিলো আর না হচ্ছিলো। আমার কেমন ভয় ভয় করছিলো। তার মধ্যে হঠাৎ ঐ উঁচু খোপ থেকে যখন একজন প্রচণ্ড গলায় গান গেয়ে উঠলো, প্রায় কেঁদে ফেলি আর কি! তবু ওটা আর মিসের ওটার চোখে চোখে চেয়ে হাসতে হলো, কেননা, ওঁরা চোখ দিয়েই বলছিলেন, ‘কী চমৎকার, না?’

আমরা এইভাবে বসেছিলাম, প্রথমে প্রফেসর ওটা, তারপর আমি, তারপর মিসেস ওটা, তারপর বুদ্ধদেব। তাকিয়ে দেখি বুদ্ধদেবের গভীর ঘুমে অচেতন মাথা সামনের দিকে বদলে পড়েছে, আর কিছুক্ষণ ধরে যে একটা একটানা ছোট আওয়াজ শুনছিলাম সেটা তাঁরই নাসিকা নিঃসৃত। আমি তাড়াতাড়ি মিসেস ওটার পিছন দিয়ে হাত বাড়িয়ে লুকিয়ে ধাক্কা দিলুম।

গম্পটা আবার সাংঘাতিক বড়ো, শেষই হয় না। বুদ্ধদেবও যেমন তার দুর্দমনীয় ঘুমকে রুদ্ধ করে রাখতেন পারছিলেন না, আমিও আমার অস্বস্তিকর অনুভূতিকে কিছুতেই দূর করতে পারছিলাম না। আর গান যখন ভয়ানক ঘন ঘন হতে লাগলো তখন আমার একেবারে হার্টফেইল করার দশা। শেষ পর্যন্ত লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে অর্ধেক দেখেই উঠে পড়লাম শরীর খারাপের অজুহাতে।

পরের দিন বুদ্ধদেবের রেডিওতে বক্তৃতা ছিলো, সেটাই জাপানে সেবারকার মতো শেষ বক্তৃতা। অনেক আদর আপ্যায়ন করলেন তাঁরা, তাঁদের প্রযুক্তি বিদ্যার চরম প্রকাশের অনেক নমুনা দেখালেন নিচে যন্ত্রপাতির ঘরে নিয়ে গিয়ে, বক্তৃতার সম্মান মূল্য হিসেবে ইয়েন (জাপানি মুদ্রা) না দিয়ে একটি উচ্চ মূল্যের সোনি ট্রানজিস্টার উপহার দিলেন।

টোকিও হোটেলের নিচে, বেসমেন্টে মস্ত বড়ো শপিং সেন্টার, আমি সন্ধ্যোগ পেলেই সেখানে গিয়ে ঘোরাঘুরি করতাম, তার আগেই সেখান থেকে টুকটুক লাল আর কালো বর্ডারের একটি দেশলাইয়ের সাইজ থেকে সামান্য বড়ো ট্রানজিস্টার কিনে ভ্যানিটি ব্যাগে ভরে রেখেছিলাম। এখন তাড়াতাড়ি আবার নিচে গিয়ে ওটা বদলে একটা ট্রানজিস্টার ওয়াচ কিনলাম, ঐ সাইজেরই—ঐ রকমই টুকটুক লাল। বুদ্ধদেব অবাক হয়ে বললেন, ‘ওরা দিল?’ দিল মানে? শুধু গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, কিন্তু কিন্তু হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, বদলানো সম্ভব কিনা, অর্মানি ছেলোট আমাকে দশটা ঘড়ি দেখালো। কী দিয়ে যে কী করবে তা যেন ভেবেই পায় না। এদের ভদ্রতার তুলনা নেই।

কেটে গেল দশটা দিন, বলা যায় একেবারে দেখতে দেখতে। যাবার দিন প্রফেসর ওটা ফোন করলেন, সেই সময়ে তাঁর ক্লাস, এয়ার পোর্টে যেতে পারছেন না, খুব দুঃখ। যেন চিঠি লিখি, যেন মনে রাখি। এয়ার পোর্টে গিয়ে দেখি শহরের কোন্ সন্দের প্রান্ত থেকে তাঁর স্ত্রী এসে বসে আছেন লাউজে। পোশাক

পরিপাটি নয়, চুল বাঁধা নেই, বললেন, ‘রাখা করতে করতে চলে এলাম। মনে হ’লো আবার কবে দেখা হবে অথবা হবে না কে জানে। তবে ঠিক করেছি, আমরা একবার ভারতবর্ষে যাবো। যাবোই।’

ঠেকে ঠেকে থেমে থেমে শব্দ দিয়ে দিয়ে না জুড়েও এই কথাগুলো তিনি আমাদের ইংরিজিতে বুদ্ধি দিয়ে দিলেন। তারপর আমাকে আলিঙ্গন করলেন।

পরের বছর তাঁর স্বামী সত্যিই ভারতবর্ষে এসেছিলেন, কিন্তু তিনি আসেননি। আমরা খুব অভিযোগের সূত্রে বললাম, ‘মিসেস ওটাকে কেন নিজে এলেন না!’ প্রফেসর ওটা চূপ করে থেকে চোখ নিচু করলেন, বললেন, ‘উপায় ছিলো না।’ তারপর উপর দিকে আঙুল তুলে বললেন, ‘উনি এখন ঐখানে।’

সৌন্দর্য ও সুরুচির প্রতিযোগিতায় জাপান বোধ হয় সারা জগতকেই টেকা দিয়েছে। অবশ্য সমস্ত কাজেই তাদের পটুত্ব অপরিসীম। শূদ্ধ তো শিল্পকলাতেই পারদর্শী নয়, সৌন্দর্যপ্রিয়তাই একমাত্র নয়, প্রযুক্তি-বিদ্যায়ও তারা ভুবন বিখ্যাত। তাদের বিমানে উঠে সেই ধারণা আরো বৃদ্ধি পেলো।

টোকিও থেকে যাচ্ছি হাওয়াই শ্বীপে, হনলুলুতে, জাপান এয়ারলাইনস্-এ। বিমানটি সর্ব্বকম সুখের সম্ভারে পরিপূর্ণ। আসনে বসে সামনের চিত্রবিচিত্রিত সাটিটনের খোপে হাত দিলে অজস্র পত্রিকা। তার নানা ধরন, নানা চেহারা, নানা চরিত্র এবং নানা ভাষাও। শূদ্ধ খুলে পদযুগলকে বন্দীদশা থেকে মুক্তি দেবার জন্য, মসৃণ ঘাসের চাঁট আছে, প্রয়োজনবোধে হাওয়া খাবার জন্য ছবি আঁকা হাতপাখা আছে, ন্যাপার্কিন আছে, আরো কি টুকিটাকি আছে অন্ত নেই। আসনের গদি অতিশয় আরামদায়ক। এবং ঘন রং নতুন সিলকের আবরণে সুসজ্জিত, মিলিয়ে জানলায় কুচিদার পর্দা। ঢুকেই সুগন্ধ, চলতে গেলে অ্যালির কার্পেটে পা ডুবে যায়।

বসতেই ট্রে-ভার্টি স্টীমে গরম করা ধোঁয়া-ওঠা ছোটো ছোটো নিংড়োনো তোয়ালে নিয়ে এলো হাত-মুখ মূছে টাটকা হ’য়ে নেবার জন্য। তারপরেই ছবির চেহারায় জাপানি মেয়ে ফলের ঝড়ি কাঁখে নিয়ে এলো লতিয়ে লতিয়ে। ফোলা ফোলা চোখে মিষ্টি হেসে সাধাসাধি করলো। তারপরেই অন্য মেয়ে এলো পানীয় নিয়ে। পানীয়ের অসংখ্য রকমভেদ। তারপরে টিফি চকোলেট বিস্কুট ইত্যাদি আরো যে কতো কিছুর আনলো ঠিক নেই।

ছেলেবেলায় মূখ ভার করলেই আমার ঠাকুমা হেসে বলতেন, ‘যাও, রাগ ক’রে এখন হনল্দুল্লুতে গিয়ে বসে থাকো।’ হনল্দুল্লুতে কেন গিয়ে বসে থাকবো, এবং সে স্থান কোথায় এ আমার বোধের অগম্য ছিলো। আমি নিজেকে হনুমানের সঙ্গে একাত্ম ক’রে ভাবতাম, আমাকে বোধ হয় গাছের ডালে গিয়ে বসে থাকতে বলছে। তখন আমার ভারি মূখ অপমানের আঘাতে অগ্রজুলে সিস্ত হতো। দাদা জাতীয় কোনো বয়োজ্যেষ্ঠ বালক আমাকে প্রবোধ দিয়ে বলতো, ‘দূর বোকা, হনল্দুল্লু একটা স্বীপ। তার চারদিকে মহাসমুদ্র। সেই স্বীপে কেউ কখনো যেতে পারে না। শুধু পরীরা জ্যোৎস্না রাতে খেলতে আসে।’ বালকটি বোধ হয় কল্পনাপ্রবণ ছিলো, কাজেই পরীদের খেলতে এনেই সে নিবৃত্ত হতো না। বাড়িতে বাড়িতে গল্প এমন জায়গায় নিয়ে আসতো যে সত্যিই সেই স্বর্গের স্বীপে যাবার জন্য আমার মন কেমন করতো।

এমন অনেক কিছুর আছে যা বাস্তবে অসত্য হলেও কল্পনার স্বপ্ন, স্বপ্ন হয়েই থাকতে চায় মনের মধ্যে। হাওয়াই স্বীপের এই হনল্দুল্লু শব্দটাও আমার মধ্যে ঠিক সেই অনদ্ভূতি নিয়েই বেঁচেছিলো। প্রশান্ত মহাসমুদ্র পাড়ি দিতে দিতে কতোকাল বাদে মনে পড়লো সে কথা।

একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ দেখি ঝকঝকে চোখ ধাঁধানো বেলা তিনটির প্রচণ্ড সূর্য সহসা অতল অন্ধকারে তলিয়ে গেল। আলো জ্বলল উঠলো ভিতরে, ঘোষণা করা হ’লো, এখন রাত দশটা। আমরা ন্যাশনাল ডেটলাইন পার হচ্ছি। কী কান্ড! আমি একেবারে তাব্জব।

যখন গিয়ে হনল্দুল্লুতে পৌঁছলাম, তখন মধ্যরাত নেমেছে সেখানে। আমার ঘাড়ি আমি মিলিয়ে নিইনি, তাই জাপানের সময়ে রাত আটটা, বুদ্ধদেব মিলিয়ে নিয়েছিলেন, তাঁর ঘাড়িতে দুটো বেজে কয়েক মিনিট।

যিনি আমাদের এয়ারপোর্টে নিতে এসেছিলেন, হাসিমুখে এগিয়ে এলেন। আমাদের চিনতে যে কারোরই কোনো অসুবিধে হিচ্ছিলো না, তার কারণ বোধ হয় শাড়িপরা আমি। আমার পোশাক দেখেই গুঁরা বুদ্ধে ফেলেন কোন্ দেশ থেকে আসছি।

অত রাতে বন্দরটা থমথম করছিলো। ঘন রাতের একটা আলাদা সুর আছে। কেমন যেন ছেয়ে থাকে চারিদিক অব্যস্ত অনিদেঁশ্য এক গভীর বেদনায়। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে যতোদূর চোখ চলে আলোর মালা দেখতে দেখতে সেই স্বর্গীয় মর্তভূমিতে পা দেয়া মাত্রই প্রস্তুত ভরলোক দুটি সুগন্ধি ফুলের মোটা

মালা গলায় পরিয়ে দিলেন। নতমস্তকে ঠিক জাপানী প্রথাতেই অভিবাদন জানিয়ে বললেন, ‘আমি ইয়ুনিভার্সিটির পক্ষ থেকে আসছি, মিসেস ওয়াট্‌মল আমাকে পাঠিয়েছেন।’

ওয়াট্‌মল ফাউন্ডেশন এখানে বিখ্যাত। তাদের স্কারাই এখানকার প্রায় সমস্ত প্রতিষ্ঠান পরিচালিত।

অত রাতে আমরা ছাড়া আর দু-একজনই নামলেন। চটপট পার হ’য়ে গেলেন চত্বর। দেখলাম, কয়েকজন মহিলা ঘোরাফেরা করছেন, তাঁরা সবাই শ্বেতলাঙ্গী, ঘন রং ছোপকা ছোপকা ঢোলা পোশাক পা পর্যন্ত লম্বা, গলায় ফুলের মালা। সে মালা গাঁদা ফুলের। বোঝা গেল, এই মেয়েরা এই স্কাইপেরই বাসিন্দা, গায়ের রং শ্যাম, ত্বক কোমল, মাংসল মৃদু স্মারল্যে ভরা। সবাই খুব হাসিমুখে চলাফেরা করছিলো। বন্দরকর্মী হবে হয়তো। আমাকে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখলো, তারপর পরস্পর পরস্পরের গায়ে ঢলে পড়লো হাসিতে। পরে দেখেছি এরা সব কিছুতেই এরকম হাসে, সাঁওতাল মেয়েদের মতো। এদের মনে খুব স্মৃথ।

টোকাগুর ঐ ভীষণ শীতের পরে এখানে নেমে চমৎকার দক্ষিণের হাওয়া। না-শীত না-গরম, ফুরফুরে বসন্তে শরীর মন জুড়িয়ে যাচ্ছিলো।

আমাদের ভারি স্যুটকেস দু’টি ভদ্রলোক অকাতরে দু’ হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে চলতে চলতে বললেন, ‘আসুন।’

উনি মালবহন করাতে আমরা ভয়ানক সংকুচিত বোধ করছিলাম। কিন্তু দু’টো তো দু’রের কথা একটা স্যুটকেস বহন করার মতো শক্তিও আমাদের ছিলো না। আমাদের এই অর্থে বলছি, ভ্রমণে বেরিয়ে অনেক ক্ষেত্রেই আমরা দু’জনে দু’দিকে ধরাধরি করে অনেক মালপত্র টানাটানি করেছি, কিন্তু এ দু’টো এতো ভারি হ’য়ে গেছে যে তা-ও পারবো বলে মনে হচ্ছিলো না। একজন পোর্টারের জন্য এদিক-ওদিক তাকাছিলাম, উনি মৃদু ফিরিয়ে হেসে বললেন, ‘লাভ নেই, এতো রাতে কোনো পোর্টার পাওয়া যাবে না। আমার কোনো কন্ট হচ্ছে না।’ বলে অবলীলাক্রমে হনহন ক’রে চলতে লাগলেন। অগত্যা আমরা পিছনে।

বাইরে গাড়ি অপেক্ষা করছিলো। সোনার মতো উজ্জ্বল পিতলের তকমা আঁটা ড্রাইভার নত হ’য়ে সম্ভাষণ জানিয়ে হাসিমুখে দরজা খুলে ধরলো, আমরা ভিতরে ঢুকে গেলাম। গাড়ি বিমানবন্দরের সীমানা ছাড়ালো।

শহরটি যদিও তখন প্রায় শেষ রাত্রির নিবিড় নিদ্রায় নিমগ্ন, পথে কোনো জনপ্রাণীর চিহ্ন ছিলো না, কিন্তু আলোয় আলোময়। মনে হয় যেন কোনো

উৎসবের রাত । চলতে-চলতেই পার্ক বাগান গাছের সারি সেই ঔজ্জ্বল্যে দৃশ্যমান হয়ে দৃষ্টিকে নন্দিত করছিলো ।

আমরা নিদ্রাকাতর ছিলুম না, কেননা আমাদের আইন মতো তখন তো মাত্র সন্ধ্যা । কিন্তু ভদ্রলোকটি ধুম ছেড়ে উঠে এসেছেন, লুকিয়ে হাই তুললেন । সেই লজ্জা ঢাকতেই আলাপ করলেন টুকটাক, ‘এই প্রথম?’

‘এই প্রথম ।’

‘মিসেস ওয়াট্‌মল আপনাদের সম্ভাষণ জানিয়েছেন ।’

‘অনেক ধন্যবাদ । আশা করি কাল ঠুঁর সঙ্গে দেখা হবে ।’

‘নিশ্চয়ই । আজ এতো রাত বলে—’

‘না না, আজ তো কোনো কথাই ওঠে না ।’

‘ইনটারন্যাশনাল ডেটলাইন পার হওয়াটা খুব অশুভ লাগে, তাই না? ঐ দেশ যখন রাত্তিরে পেঁছবে ওখানে তখন মাত্রই সকাল । তা একটা দিন বেশী পাবেন ক্যালেন্ডারে ।’

‘এ বয়সে একটা দিন বেশী পাওয়াও মন্দ পাওয়া নয় ।’

এরপর একটু সন্মিলিত হাসি । জরুরী কথায় এলেন শেষে । অর্থাৎ কখন কী প্রোগ্রাম সব জানিয়ে দিলেন । বললেন, ‘টেগোর বিষয়ে আপনার বক্তৃতার জন্য, ভারতবর্ষ বিষয়ে কিছু শোনবার জন্য আমরা ছাত্র মাস্টার দেশবাসী সকলেই খুব উদগ্রীব হয়ে আছি, উত্তেজিত হয়ে আছি । কাল মিসেস ওয়াট্‌মল নিজে এসে আপনাদের ডিনারে নিয়ে যাবেন ।’

এখানকার লোকেরা বোধ হয় খুব ঘন রংয়ের ভক্ত, ভদ্রলোকের সার্টটিও লাল-নীল-সবুজ-হলুদ সব রংয়ের সমাবেশে সমৃদ্ধ । গলায়ও একটি রঙিন রুমাল বাঁধা । দেখতে ভারি সুন্দর । এখন এটাই দেশ, আসলে জাপানী বংশোদ্ভূত । আর গায়ের শক্তি দেখে ভাবলাম নিশ্চয়ই যুয়ুৎসু-টুয়ুৎসু করা অভ্যাস আছে ।

আমরা ওয়াট্‌মল ফাউন্ডেশনেরই অতিথি । এখন মিসেস ওয়াট্‌মলই এই ফাউন্ডেশনের একচ্ছত্র সম্রাজ্ঞী । মিসেস ওয়াট্‌মল আমেরিকান, কিন্তু তাঁর স্বামীর আদি পুরুষ ভারতীয় ।

রাগিবেলার নির্জন হনলুদু দেখতে দেখতে, অথবা একটি বৃহৎ স্বর্গোদ্যান দেখতে দেখতে একসময়ে গন্তব্যে পেঁছা গেলাম । একটি দোতলার ফ্ল্যাটে আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়েছে । সিঁড়ি দিয়ে উঠে লাল গালার পাশিশ করা মস্ত দরজা চাবি ঘুরিয়ে খুললেন ভদ্রলোক । ভিতরে উজ্জ্বল আলো জ্বলছিলো,

এমাথা ওমাথা বিশাল একটি হলঘর, তারই মধ্যে আলাদা আলাদা ভাবে বসবার ঘর শোবার ঘর রান্নাঘর সব ভাগ করা হয়েছে। সাজাবার পদ্ধতিতে, মূল্যবান পর্দার স্বচ্ছ পার্টিশনে বিভক্ত বহু কক্ষটি প্রায় চোখ ধাঁধিয়ে দিল।

ক্লসেটে স্যুটকেস দুটো ঢুকিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক আমাকে রান্নাঘরে নিয়ে এলেন। এখানে স্বচ্ছ নেটের পর্দার ব্যবধানে খাবার টেবিল পাতা আছে বটে কিন্তু তারপরেই সূক্ষ্ম চিকের পর্দা সরিয়ে এক আশ্চর্য জগৎ। সমস্ত রান্নাঘরটি একটি দেয়ালের খাঁজের মধ্যে অবস্থিত। ফ্রীজ এবং গরম জল ঠান্ডা জলের সিস্ক থেকে শব্দ করে উঠে, তাক, মিটসেফ, বৈদ্যুতিক গার্বোজ; সব আছে সেখানে। আমি চমৎকৃত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম। ফ্রীজ খুলে উনি থরে থরে সাজানো খাদ্যদ্রব্য প্রদর্শন করলেন। মাছ মাংস ডিম দুধ ফল সবজি—না আছে এমন ভোজ্যবস্তু বাকী নেই। বললেন, ‘সবই রান্না করা, শব্দ চা বা কার্ফ যদি খান, তাহলে গ্যাসের চাবি খুলে করে নেবেন। এইখানে সব বাসন রাখা আছে।’ দেয়ালের আর একটি দরজা উন্মোচিত করতে করতে বললেন, ‘অ্যাপার্টমেন্টটা বড় ছোটো, মিসেস ওয়াটসন সেজন্য খুব দুঃখিত, তবে হনল্ডল্ড এই অংশটাই সবচেয়ে ভালো, এবং একেবারেই ডাউনটাউনের কাছে বলে উনি এখানেই বন্দোবস্ত করতে বললেন। সকালে মেইড আসবে, এই রাতটুকু একটু কষ্ট করে কাটান, ভোর তো হয়ে এলো। সকাল নটা নাগাদ গাড়ি আসবে, থাকবে সারাদিন, যেখানে যেতে চান নিয়ে যাবে ড্রাইভার। ছুটির সময় মিসেস ওয়াটসন নিজে এসে ডিনারে নিয়ে যাবেন।’

ভদ্রলোক যখন চলে গেলেন, সাড়ে তিনটে বেজে গেছে তখন। সত্যিই রাত আর বাকী নেই। দুঃখফেননিভ শয্যা রচিতই ছিলো, কিন্তু ঘুমুদ্রা নো গেল না, আমার ঘড়িতে তো মাত্র নটা। নটায় কেউ শব্দে পারে? একটু চা খাওয়া যাক। এটা বন্ধদেবের প্রস্তাব। বাড়িতে আটটার সময় তাঁর একটা চায়ের বরান্দ আছে, একটু সময় সরেছে বটে, কিন্তু তাতে কী? আমিও তাই ভাবছিলাম। অমন সুন্দর রান্নাঘরে কিছু করার জন্য আমার মন আনন্দিত করছিলো।

শব্দ চা-ই করলাম না, বেশ ভালো হাতে একটি ডিনার সাজলাম। পরিত্রাণের লম্বা লম্বা বাস্তব তিন রকমের দুধ সাজানো ছিলো, পাংলা, ঘন, অতি ঘন। অতি ঘন দুধে ফল দিয়ে চমৎকার ফ্রুট-স্যালাড করলাম। তারপর খাওয়া।

শেনে আমাদের ডিনার দিয়েছিলো, খাইনি। খাব কী? ওদের না হয়

দশটা রাত, আমাদের তো তিনটের দৃপদর ? চা আর স্যাডুইচ চেয়ে নিয়েছিলাম । এখন এখানকার ভোর চারটেতে এবং আমাদের রাত দশটাতে ঠিক বাড়ির মতো খাওয়াদাওয়া সেরে তারপর শ্রুতে গেলাম ।

পরের দিন সকালে একটু বেলায় ঘুম থেকে উঠে সামনের দেয়ালে মস্ত ক্যালেন্ডারের দিকে চোখ পড়তেই যুগপৎ কৌতুক এবং উদ্বেজনার সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, কাল টোঁকিওতে রোববার ছিলো, আজ এখানে রোববার । আরো লক্ষ্য করলাম ঘরের দক্ষিণ দিকে একটি দরজা আছে । পর্দায় ঢাকা ছিলো বলে রাত্রিবেলা দেখিনি । তার মানে, হয় ওঁপিঠে অন্য কোনো ঘর আছে, নয়তো বারান্দা । দরজাটি কৌতুহলবশত তখনই খুলে দেখি ঠিকই অনুমান করেছি । ঘর নয়, অর্ধেক ঢাকা অর্ধেক খোলা প্রশস্ত এক বৃন্দ-বারান্দা । ঢাকা অংশে চমৎকার বসবার ব্যবস্থা সাজানো, খোলা জায়গায় আসতেই প্রচণ্ড হাওয়া ঝড়ের মতো ঝাঁপিয়ে পড়লো শরীরে । দরজা খোলার সঙ্গে-সঙ্গেই এই হাওয়া অনুভব করেছিলাম, কিন্তু এতো বেগে নয় । নৌকোর পালের মতো ফুলে উঠলো শাড়ি, চুল উড়লো, তারপরেই আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, ‘সমুদ্র সমুদ্র !’

‘কোথায় ?’ বৃন্দদেবও উঠে এলেন, তারপর আর কারো মূখেই কোনো কথা নেই । কে জানতো মাত্র এক ব্লক দূর ব্লকের ব্যবধানেই এই মহান দৃশ্য অপেক্ষা ক’রে আছে আমাদের জন্য । বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে প্রশান্ত মহাসাগর দর্শন যেন ঈশ্বর দর্শনের অনুভূতিতে নিয়ে গেল ।

মেইড এলো । কালকে বিমানবন্দরে দেখা মহিলাদের মতোই মস্ত ঘেরের লম্বা পোশাক, যে পোশাকের নাম মূমু, সে ব্লকমই বড়োসরো থলথলে চেহারা, চুল ঘাড় পর্যন্ত ছাঁটা । আমাকে দেখে যেন খুঁশি ধরে না, যেন কতোকালের চেনা । আয়াস করে ধীরে আস্তে সিগারেট টানছিলো, বৃন্দবৃন্দ করে নিজের ভাষায় সে অনেক কথা বললো, তারপর কাজে লেগে গেল ।

ন’টা বাজে, গাড়ি আসবে, আমরাও তৈরি হয়ে নিচ্ছিলাম ।

বেরুতে বেরুতে প্রায় দশটা বাজলো । প্রথমেই কিছুক্ষণের জন্য সমুদ্রের ধারে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম । খুব সুন্দর ঢালু তীর, সূর্যের আলোয় চিকচিক করছে বালি, রঙিন রঙিন ছাতার তলায় রঙিন রঙিন শিশুরা খেলাধুলা করছে, মা-বাবারা উন্মত্ত হ’য়ে শ্রুয়ে আছে সূর্যের তলায় । সবাই আমেরিকান । কেউ কেউ বোট করে মাছ ধরতে যাচ্ছে গভীর সমুদ্রে, কেউ জলে ঝাঁপাচ্ছে, কেউ বেড়াচ্ছে, দূরতলা তিনতলা সমান উঁচু উঁচু বিশাল তরঙ্গ গাড়িয়ে এসে ভেঙে

পড়ছে তীরে, জল ছিটকে যাচ্ছে চারিদিকে, মস্ত মস্ত উপলক্ষেডের মধ্যে বাধা প্রাপ্ত হয়ে ফেটে যাচ্ছে ক্রুদ্ধ গর্জনে।

তীরের উপরে যেখানে বড়ো রাস্তা, সেখানে ঘন সন্নিবিষ্ট নারকেল গাছের সারি, তার ফাঁকে ফাঁকে বাগানঘেরা ছোটো ছোটো রেস্টোরাঁ, সবই প্রায় বাঁশের তৈরি, মাথায় রঙিন চাল ; তার নানা ধরন। ভিতরে ঢুকলে মনে হয় সাজানো খেলাঘর। সিলিংয়ের ছবি, দেয়ালের রং, ঝাঁপের মতো জানালা, গালা দিয়ে ছোপানো কাঠের রেলিং, সবই যেন এক কল্পনারাজ্যের প্রতিবিম্ব।

অনেক ঘোরা হলো। ফুলের বাগান সর্বত্র। এবং সব বাগানই মনুষ্য নির্মিত নয়, প্রকৃতিদত্ত বাগানও যত্রতত্র, এরা সংরক্ষণকারী। বাগানভেলিয়া আলো করে আছে সারা শহর। ফুলে ছাওয়া গাছে-গাছে পাখির মেলা। মাঝে মাঝে যখন ঝাঁক বেঁধে ওড়ে, মনে হয় রাশি রাশি ফুল ছাড়িয়ে গেল বাতাসে। ড্রাইভারটি বললো, পাখি এখানে অপরিপুষ্ট, এবং অনেক রকম। এবং এদের গানও ভারি মধুর।

আর একটি জিনিস ভারি সুন্দর। ওখানকার ঘাস। কী যে সরু আর কী যে সবুজ বলা যায় না। কী ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা স্পর্শ, কী মদির গন্ধ। শহরের যে-কোনো জায়গার ঘাসই ঐরকম। সব ঘাসই মনে হয় কল দিয়ে ছেঁটে কেটে লন করে রাখা হয়েছে। কিন্তু না। নিজে থেকেই ওরা ওরকম।

একটু দূরে দূরেই জাপানের মতো সর্পিং সেন্টার। ঘাসের কাজ, কাঠের কাজ আর বাঁশের কাজে এঁরা দক্ষ। এখানকার চিত্রশালা কীটও দর্শনযোগ্য। ‘হনলুলু অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস’ এবং ‘বিশপ মিউজিয়াম হাউস’ দুটিই প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের শিল্পসম্ভারে সমৃদ্ধ। পুরোনোকালের রানীর বাড়িতে ‘রানী এমা মিউজিয়াম’টি খুব ইনটারেস্টিং। বাড়িটিই দেখার মতো। তাছাড়া রানীর জীবনযাপনের নিয়মকানুনের অনেক স্মৃতি সেখানে বর্তমান। ব্যক্তিগত অনেক জিনিসপত্র আছে এবং সেসব যেন জীবন্ত ইতিহাস।

চীনে জিনিসের খুব প্রচলন দেখলাম। পাওয়াও যায় অজস্র। ওয়াট্‌মল স্টোর বিখ্যাত, সেখানে থরে-থরে চীনে জিনিস সাজানো। বেচা-কেনা সবই ডলারে।

বাড়ি ফিরতে ফিরতে বেলা হ’লো অনেক। পথেই লাঞ্চ সেরে নিয়েছিলাম, এবার একটু হাত-পা ছাড়িয়ে নেয়া।

ছ'টার কিছ্ৰু আগেই মিসেস ওয়াট্‌মল এসে গেলেন। বাইরে গাড়িতেই অপেক্ষা করছিলেন, আমরা নেমে গেলাম। বললেন, 'আগেই এলাম, আমাকে একটু আমার ছেলের বাড়ি ঘুরে যেতে হবে।'

মহিলাটি বয়স্কা, দেখতে খুব ভালো না হলেও চলনে-বলনে অভ্যস্ত রাজকীয় ছাপ। হাল ফ্যাশানের দামী পোশাক পরেছেন, গলায় বড়ো বড়ো খাঁটি মন্থোর মালা। সাদা মন্থো নয়, জাপানের কালো মন্থো, যার নাম 'রয়্যাকপার্ল'। দারুণ আলাপী। ছেলের বাড়ি যাবার পথটুকুতেই যে কতো কথা বললেন তার ঠিক নেই। হাতে একটা বড়ো কেকের বাস্কে, নাতির জন্মদিন, এই উপহারটি দিতে যাচ্ছেন সেখানে। আমার দরিদ্র ভারতীয় হৃদয় একটু দোল খেলো কোটিপতি সম্রাজ্ঞী ঠাকুমার এই উপহার দর্শনে। আমি তো ইতিমধ্যেই আমার দেড় বছরের খুদে নাতনীর জন্য কতো যে কিছ্ৰু সংগ্রহ করেছি তার ঠিক নেই।

ছেলের বাড়িতে ওটা পেঁছে দিয়ে একবারের জন্য নিজের বাড়িতে এলেন। আমাদের নিয়ে আসার জন্যই এলেন। বললেন, 'এতো কম সময়ের জন্য এসেছো যে আর তো এখানে আসার সময়ই হবে না তোমাদের। একটু এসো, এক কাপ কফি খেয়ে নাও।'

বাড়িটি একেবারে পাহাড়ের চূড়োয়, বারান্দায় বসে সমস্ত শ্বীপটি চোখে পড়ে, সমুদ্র সন্ধু। লনে বাগানে জল দিচ্ছিলো মালি, দেখলাম শাড়িপরা ছিপিছিপে লম্বা একটি মেয়ে ঘুরছে সেখানে। কাজ করাচ্ছে মালিকে দিয়ে। মিসেস ওয়াট্‌মল পরিচয় করিয়ে দিলেন, 'আমার শ্বামীর নিস্' হয় সম্পর্কে, এখানে এসেছে আমার কাছে থাকতে, নাম রুঁকিয়ণী।'

কথা বলতে বলতে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তিনি আমার সাজ পোশাক অলংকার এইসব দেখছিলেন। আপসোস করছিলেন কখনো শ্বামীর দেশে যাননি বলে। ভারতবর্ষ বিষয়ে তাঁর অলৌকিক ধারণা।

আমি বললাম, 'গেলে তো হয়।'

উনি বললেন, 'কোথায় আর হলো? আমার শ্বামী বলতেন, আধ্যাত্মিকতায় সে দেশ মহান। গেহানন্দকে চেনো? তাঁর নাম জানো? উনি অনেক দিন ভারতবর্ষে ছিলেন, যোগ শিখে এসেছেন। মস্ত বড়ো সম্রাসী।'

ঘড়ি দেখে উঠে পড়লেন, 'চলো চলো, সময় হয়ে গেছে।'

ওয়াট্‌মলের বাড়ি বাঁশ কাঠের নয়, পাথরের প্রাসাদ। সেখান থেকে নিচে

নামতে নামতে পিছন ফিরে তাকিয়ে যতোদূর চোখ চলে তাঁর বাড়ির চৌহদ্দিই দেখতে পেলাম।

যেখানে থাওয়াতে নিয়ে এলেন, ঝোপ ঝাড় বাঁশবাগান ডোবা ইত্যাদি নিয়ে এক অশুভ পরিবেশ। আসলে এটা একটা জঙ্গলই। সেটাকেই বিন্যস্ত করে এক মহামূল্য রেস্টোরাঁতে পরিণত করেছে। বুনোফুলের গাছগুলোকে পাথরে ঘিরিয়ে রোপিত ফুলের 'বেডে' পরিণত করেছে, আগাছাগুলো না উপড়ে কেটে ছেঁটে এমন সুন্দর সুন্দর সব জন্তু জানোয়ারের চেহারা তৈরি করেছে যে মনে হয় গৃহপালিত জীবেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। বড়ো বড়ো নাম-না-জানা গাছিয়ে ওঠা গাছদের ছোট বড়ো মাঝারি সাইজ করি কৃষিবিদ্যার দৌলতে ঠিক পাহারাদারদের মতো দাঁড় করিয়ে রেখেছে, স্পনাখন্দগুলোকে পর্যন্ত ভরাট করেনি, তেমনিই রেখে জল ভরে ভরে আঁকিয়ে বাঁকিয়ে খাল বিলের মতো একটার সঙ্গে আর একটার যোগাযোগ ঘটিয়ে কোণের দিকের বড়ো এঁদো এক ডোবায় নিয়ে মিলিয়ে দিয়ে চমৎকার হ্রদের চেহারা করেছে। সেখানে রঙিন ডিঙি আছে, চালাতে পারো, লাল সাদা শাপলা আর জলপথের বনে হারিয়ে যেতে পারো, আবার গাছের গুঁড়ি ফেলা ধাপ ধাপ সিঁড়িতে বসে শোভাও দেখতে পারো। গাছের ছায়ায় বসারও বন্দোবস্ত আছে, প্রণয়ী-যুগলের আড়াল হবার জন্য মাটির কুটির পর্যন্ত আছে। রেস্টোরাঁটি একটি নিচু টালির ছাদের বাঁশের বাড়ি। চারদিক ঘিরে রেলিং দেয়া প্রশস্ত বারান্দা, সেই বারান্দায় বসেও প্রকৃতির শোভা দেখতে দেখতে থাওয়া যায়। ভিতরে তো আছেই।

হনলুদু থেকে বেলা সাড়ে বারোটায় বিমান ছাড়লো। তিন হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে সানফ্রানসিসকোতে পৌঁছতে পৌঁছতে রাত দশটা।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে এই প্রথম বন্দর যেখানে আমাদের কেউ নিতে আসেনি। আসার প্রশ্নও নেই। এখানে কোনো কাজে আসেননি বৃন্দেব, নিউইয়র্কে যাবার পথে একদিন বেড়িয়ে যাওয়া ছাড়া অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই।

হোটেল আগে থেকেই ঠিক করা ছিলো, বাইরে এসে একটা ক্যাব ধরে সহজেই সেখানে পৌঁছানো গেল। অন্যান্য বন্দরে যেমন গায়ে ফুঁ দিয়ে বেরিয়ে এসেছি, বলাই বাহুল্য, এখানে সেটা সম্ভব হলো না। হবার কথা নয়, এখানে আমাদের নিজেদের দায় নিজেদের। স্কাটকেন্স দুটি নিয়ে একেবারে গলদঘর্ম। টেনে-হেঁচড়ে দু-বারের চেষ্টায় মাল নিয়ে যখন কাসটমস-এর

বিধিনির্দেশ পেরিয়ে ট্যাকসিতে এসে উঠে বসলাম, যেন যুদ্ধ জয় করার আনন্দ হলো।

এই রাতিবেলা এই অচেনা শহরে পেঁছে কোনো তৃতীয় সঙ্গীকে অভ্যর্থনায় এগিয়ে আসতে না দেখে আমাদের দু-জনেরই বেশ মন খারাপ হয়ে গেল। খারাপ যে হবে এটা কিন্তু আগে ভাবিনি। আগাগোড়াই যদি এভাবে দেশ ভ্রমণ করতুম তা হলে নিশ্চয়ই এই অভাববোধ হতো না। দেখা যাচ্ছে অভ্যাস বড়ো চরিত্রনাশক। স্বজনদের জন্য ভুলে থাকা বিরহবেদনা তৎক্ষণাৎ মাথা তুলে দাঁড়ালো। ভাবলাম হোটেল পেঁছেই লম্বা লম্বা চিঠি লিখবো তাদের।

হোটেলটি জাঁদরেল। তার জাঁকজমক খাদ্য মদ্য আলো সবই প্রায় ‘আমাকে দ্যাখো’ গোছের। নাম ‘মার্ক-হবকীন’। ক্যাব থেকে নামতেই পোর্টার ছুটে এলো, পাপোষে পা দিতেই দরজা খুলে গেল, ভিতরে ঢুকে এই বিলাসী আবহাওয়ায় শ্রান্ত-ক্লান্ত ক্ষীণ দুটি বঙ্গদেহ বেশ চাঙা হয়ে উঠলো। খানিক দূর হেঁটে গিয়ে কাউন্টারে দাঁড়াতেই ‘ইনচার্জ’ ভদ্রলোকটি চোখে চোখে হেসে সম্ভাষণ করলেন, গমগমে গলায় ফুর্তি মিশিয়ে বললেন, ‘তোমাদের জন্যই অপেক্ষা করছিলাম, এবার আমার আজ রাতের জন্য ডিউটি শেষ।’

আমার দিকে আপাদমস্তক তাকালেন, ‘কোন দেশ থেকে?’

‘ভারতবর্ষ।’

‘ভালো। খুব ভালো।’ মৃদু তুলে নাকি সুরে একটু ঢেউ দিয়ে ডাকলেন, ‘জিম—’

ভারি সুন্দর একটি কিশোর ছুটে এলো, উনি ঘরের চাবি দিয়ে বললেন, ‘মাও, পেঁছে দিয়ে এসো।’

আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আবার কাল সকালে দেখা হবে, কেমন?’ মৃদু হাসির বিরাম নেই। হাত ঝাঁকালেন জোরে জোরে। বেশ লাগলো।

জিমের মৃদুখণ্ড হাসি। ওরা অতিথিদের দিকে তাকিয়ে ওরকমই হাসে, এই হাসি ওদের চর্চার ফল, শিক্ষার অঙ্গ। মৃদু কোনো ক্লান্তির চিহ্ন, বিরস্তির চিহ্ন কিছুতেই ফুটে দেয় না। অন্যের চোখের পক্ষে সেটা অত্যন্তই প্রীতিপদ।

মস্ত লবি পেরিয়ে অনেক এলিভেটরের কোনো একটার কাছে জিম নিয়ে এলো আমাদের। আরো অনেকের সঙ্গে ঢুকে, সোঁ করে ষোলোতলায় উঠে এলাম। ছেলোটো জিনিসপত্র সবক্লোজেটে ঢুকিয়ে তেমনই হাসিমুখে বিদায় নিল।

খাওয়া-দাওয়া তো শ্লেনেই সারা হয়েছে, স্নানিতও লাগিছিলো, রাতও হয়েছে বেশ, এবার শূয়ে পড়লেই হয়। কিন্তু এখানে মাত্রই এক রাতের অবস্থান বিবেচনা করে সামান্য হাত-পা ছড়িয়ে নিয়েই আবার নিচে নেমে এলুম। উদ্দেশ্য কোথাও যাওয়া। হোটেল থেকেই কোনো বাস রাতের শহর দেখাতে নিয়ে যায় কি-না, অথবা নিজেরাই যদি যাই, কোথায় কোন্ ক্লাবে যাওয়া যায় এসব খবর নেবার জন্য আবার কাউন্টারে এলাম। এবার অন্য লোক বসে বসে একটি গোয়েন্দা উপন্যাস পড়ছে দেখলাম।

জিজ্ঞেস করতেই প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বললো, 'না না, আমাদের এখান থেকে এখন কোনো বাস ছাড়ে না রান্নিরে। কদিন যা বৃষ্টি, দেখছেন তো শহরের হাল। আর নিজেরা একা যাবেন? প্রশ্নই ওঠে না। নাইট ক্লাবে কী দেখবেন? স্ট্রীপটীজ! সানস্ক্রিনসিসকো থেকে পল্লিশ সে পাপ দূর করেছে।' বলেই বড়ো বড়ো গলায় হাসতে লাগলো। খুব পরিচুপ্তির হাসি। যেন বেশ এক হাত নিলেন।

অগত্যা এক কাপ চা বা কফি পাওয়া যেতে পারে কিনা তাই জিজ্ঞেস করা হলো। তখন উৎসাহিত হয়ে বললেন, 'নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। আমাদের বার সারাদিন সারারাত খোলা থাকে, সেখানে এসব পানীয়েরও বন্দোবস্ত আছে। একি একটা যেমন তেমন হোটেল? জানেন তো ব্রুসেভ এসেও এই হোটেলেই উঠেছিলেন।'

আগের ভদ্রলোকের মতোই নাকি স্মৃরে ডেট তুলে সেই জিমকেই ডাকলেন। ছুটে এলো জিম। নির্দেশমতো নিয়ে গেল আমাদের একেবারে সর্বোচ্চতলে। এসে দেখি একেবারে কিল্লর-কিল্লরীদের লীলাখেলা! আমাদের অব্যাহত স্রোত তরল বেগে বয়ে যাচ্ছে। রাত বারোটা কী! মনে হয় সব সন্ধ্যা।

বাজনা বাজছে, নাচ হচ্ছে, খাবার খাচ্ছে, প্রেম করছে। মহা হুল্লোড়। কোণের দিকে একটু নিরিবিবিলিতে একটা টেবিলে বসে এইসব দেখতে দেখতে দু কাপ চা খেয়ে চলে এলাম খানিকক্ষণ বাদে।

ভাগ্য প্রসন্ন ছিলো, পরের দিন সকালে স্মৃদর রোদ উঠলো। মেইড এসে ঘরদোর ফিটফাট করে দিল, পর্দা সরিয়ে দিতেই আলোয় ভেসে গেল ঘর। কাঁচের বাইরে তাকিয়ে দেখি ষোলোতলার উপর থেকে ছড়ানো ছিটোনো খই মৃড়ির মতো সারা শহরটা ঝক ঝক করছে পাহাড়ের ধাপে ধাপে। দূরে সমুদ্র ঘিরে আছে চারদিক। সমুদ্রের মাঝে মাঝে স্মৃপ, স্মৃপের মধ্যে অস্পষ্ট সব ছোটো

ছোটো শহরের আভাস। জলের বুক থেকে দৈত্যাকৃতি লালচে রং পাহাড় উঁচিয়ে আছে যেখানে সেখানে। যে স্বীপটির বাড়িঘর অপেক্ষাকৃত একটু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, যেখানে কড়ে আঙুলের মতো ছোট্ট কোনো অবয়বকে নড়তে চড়তে দেখে মনে হচ্ছে মানুষ, পরে জানলাম সেটি একটি কয়েদখানা এবং ওরা কয়েদী।

কয়েদীরা সব ছাড়া আছে সেখানে। পালাবার কোনোই উপায় নেই, চতুর্দিক ঘিরে শুধু জল আর জল আর জল। সেই জল এমন নয় যে কেউ অতিক্রম করতে পারে। সেখানকার জলের ঘর্ষণ এমনিই প্রবল যে নামলেই অতলে টেনে নেয়। দু-একজন যে পালাবার চেষ্টা না করে তা নয়, কিন্তু সেটা সম্ভাবনার পরপারে।

স্বীপটি খুব ছোটো, ঘর বাড়িও অল্প দু একটি। অতি কঠিন শাস্তিযোগ্য অপরাধীদেরই সেখানে নির্বাসিত করা হয়। মেইডটি বললো, জল দেখতে দেখতে ওরা ক্ষিপ্ত হয়ে ঐ জনমনুষ্যহীন বৃক্ষলতাহীন বালুবেলায় পরস্পর পরস্পরকে কামড়াতে চায়, কেউ কেউ ঘোর উন্মাদে পরিণত হয়।

কী ভয়ংকর শাস্তি। পরিণতির এই নিষ্ঠুর চিন্তাটাও আমার অসহ্য মনে হলো। মানুষ কী হৃদয়হীন।

অথচ আপাতদৃষ্টিতে দূর থেকে স্বীপটিকে একটি শান্তির আশ্রম বলে ভ্রম হচ্ছিলো, মনে হচ্ছিলো, ঈশ্বর সাধনার যজ্ঞভূমি।

মাত্রই কয়েক ঘণ্টার জন্য আসা, বেরিয়ে পড়লাম তাড়াতাড়ি। ট্যাকসিওলাই পথপ্রদর্শক হলো। অনেক ঘোরালো সে। শহরের কোনো কোনো রাস্তা এমন খাড়া যে যখন উঠছিলো মনে হচ্ছিলো পিছন থেকে পতন অনিবার্য। আবার যখন নামছিলো ভাবছিলাম একদুগি হুড়মুড়িয়ে গড়িয়ে যাবো। অবশেষে বহু বিখ্যাত বহুশ্রুত গোল্ডেন গেটের উপর সে নিজে এলো। এই গোল্ডেন গেটটি লম্বায় প্রায় দু'মাইল। সেতুর মাধ্যখানে দুটি চূড়োর উচ্চতা সাড়ে সাতশো ফুট। শোনা গেল এটি তৈরি করতে খরচ পড়েছিলো প্রায় আশি কোটি ডলার। কারিগরি শিল্পে এক বিস্ময় বটে। এপার ওপার করে যখন ফিরে এলাম রওনা হবার সময় হয়ে গেছে প্রায়।

হোক। এখন নিউইয়র্কে গিয়ে পেঁছতে পারলেই বাঁচি। এই মূহুর্তে সেটাই গন্তব্য, সেখানেই কিছুকালের জন্য স্থায়ী বাস। এক মাস যাবত ঘোরাঘুরি করে দেহ-মন এবার একটু বিশ্রাম চাইছিলো। হোটেলের নিবাস থেকে স্বাধীনভাবে নিজেরা সংসার পেতে বসতে ইচ্ছে করছিলো।

শ্দুনেছি নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের জন্য ছ-তলার উপরে বেশ ভালো একটি অ্যাপার্টমেন্ট ঠিক করে রেখেছে, সেখান থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্রুত মাঠই কয়েক ব্রক। অর্থাৎ বৃন্দেব হেঁটেই যাতায়াত করতে পারবেন। নিজের বাড়ি দশ হাজার মাইল দূরে, কাছের এই ক্ষণিক বাড়ির জন্যই ব্যাকুলতা বোধ করছিলাম।

আমি নতুন, বৃন্দেব কিন্তু সেখানে আগেও এসে গেছেন, থেকে গেছেন। আমেরিকার সৃষ্টি-স্বাচ্ছন্দ্য বদান্যতা বৃন্দুতা সব কিছুতেই তিনি মৃন্দু। সেই মৃন্দুতা আমার মধ্যেও সংক্রমিত হয়েছিলো। আমি দৃশ্যে দৃই নব্বর রাসবিহারী অ্যাভিনিউর বাড়িতে বসে একদিন অন্তর একদিন একটি চিঠির মারফত সব কিছুর খুঁটিনাটিই এদেশ সম্পর্কে জেনে ফেলেছিলাম। আমি জানতাম পৃথিবীর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এই শহরটি কী পরিচ্ছন্ন, মানহাটানের ঔজ্জ্বল্য কতো চোখ ধাঁধানো, মেরিস গিসবেলস নামক দৃটি ডিপার্টমেন্টাল স্টোর কী বিশাল, ফীফথ অ্যাভিনিউর জনপ্রোত কী উত্তরোল, গ্রীনিচ ভিলেজের রাতি কতো উত্তেজনাময়। লোকজনেরা কী বৃন্দুতা সম্পন্ন, খাদ্যসম্ভার কী উপাদেয়— আর সংসার করার আরামের তো কোনো তুলনাই নেই। নইলে তাঁর মতো একজন নির্ভরশীল মানুসও নিজে রেখে-বেঁড়ে থেয়ে বেঁচেবর্তে ফিরে এলো দেশে!

এখন আমি সেই স্বপ্নের দেশে আরামের সংসার পেতে বসতে পারলে সত্যিই বাঁচি।

এখানকার সব এয়ারপোর্টই দেখছি সমুদ্রতীরে। স্লেন যখন নামে তাকিয়ে ভয়ের পুনরাবৃত্তি ঘটে। একবার নিরাপদে অবতীর্ণ হতে পেরেছিলাম বলেই যে আবারো ঠিকঠাক মতো প্রাণ নিয়ে নামতে পারবো তেমন ভরসা হয় না। ভাবতেই পারি না ডুবে না গিয়ে আবার পায়ের তলায় কখনো মাটি পাবো। হাজার যুক্তিকর্ক প্রয়োগ করেও মনকে আশ্বস্ত করা যায় না। জানালা দিয়ে যখন জলের ঢেউ প্রায় দেখা যায়, তখন নিজের ভিতরে আর জল থাকে না। অথচ দাঁতমৃদু চেপে চোখ বৃজতে না বৃজতেই ঠক করে শক্ত মাটিতে চাকা ঠেকিয়ে ছুটতে শুরুর করে বিমান।

নিউইয়র্কের আইডেলওয়াইন্ড (এখন কেনেডি) এয়ারপোর্টেও অনুরূপ ঘটনাই ঘটলো। পৌঁছিলাম সন্ধ্যা ছটায়, রাতির ঘন অন্ধকার ছেয়ে গেছে ততোক্ষণে। নেমেই বরফের স্তূপে হুর্মাড়ি খেলাম। পায়ে সৌখিন জুতো,

পরনে হালকা সিলকের লুটানো শাড়ি, হাতে পর্বতপ্রমাণ মালপত্র— ভূমিশয্যায় শয়ান তুষার পর্বতের এই অপ্রত্যাশিত মারাত্মক আদরে মদুখ থুবড়ে পড়ে যেতে যেতে একজন শ্বেতাস্রের হস্তক্ষেপে উদ্ধার পেলাম।

রাস্তায় এসে দেখি অর্ধ-গলিত, পূর্ণ-গলিত, বিগলিত বরফের রাশি মানুষ আর গাড়ির চাপে যেমন নোংরা তেমনি কাদা কাদা, তেমনি পথরোধকারী, চলাই দায়। বরফ বলতেই আমাদের চোখে যে শ্বেতশূন্য একটি ছবি ফুটে ওঠে এর সঙ্গে তার কোনোই মিল নেই। মনে হয় সারা শহর ধ্বংস করে এই ভেজা বালির ময়লা পাহাড় তৈরি হয়ে আসে ভূমিতে। কোনো কোনো ঙ্গায়গায় ঢেউ খেলানো এই পাহাড় মানুষ প্রমাণ উঁচু। কুয়াশায় রাস্তার আলোগুলো ঝাপসা, পথ-ঘাট ভালো নজরেও আসে না।

নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের ডীন মিঃ রাসেল স্মীথ আমাদের নিতে এসেছিলেন, আমার অবস্থা দেখে দঃখিত হয়ে বললেন, ‘এই সময়টা নতুন আগন্তুকদের পক্ষে বড়ো অসুবিধের। আজ সাত দিন কেবল বৃষ্টি আর বরফ, এক ফোঁটা রোদেব দেখা নেই, তাই গলছেও না।’

আমি মনে মনে বললাম, এরা তো শূন্য সব পারে, ঈশ্বরের সাহায্য ছাড়া বরফ গলাতে পারে না কেন?

প্রায় মনের কথাই প্রাতিধ্বনি করে রাসেল স্মীথ আবার বললেন, ‘সতেরো ইঞ্চি পুরু বরফে শহর ঢাকা, এমন বরফ চল্লিশ বছরের মধ্যে পড়েনি, সারাদিন বুলডোজার চালিয়ে কোনো রকমে গাড়ি চলার মতো রাস্তাটুকু গুরু রাখা যাচ্ছে, প্রতি ঘণ্টায় এর খরচ কতো জানেন?’ এই বলে এমন একটা দঃসহ সংখ্যা বললেন যে ঐ ধনীদেশের রাজকোষও তাতে দরিদ্র হয়ে যাবে। সুতরাং এখন ভগবানই ভরসা। একদিনও যদি ভালোমতো রোদ ওঠে এবং সারাদিন থাকে তাহলেও অনেক সুদূর হবে। বরফ নিজে থেকেই গলে গিয়ে হাডসন নদীতে গড়িয়ে জলে মিশে যাবে।

আমি সভয়ে বললাম, ‘আর রোদ না উঠে যদি সমানেই বৃষ্টি আর বরফ পড়তে থাকে তাহলে?’

উনি হাসলেন, ‘তাহলে তো খুবই মদুশবিল। একটা উপায় অবিশ্যি ভাবা হচ্ছে, নেহাৎই যদি নিজে থেকে প্রারম্ভিক সাহায্যে গলে যাবাব কোনো আশা না দেখা যায়, তাহলে সুড়ঙ্গ কেটে আগুন দেয়া হবে, সেই তাপে গলবে।’

চলতে চলতে দেখলাম, সত্যিই সারা শহর একেবারে তুষারাবৃত। খুব

সন্তর্পণে গাড়ি চালাচ্ছিলো ড্রাইভার, ভয় পাচ্ছিলো পাছে হড়কে যায়। আলো-গুলোর উপরেও বরফের মোটা আস্তরণ। যে সব জায়গা শহরের হৃৎপিণ্ড, যেখানে সব দশ-তলা বিশ-তলা গ্রিশ-তলার ভিড়, খোপে খোপে দেশলাইয়ের বাকসের মতো ঘষা কাঁচের জানালা দিয়ে অজস্র আলোর ফোটাগুলোকে মনে হচ্ছিলো কোনো রহস্যময় গ্রহের সব জাদুকরের বাড়ি। কেবল বন্ধ দোকানের শো-কেইস-গুলোর আলোই খুব উজ্জ্বল। রাস্তা একান্তই জনবিরল। অবশ্য পরে জেনেছিলাম, এ সময়ে মাটির তলা দিয়েই লোকেরা চলাচল করে। শীতের জন্য কেউ ওঠেই না উপরে, গাড়ি নিয়েও বেরোয় না। গাড়ি পার্ক করে যেখানে যাবে চলে যায়। যদি বরফ পড়তে শুরু হয় তাহলে ফিরে এসে সে গাড়ি আর সে পাবে না, বদলে দেখবে একটি অতিকায় সাদা জন্তু শক্ত হয়ে আছে মাটিতে। আর তার ভিতর থেকে গাড়ি উদ্ধার করা যাবে না যতোদিন না সেই সাত-আট ইঞ্চি পুরু বরফের আচ্ছাদন গলে যায়।

চারদিকে তাকিয়ে এই মনমরা সন্ধ্যা আমার মনে বিষাদের ছায়া ফেললো। যা আমি কল্পনা করতে করতে এসেছিলাম তার সঙ্গে কিছুই মিললো না। তারই মধ্যে একটু আলোর রেখা এই যে আর কিছু না হোক, পৌঁছেই বাড়ির চিঠিগুলো তো অন্তত পাবো! সেটা মস্ত কথা।

ক্রমাগতই দেশ থেকে দেশান্তরে ঘুরছিলাম বলে সব ঠিকানাই ছিলো অস্থায়ী। নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থায়ী ঠিকানাতেই ওদের চিঠি লেখার কথা। চিঠির কথা ভাবামাত্রই নিরানন্দ বিমর্ষ শহর অনেকটা সহনীয় মনে হলো। এই সময়ে সামনে বসে থাকা স্মৃতি সাহেব ঘাড় ফিঁদিয়ে সহাস্য বললেন—‘আপনাদের অনেক টাকা আমি বাঁচিয়ে দিয়েছি।’

বুদ্ধদেব বললেন, ‘কী উপায়ে?’

‘আপনাদের অ্যাপার্টমেন্টটা এই এক মাসের জন্য অন্য এক দম্পতিকে ভাড়া দিয়ে দিয়েছি।’

‘আর আমরা!’ আমাদের চোখ খাড়া।

‘মাত্র তো আর তিন দিন আছে মাসের, এ তিনদিনের জন্য একটা হোটেল ঠিক করেছি। বাড়িওলাটি একেবারে গলাকাটা, ঐ তিনদিনের জন্য পুরো মাসের ভাড়া চায়।’

আমরা ধন্যবাদ দিয়ে চুপ। এতোগুলো টাকা বাঁচিয়ে দেবার জন্য অবশ্যই কৃতজ্ঞতা জানানো উচিত ছিলো। কিন্তু মনে এলো না।

ভদ্রলোক তারপরে আর একটি সুসংবাদ পরিবেশন করলেন, ‘ভারি একটা ভুল হয়ে গেছে।’

‘কী?’

‘ইউনিভার্সিটির ডাকবাকসে কাঁচের ফাঁকে দেখলাম অনেক চিঠি এসেছে আপনাদের। বাকস খুলে আমার নিয়ে আসা উচিত ছিলো। একদম ভুলে গেলাম। আজ শনিবার, তার মানে কাল বন্ধ, সোমবারের আগে আর পাচ্ছেন না।’

এর পরে যে হোটেলটিতে এনে আমাদের তোলা হলো, ওয়াশিংটন স্কোয়ারের এক অতি মধ্যবিস্তৃত হোটেল। ভ্রমণে বেরিয়ে এতোদিন যে সব হোটেলের নবাবী উপভোগ করে এসেছি, তারপরে এই বাসস্থান যে কী দীন মনে হলো বলা যায় না। ঢোকবার মুখটা বরফজলে চ্যাপ চ্যাপ করছে, সস্তা কার্পেট ভেজা ভেজা, আলোর জৌলুষ নেই, আসবাবপত্র সাধারণ, স্থান অপরিষ্কার, বিমর্ষ মন আরো বিমর্ষ হলো।

কাঠের সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় নিজেদের নির্দিষ্ট ঘরে ঢুকে অবিশিষ্ট একটু ভালো লাগলো। বেশ সাজানো গুছোনো পরিচ্ছন্ন ঘর, সামনে রাস্তার ধারে টানা জানালায় হালকা নেটের টানা পর্দা, আসবাব-পত্রও মন্দ নয়।

যাকগে, মাত্রই তো তিনটে দিন, কেটে যাবে কোনোরকমে।

পরের দিন সকালে উঠে কিন্তু মনে হলো, কোনো রকমে কাটানোও বেশ কঠিন। হোটেলটিতে কোনো খাবার বন্দোবস্ত নেই, সংলগ্ন কোনো রেস্টোরাঁ নেই, এক কাপ চা খেতে হলেও বাইরে যাওয়া ছাড়া গতি নেই।

পেঁছেছিলাম শনিবার সন্ধ্যায়, পরের দিন সকালে রবিবার। রোববারের মতো নিষ্ফল্যাবার যে এ রাজ্যে আর কিছু নেই, আমি তা জানতাম না। সকালে চোখ মেলেই বৃন্দদেবের চায়ের অভ্যাস, আধো ঘুমে এই আমেজ তাঁর অতি প্রিয় ব্যসন।

না বেরুলে আর কোথায় তা পাওয়া যাবে? সুতরাং ঘুম ভেঙেই মন খারাপ। মন খারাপের আরো কারণ, আকাশ একেবারে ধোয়া মোছা শ্লেটের মতো বিবর্ণ। এক ছিটে রোদের আভাস নেই। সকাল না দুপুর না বিকেল কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।

উঠে পড়তে হলো। একেবারে স্নানটান সেরে নিয়ে তারপর বেরুনো। আমি চায়ের উপাসক নই, বৃন্দদেবেরই কষ্ট হচ্ছিলো। কিন্তু বেরিয়ে আমাকেই

হাসিমুখে আশ্বাস দিলেন, ‘ভেবো না, কাল আসতে আসতে কাছেই একটা ‘ডেলিকোটেনসিন’ দেখে এসেছি, চলো, তোমাকে চমৎকার একটা ব্লেকফাস্ট খাওয়াবো।’

আমিও একটু হাসলাম। এদেশে এসে বৃন্দ্রদেব আমাকে তাঁর অতিথি করেছেন। স্বদেশে স্বস্থানে হলে এই ব্যতিক্রমে কতো যে হাঁক ডাক হতো প্রায় কানে শুনতে পাচ্ছিলাম। আমিও এ সন্ধ্যোগ ছাড়ি কেন, সঙ্গে সঙ্গে আতিথ্যের গুটিতে অতিথির গাশ্বীষ্য ভাব এনে ফেললাম চেহারায়।

‘ডেলিকোটেনসিন’ কাকে বলে আমি জানি না, এ শব্দ আমার কাছে নতুন। পরে বুঝেছিলাম, যেখানে কাঁচা পাকা সব রকম খাবারের বন্দোবস্ত থাকে তাকেই এরা ডেলিকোটেনসিন বলে।

স্ট্রীট ছাড়িয়ে অ্যাভিনিউতে পৌঁছলাম, কোথায় ডেলিকোটেনসিন। যেদিকে তাকাই কেবল উঁচু নিচু উইয়ের টিবি মতো বরফের স্তূপ। আর সব বৃন্দ্র। ছ’ সাতটা ব্লক পার হয়েও কোনো দরজা খোলা পাওয়া গেল না। বরফের উপর দিয়ে চলতে আমার অনভ্যস্ত পা ক্রমাগতই ঠেকে যাচ্ছিলো, ঠান্ডায় অবশ হয়ে যাচ্ছিলো, একটি জনপ্রাণীর দেখাও মিলিছিলো না, তার মধ্যে বৃন্দ্র বৃন্দ্র দৃব্বার একটু একটু ছোটো বৃন্টিও হয়ে গেল।

‘কী আশ্চর্য, একটা ড্রাগ স্টোরও কি খোলা নেই?’ এবার ধৈর্যচ্যুতি ঘটিছিলো, তার পরেই চেঁচিয়ে উঠলেন, ‘ওঃ হো, আজ তো রোববার।’

আমি বললাম, ‘রোববার তো কী!’

‘রোববার যে এখানে সব বৃন্দ্র। দৃশ্শ। আমার একদম মনে ছিলো না। চলো তো ও দিকটায় যাই।’

ওয়াল্টার্ডজর্জিনর ইঁদুরের ছবি মতো খাবার খৃঁজতে আমরা ক্রমাগত বিশ্ব-বিদ্যালয় পাড়ার মধ্যেই চক্কর দিচ্ছিলাম, এবার উল্টোপথ ধরলাম, অর্থাৎ শহরের দিকে চলতে শুরুর করলাম। আস্তে আস্তে একজন দৃব্বজন পথচারীর সাক্ষাৎও মিললো, তাদের জিজ্ঞেস করে জানা গেল, কাছেই, তিনেক ব্লক হেঁটে রাস্তা পার হয়েই একটা হাওয়াই রেস্টোরাঁ আছে, সেটা রোববার খোলা থাকে।

ঘড়ির কাঁটা ততোক্ষণে বারো ঘর ছুঁয়েছে, মাথা ধরেছে, বরফ ভেঙে টিপি-টিপি পায়ে হাঁটতে সময় লাগছে অনেক, রাস্তা পার হতে গিয়ে সরের মতো পাংলা আয়নার মতো চকচকে এক রকম পিছল বরফে সোজা পড়ে গেলাম। ঐ ঘন বরফ কাটিয়ে আর উঠতে পারি না। কী দশা!

যাই হোক, শেষ পৰ্যন্ত বহাল তবিয়তেই হাওয়াই রেস্টোরাঁটিতে এসে পৌঁছোনো গেল। ঘরে ঢুকে নরমে-গরমে কী আরাম। কী শান্তি। দেখা গেল উৎকৃষ্ট চীনে খাবার আছে সেখানে। কিন্তু তার আগে এক পট চা। ব'ইফদুলের মতো গন্ধওলা চীনে চা নিয়ে এলো, তাই স্বর্গ !

পরের দিন অবশ্য তেমন ঝামেলা হলো না, বিকেলে বক্তৃতা ছিলো বুদ্ধদেবের, বক্তৃতার পরে কলেজের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়ার মাধ্যমে আলাপ পরিচয়ের ব্যবস্থা হয়েছিলো, দুপুরেও একজন লাঞ্চে ডেকেছিলেন।

পরের দিন বিকেলে ওয়াশিংটন থেকে ডক্টর অশোক মিত্র এলো দেখা করতে। অশোক তখন ওয়াশিংটনে কর্মরত। অশোক আসতেই বরফ-পরা রৌদ্রহীন বিরস হোটেল মূহুর্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। ওর স্ত্রী গৌরীও সঙ্গে ছিলো। স্বজনবিরাহিত হৃদয়ে সেই সম্মুখ আর কোনো স্বজনের দৃংখ রইলো না।

হোটেলবাস শেষ হলো। রোদ উঠেছে, মনটা প্রফুল্ল আকাশও প্রসন্ন। কতোদিন বাদে রোদ উঠেছে, সবাই খুব খুশি। ডক্টর স্মিথ গাড়ি নিয়ে এলেন, আমাদের পৌঁছে দেবেন নতুন ফ্ল্যাটে। বুদ্ধদেবকে বললেন, 'কেয়ারটেকারের সঙ্গে আলাপ করে জিনিসপত্র রেখে, চলুন য়ুনিভার্সিটিতে নিয়ে যাই, আমার এক্সট্রা ক্লাস, আপনারও একটু আসতে হবে অফিসে, প্রেসিডেন্ট আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাইছিলেন।'

প্রেসিডেন্ট শুনলে আমি একটু অবাক হয়েছিলাম। পরে বুঝলাম, আমরা যাকে উপাচার্য বা রেজ্ট্রার বলি, তাঁকে এঁরা প্রেসিডেন্ট বলেন। কলেজের প্রেসিডেন্ট।

আমাকে বললেন, 'আপনিও চলুন। আমার মাত্রই একটা ক্লাস, ততোক্ষণ ফ্যাকাল্টি ক্লাবে বসবেন, চল্লিশ মিনিটের মধ্যে ফিরে আসবো, ওখানেই সবাই লাঞ্ খাবো তারপর। মিস্টার বোস বোধহয় আমার আগেই ফিরতে পারবেন।'

তাই হলো। জিনিসপত্র রেখে বেরিয়ে পড়লাম। আমাকে গুঁরা ফ্যাকাল্টি ক্লাবে পৌঁছে দিয়ে চলে গেলেন। নতুন এসেছি, একটু স্বিথাম্বিত ভাবেই ঘরে ঢুকেছিলাম, কেউ নেই দেখে কিছুটা আশ্বস্ত হলাম। মস্ত লম্বা ঘর, এ-মাথা ও-মাথা দামটী কাপেঁটে মোড়া, দক্ষিণটা সম্পূর্ণ খোলা, দেয়ালই নেই, সবটাই কাচ, প্রচুর আলো অরূপণ ভাবে ঢুকে এসেছে ঘরে, রোদের জন্য আজ পর্দা সিরিয়ে দেওয়ার সম্মুখে বরফমোড়া ওয়াশিংটন স্কোয়ার উন্মুক্ত। ঘরখানার

আসবাবপত্রের প্রাচুর্য এবং গঠন-সৌন্দর্য তাকিয়ে দেখার মতো। ছোটো ছোটো রঙিন কাঁচের স্ট্যান্ডের উপর বসানো ফুলের আকৃতির কনারি টেবিলগুলো একাধারে অ্যাসট্রে এবং টেবিল। জালিকাটা ওক কাঠের আথরোট-রং কোমর সমান উঁচু সব বাতিদান, আলোগুলো এমন কৌশলে রাখা এবং এমন ঢাকনায় আবৃত এবং এমনভাবে দাঁড় করানো যে দেখলে কখনোই আলো বলে মনে হবে না, ঘরেরই কোনো নতুন ধরনের অলংকরণ হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে বলে ভ্রম হবে। কোণে কোণে আলোছায়া বদলে লিখবার ডেস্ক। যেমন হালকা, তেমন ছোটো, এবং তেমনি সুবিধেজনক। সিঁলিং থেকে পা পর্যন্ত লম্বা কাচের আবরণ ভেদ করে সবুজ-লাল কাপের্টের উপরে সদর্পে শূন্যে আছে প্রথর সূর্য। দূরে ঘরের ঐ প্রান্তে সামোভারে জল ঝুটছে, ইচ্ছেমতো দুধ ক্রিম চা চকোলেট যা খুঁশি তৈরি করো। সাদা লেসের ঢাকনা ঢাকা মোড়ানো মোড়ানো পায়ের নিচু টেবিলে থরে থরে বাসন সাজানো, বেঁটে ফ্রীজে খাদ্য সম্ভার, নাও, খাণ্ড, এলিয়ে বসে আরাম করো, লেখো পড়ো যা তোমার খুঁশি। ভিতরের দিকে কাচঢাকা বারান্দায় হুকুমের অপেক্ষায় চুরট মুখে বসে আছে মেইড।

গুঁটি গুঁটি পায়ের সঙ্কোচের সঙ্গে ঘরে ঢুকে সব দেখে নিলাম। তারপর জানালায় দাঁড়িলাম। খানিকক্ষণ বাদে লেখার ডেস্কটাতে বসলাম এসে। কতো কাগজ, কতো খাম, সব কিছুরই কী প্রাচুর্য। কিছু না লিখে কি থাকা যায়? বসে বসে চিঠি লিখলাম ছেলেমেয়েদের।

আজকের কথা নয়, তবু সেই বাইশ নম্বর ওয়াশিংটন স্কোয়ার নর্থের ফ্যাকাল্টি ক্লাবটি এখনো আমার চোখে একেবারে স্পষ্ট।

দেখতে দেখতে স্মিথ এসে গেলেন। বৃন্দদেবও এলেন, হাত ভর্তি চিঠি।

ক্লাবটি রাস্তা থেকে কিছু উপরে, ক্লাবের রেস্টোরাঁটি কিছুটা মাটির তলায়। সিঁড়ি বেয়ে নামতেই একটা নরম মধুর সুরের রেশ মন প্রাণ বিমোহিত করলো। সামনেই মসত টেলিভিশনে বিবাহবিচ্ছেদের বিরুদ্ধে একটি নাটক হচ্ছে, পিয়ানো বাজাচ্ছে নায়িকা, কাচের জানালায় রাস্তার ছায়া!

আসন ঠিক করাই ছিলো, নাম দেখে বসালেন ডঃ স্মিথ। হেসে বললেন, ‘আমাদের ওয়াশিংটন পাকের দশা দেখুন।’

দেখলাম। বরফের উপর সূর্য ঠিকরোচ্ছে, সাদা তুষার খণ্ড খণ্ড হীরের মতো জ্বলছে। গাছ থেকে ঝুলে পড়া জমে যাওয়া লম্বা লম্বা বরফের দাঁড়ি গলছে ধীরে ধীরে, পড়ে যাচ্ছে ধূপ করে, পাকের আসন ধূয়ে মূছে ফিটফাট।

এই সুযোগে মায়েরা গাড়ি ঠেলে ঠেলে রোদ খাওয়াচ্ছে বাচ্চাদের, লাল নীল হলদে পোশাকে সব ফুলের মতো বাচ্চা।

চিঠি এসেছে, রোদ উঠেছে, হোটেলের পালা ফুরিয়েছে, তার উপরে এই সব অপরিচিত অলৌকিক দৃশ্য আর স্বাদু আহাষ—সুখের আর সীমা কী? আরো ভালো এই, অশোক রাস্তার জন্য থিয়েটারের টিকিট কিনেছে, খাওয়াও বাইরে একসঙ্গে।

জিনিসপত্র সব লবিতে রেখে এসেছিলাম, তখনো ফ্ল্যাটটা দেখিনি। কেয়ার-টেকার বলেছিলো, চাবি এই মূহুর্তে তার কাছে নেই, আনতে গেলে দেরি হবে। স্মিথের দেরি করার সময় ছিলো না। চলে গিয়েছিলাম।

এবার ঘরে যেতে গিয়েই শুনলাম, আমাদের ঠাই ছ'তলায় নয়, এক তলায়। কেন? যাদের থাকতে দেয়া হয়েছিলো তাঁরা নড়বেন না সেখান থেকে।

স্মিথ তো নামিয়ে দিয়ে চলে গেছেন, কাকে আর বলি! কথাবার্তা যা হবার তাতে স্মিথের সঙ্গেই হয়েছে। আমাদের সঙ্গে না। আমরা চোখ চাওয়া চাওয়া করলাম।

আমার ভুরু কুঁচকে গিয়েছিলো। কিন্তু কী করবো! তখন তো নিরুপায়। রাগ করে তো বেরিয়ে যেতে পারি না? আশ্রয় তো চাই। আর অতোগদুলো টাকা আগাম দেয়া হয়েছে! তা ছাড়া নিউইয়র্ক এমন শহরও নয় যে চাইলেই তৎক্ষণাৎ বাসস্থান মিলবে।

আমাদের পক্ষে বাড়িটা খুব সুবিধেজনক জায়গায় অবস্থিত ছিলো। বড়ো রাস্তার একেবারে মুখে, বিশ্ববিদ্যালয় প্রায় হাঁটা পথ। না হয় ছ'তলার জায়গায় এক তলাই হলো, কী আর হবে! এসব চিন্তা করে মনকে বন্ধ দিয়ে চাবি নিয়ে ঢুকলাম এসে ঘরে।

সামনের ঘরটি, যেটাকে ওরা লিভিংরুম বলে, সে ঘরটা মন্দ নয়, আসবাবপত্রও যথোচিত, কিন্তু শোবার ঘরটি এতো ছোটো যে দুইটি খাট পেতে আর এক ফোঁটা জায়গা নেই মেঝেতে। ঘরটি আবার বসার ঘর থেকে এক স্টেপ ওপরে, প্রায় লাফিয়ে উঠতে হয় খাটে। খাটের উপর কোনো বিছানা নেই, শুধু দুইটি ম্যাট্রেস পাতা। যদিও বাইরে তখনো রোদ, ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছিলো। তা জ্বলতে পারে, শীতের দেশ, জানালার চারদিকে পর্দা টানা থাকে, অর্নিতেই অন্ধকার হয়ে যায়।

কিন্তু সেটা কথা নয়, সারা বাড়িটা যে কী নোংরা ভাবা যায় না। বসার

আসনে, মেঝের কার্পেটে, জানালার রাইন্ডে সর্বত্র ধূলা আর ময়লার রাজত্ব। মোটেল পীসের উপরে মদের বোতলের পাহাড়। রান্নাঘরে এসে দাঁখি এঁটো বাসনের কাঁড়ি, বেসিনটা থিক থিক করছে। আর বাথরুমে উঁকি দিয়ে তো ওয়াক থু করে বেরিয়ে এলাম।

এদেশে এরকম ব্যবস্থা কল্পনাও করা যায় না। আর সত্যি বলতে এমন কল্পনার অতীত কান্ড এ বাড়িটা ছাড়া আর দাঁখিওনি কোথাও। বেচারী বন্ধুদেব। তাঁর এতো ভালোবাসার দেশ, এতো বন্ধুতার দেশ, জনসাধারণের কিঞ্চে বোকামি বাদ দিয়ে চিঠির ছত্রে ছত্রে এতো প্রশংসার দেশ শেষে কিনা তাঁর স্ত্রীর কাছে তাকে এমন অপস্মৃত করলো ?

আমার ভীষণ রাগ হলো কেয়ারটেকারটার উপরে। ঘরটায় বসতে দাঁড়াতেই ঘেন্না করছিলাম। নিজের দেশ হলে তখনি বেরিয়ে গিয়ে হুলস্থূল করতাম। আমরা কি ওর দয়াপ্রার্থী নাকি যে যা খুশি তা করলেই হলো ? ছ'তলা দাঁখিতে এক তলার এক অশ্বকুপে ঢুকিয়েছে, এতো অভদ্র যে বাড়িটা পর্যন্ত পরিষ্কার করিয়ে রাখেনি। কে জানে একতলা আর ছ'তলার ভাড়াও হয়তো অনেক তফাৎ আছে। ডক্টর স্মিথ আমাদের বলেছিলেন, 'তোমাদের ভাগ্য ভালো যে এই জায়গায় চট করে এমন একটা বাড়ি তোমরা এই ভাড়ায় পেয়ে যাচ্ছে। খুব খোলামেলা, অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়।' এই নাকি তার নমুনা ?

আমাদের বিশ্বাস হলো আসলে লোকটা অসৎ। যে অ্যাপার্টমেন্ট আমাদের নামে ছিলো, সেটা অনেক বেশী ভাড়ায় আর কাউকে দিয়ে দিয়েছে। আমরা এসে যাছি শূন্যে ডক্টর স্মিথকে বুদ্ধিয়েছে, 'মিছিমিছি কেন দু'দিন থেকে তিরিশ দিনের ভাড়া গুণবেন, তার চেয়ে একেবারে পর্যাতেই আসুন।' উনিও বিশ্বাস করেছেন এবং ভালোই হলো ভেবেছেন। এক তলাটা খালি হবে জানতো বোধহয় লোকটা, কোনোমতে তাদের তাড়িয়ে টারিয়ে আমাদের ঢুকিয়েছে, পরিষ্কার করবারও সময় পায়নি।

এসব সাংসারিক ঝামেলায় বন্ধুদেব নিতান্ত অনভ্যস্ত, তাঁর স্বদেশের সংসারে এমন ঘটনার সঙ্গে তাঁর কখনো সাক্ষাৎ ঘটেছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু সেখানে আর এখানে অনেক তফাৎ, এখানে আমি নিতান্তই তাঁর উপর নির্ভরশীল। অতএব এই অশান্তির সঙ্গে তাঁকেই মোকাবিলা করতে হবে।

আমি বললুম, 'তুমি একদু'টি গিয়ে গোমস্তাটাকে খুব বকে দিয়ে এসো।

সে আমাদের কী ভেবেছে ? এতোগুলো টাকা আগাম নিয়ে জোচ্চারি করার আর জায়গা পায়নি ? নাকি আমাদের কালা আদমি ভেবে গ্রাহ্য করছে না ?

বিরত ভঙ্গীতে বোরিয়ে গেলেন বুদ্ধদেব, ফিরে এলেন একাটি নিগ্রো ছেলেকে নিয়ে। কুড়ি বাইশ বছর বয়েস, লম্বা হ্যালহ্যালে চেহারা, মস্ত মুখে চেপ্টে যাওয়া আধ বিষণ্ণ চওড়া নাক, তার তলায় দুটি পুষ্ট পটলের মতো ঠোঁট, খুঁতনিতে সামান্য দাড়ি।

বিদ্যুতের মৃদু আলোতে তার দিকে তাকিয়ে প্রায় চমকে উঠেছিলাম। সে তার দুই চোখ ভরা হাসি নিয়ে গভীর খাদের গলায় বললো, ‘গুড আফটার নুন, ম্যাম—’। সেই ভাসাভাসা হাসি আর কণ্ঠস্বরের গভীরতায় তার চেহারার অন্য সব খুঁত আমি ভুলে গেলাম।

বুদ্ধদেব বললেন, ‘ম্যানেজারটিকে কোথাও দেখলুম না, এক ভদ্রলোক বললেন, লোকটি একেবারেই ভালো না, ঝগড়া করে কোনো লাভ নেই, বাড়িওলা কোথায় থাকেন কেউ জানে না, এর ইচ্ছে অনিচ্ছের উপরই সব ভাড়াটের নির্ভর। শহরে ভীষণ বাড়ির দৃষ্টি বলে আরো পেয়ে বসেছে। এই ছেলোটর নাম হেনরি, একতলার দেখাশুনো করার ভার ওর উপরে, এখন হেনরিরই পরিস্কার করে দেবে ঘর।’

বেশ বেশী টাকা কবুল করেই হেনরিকে নিয়ে এসেছিলেন বুদ্ধদেব। হেনরি ঝাঁটপাট শুরুর করলো, আমরা চাদর বালিশ কিনতে বেরুলাম।

আবার ফিরে এসেই যেতে হবে, অশোক অপেক্ষা করবে নির্দিষ্ট জায়গায়।

এ বাড়িটা পনেরো স্ট্রীটে, চোদ্দ স্ট্রীটেই সব সস্তার ঢালাও বাজার। পৃথিবীর হরেক জাত মিলে সেখানে ব্যবসা করে। তার মধ্যে স্প্যানিশই বেশী। ভারি গরীব তারা। আরব আছে, অনেক রুশ এবং জার্মান জুড়ে তো ভর্তি—এবং সকলেই এতো অসম্ভব সুন্দর যে জিনিসপত্র দেখবো না তাদের দেখবো বুঝে উঠতে পারছিলাম না। সবাই হাসিখুশি ভদ্র বিনীত এবং সুবেশ।

বিকেলের আলোয় আমি চোদ্দো স্ট্রীটের প্রেমে পড়ে গেলাম। রাস্তার দু’পাশের ফুটপাথ ভর্তি বিপণি। পাশে পাশে বড়ো দোকানের সিঁড়ি উঠে গেছে উপরে অথবা নেমে গেছে মাটির তলায়। সবই সাজানো গুছোনো পরিপাটি। এতোটাই সাজানো এবং এতোটাই পরিচ্ছন্ন যে মনে হয় কোনো প্রদর্শনী।

হাবুডুবু খাচ্ছিলাম, কিন্তু সঙ্গে তো বুদ্ধদেব আছেন, এক মিনিট দাঁড়াতে দিলে তো। বেরসিকের মতো একেবারে আক্ষরিক অর্থে কবুল বালিশ আর

চাদর কিনে চলে এলাম তাড়াতাড়ি। এসে দেখি হেনরি দাঁড়িয়ে আছে দরজায়, এক গাল হাসি। ‘কী, পরিস্কার করে দিয়েছো তো সব?’ ‘ইয়েস ম্যাম।’

ঘরে ঢুকে বিছানা-টিছানা পেতে শ্বশিত হলো একটু।

সেই রাতে যে থিয়েটারটি অশোক আমাদের দেখিয়েছিলো, বোঝা গেল সেটি পরীক্ষা-নিরীক্ষার একটি অতি আধুনিক নাটক। মা আর মেয়ের গল্প। নাম ‘এ স্টেট অব হাসি।’ থিয়েটার হলটি ছোটো, কিন্তু সেটিও খুব আধুনিক। শহরের একেবারে গমগমে জায়গায়, লাইনিয়াস থিয়েটার। লরেন্স অর্লিভার্স বড়ো বয়সে যে মেয়েটিকে বিয়ে করলেন, সেই মেয়েটিই মেয়ের পার্ট করছিলো। অভিনয়ে কোনো ত্রুটি ছিল না, কিন্তু গল্পটাই ভালো লাগলো না আমার।

যখন বেরুলাম, দেখি টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। অশোক ব্যস্ত হয়ে আমাদের কোনো দোকানের তলায় দাঁড় করিয়ে নিজেই ট্যাক্সির জন্য ছুটোছুটি করতে লাগলো। ঐ বৃষ্টির মধ্যে কেউ ধরা দিচ্ছে না। যদি বা একজন দিল তাও একটি ছাতাধারিনী মেমসাহেবকে। তখন আমি অনুপ্রাণিত হয়ে অশোকের সাহায্যার্থে নেমে পড়লাম। খানিকক্ষণ ধনুত্যাধর্শিতর পরে পাওয়া গেল শেষ পর্যন্ত। আমরা আমাদের দিকে এলাম, ওরা ওদের হোটেলে গেল। কথা থাকলো, যে কোনো সপ্তাহান্তে আমরা চলে যাবো ওদের কাছে ওয়াশিংটনে। ওরা পরের দিন সকালেই চলে যাচ্ছে।

বাড়ি এসে শূন্যে পড়তে পড়তে রাত হলো খানিকটা। যখন ঘুম ভাঙলো, দেখি তখনো রাত। পাশ ফিরে আবার ঘুমের চেষ্টা করলাম। সফলও হলাম। আবার যখন ঘুম ভাঙলো, তখনো রাত ফুরোয়নি। কিন্তু ঘুম আর আসে না। শূন্যে শূন্যে শেষে উঠে পড়লাম আলো জেদলে। বসার ঘরে এসে মনে হলো শোবার ঘরটায় যতো গভীর রাত এ ঘরটায় যেন ততো নয়। ছাই ছাই আলো ছড়িয়ে আছে। পর্দা সরাতেই পাশের মস্ত উঁচু বাড়ির কোনো চোরা গলি দিয়ে এক ফালি চোখ ধাঁধানো রোদ এসে ছিটকে পড়লো মেঝেতে। ঘড়িতে দেখি বারোটা। বারোটা মানে? বেলা বারোটা নাকি?

তাই হতে হবে। নইলে কাল তো একটার সময়ে শূন্যেছিলাম, ঘড়ি যদি বন্ধও হয়ে যায় নিশ্চয়ই পিছিয়ে গিয়ে বারোটার দাঁড়িয়ে টিক টিক করবে না।

‘ওঠো, ওঠো, এখন আর রাত নেই, সূর্য মধ্যগগনে। তোমার তো আজ প্রথম কলেজ, বারোটা বেজে গেছে।’

‘আঁ, সে কী!’

দিনে রাগ্রে সর্বক্ষণ ঘটঘট্টে অস্থকার । শোবার ঘর থেকে তাড়াতাড়ি এ ঘরে এলেন বৃন্দদেব । এতুনি তৈরি হতে হবে, ব্যস্ত হয়ে পড়লেন প্রাতঃকালীন ক্রিয়া কর্মে । দাঁড়ি কামানো, স্নান, পোশাক, চা-পর্ব, সব শেষ হতে হতে দেড়টা বেজে গেল । উনি প্রায় দৌড়োলে পোর্টফোলিও নিয়ে ।

তারপর আমি একা । একা হয়েই আমার যেন কেমন লাগতে লাগলো । বিদেশে বেরিয়ে এই আমি প্রথম একা হলাম । সকালের দিকে যখন আমরা আমাদের জিনিসপত্র রাখতে এসেছিলাম, কেয়ারটেকারটি তখন নিউইয়র্কে যে কী রকম দিনে দুপুরে ডাকারি হচ্ছে তার একটি লোমহর্ষক বর্ণনা দিয়েছিলো । তার এই বাড়িটা যে সৈদিক থেকে কতো নিরাপদ এবং সে নিজে যে ভাড়ারটেন্ডার স্বার্থরক্ষায় কী রকম সাবধান তাও জানিয়েছিলো এবং সর্বোপরি যা জানিয়েছিলো, তার মর্মার্থ এই যে, নিগ্রোদের জনাই এসব অরাজকতার সৃষ্টি । লোকটা ভীষণ কালোবিশ্বেষী । নিশ্চয়ই টেকসাসের লোক । নিশ্চয়ই আমরা ভারতীয় বলে ওর অবহেলা আছে, বিরক্তি আছে ।

অবশ্য বাড়িটার নিরাপত্তা বিষয়ে যা বলেছিলো, তা ঠিক । দুম করে যে কেউ ঢুকে পড়বে এই উচ্চতল বিশাল বাড়ির অন্তরে তার উপায়টিও নেই । যেটা প্রধান ফটক সেখান দিয়ে বেরিয়ে গেলেই নিজে থেকে বন্ধ হয়ে যায় । ফিরে এসে যে যার চাবি দিয়ে খোলে অথবা কেয়ারটেকার বা হেনারি থাকলে খুলে দেয় । তারপরে আর একটা দরজা । সেটাও ও-রকমই বন্ধ থাকে, কিন্তু চাবি নেই কোনো । টেলিফোন বুথের মতো সব গোলঘর আছে, সেখানে ঢুকে যার যার ঘরের নম্বর ধরে বোতাম টিপলে, তার তার ঘরে একটি আওয়াজ হয় । আওয়াজটা আসে ঘরের দেয়ালে টাঙানো একটি লাল-সোনালী বাক্স থেকে । ঘরের বাসিন্দা তখন সেই বাক্স খুলে জিজ্ঞাসা করে, ‘কে ?’ জবাব পেলে সে-ও একটি বোতাম টেপে সঙ্গে সঙ্গে খুলে যায় ঐ শ্বিতীয় দরজা । তারপর যে যার ফ্ল্যাটের ডোর-বেল টেপে এসে । তখন আর খুলে দিতে ভয় কী ?

সবই বৃদ্ধে নিয়েছিলাম, কিন্তু কার্যকালে অন্য রকম করে ফেললাম । বৃন্দদেব চলে যাবার একটু পরেই ডোর-বেল শব্দে দৌড়ে এসে খুলে দিলাম । মনেই নেই এভাবে খোলা বারণ । খুলতে খুলতেই বললাম, ‘আবার কী ফেলে গেলে ?’

তারপরেই তাকিয়ে দেখি কালকের নাদুসনুদুস বেঁটে গোমস্তাটা হাসি হাসি মুখে দাঁড়িয়ে আছে । বললে, ‘সুপ্রভাত ।’ চমকে গিয়ে বললাম, ‘কী চাই ?’

মুচকি হেসে বললো, ‘দেখতে এলাম সব ঠিক আছে কি-না?’

আমি বললাম, ‘সব কি ঠিক করে রেখেছিলে?’

‘ডক্টর স্মিথ আমাকে ঠিকালেন কেন?’

‘কী রকম?’

‘আমি তো জানতাম তিনি নিজের আসবেন, অথচ তোমাদের নিয়ে এলেন। তোমরা ভারতীয়, না?’

‘ভারতীয় জানলে ভাড়া দিতে না?’

‘না না তা কেন? তবে দেখছো তো নিজের দেশের লোকই বাড়ি পাচ্ছে না।’ হঠাৎ গলায় মধুর স্বরিয়ে বললো, ‘কিন্তু তোমাকে দেখে আমার খুব ভালো লাগছে।’

আমি গম্ভীর থেকে বললাম, ‘আমার স্বামী কাল তোমাকে খুঁজছিলেন, এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন—’

‘দেখলাম।’

‘তাহলে দেখেই কি আমার সুবিধে-অসুবিধের কথা জানতে এসেছো?’

আমি দরজাটা বন্ধ করতেই উদ্যত হয়েছিলাম, লোকটা হাত রাখলো সেখানে, ‘বড়ো সুন্দর ড্রেস তোমাদের! কী সুন্দর দেখাচ্ছে, চোখে ভাবের বন্যা ছোটলো, ‘সকাল থেকেই ভাবছি—’, প্রায় ঘরে ঢুকে আসছিলাম, আমি ছিটকে গলিতে বেরিয়ে এলাম। গলিটাই নিরাপদ মনে হলো আমার। সকলেরই যাওয়া আসার পথ। যদিও সেই মুহূর্তে ভয়ানক নিজের ছিলো।

মেজাজ তো কাল থেকেই গরম হয়ে আছে। আজকের আত্মপার্থী দেখে দেশ-কাল-পাত্র সব ভুলে গিয়ে প্রায় রণরঙ্গিনী মূর্তি ধরে বললাম, ‘কী ভাবছো? ভারতীয়দের সঙ্গে যা খুঁশি তাই করা যায়, না? সে জন্যই ছ’তলার ভাড়া নিয়ে একতলার অশ্বকূপে এনে ঢোকাতে সাহস পেয়েছ? ভারতীয় ভেবেই ঘরগুলো পরিষ্কার করে রাখার দায়িত্ব বোধ করোনি। ভেবেছ ভিক্ষুক? আমরা তোমাকে শিক্ষা দিয়ে ছাড়বো। এই সব অভদ্রতা আর কালোবিশেষ তোমার জন্মের মতো ঘুঁচিয়ে দেব। জানো আমরা কে? জানো, এখানে আমাদের নিয়ন্ত্রণ করে আনা হয়েছে? জানো, দরকার হলে আমরা কেনেডির কাছে পর্যন্ত নালিশ পাঠাতে পারি?’ জানো অমুক, জানো তমুক বলে তারপর আরো যে সত্যমিথ্যা কতো কিছু জানিয়েছিলাম তার ঠিক নেই।

গড়গড় করে ইংরিজি বলায় আমার অভ্যাস নেই, বলতে গেলে বর্তমান

আর অতীত সব সময়েই গুলিয়ে ফেলি, শব্দ খুঁজে পাই না, তো তো করে প্রাণ যায়। কিন্তু সেই মনুহরতের অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ কিছুকি জ্ঞান আছে নাকি ?

লোকটা বোধহয় কল্পনাও করেনি যে অতোটুকু যন্ত্রে অত শব্দ হয়। রাগ দেখে একেবারে থ হয়ে গেল। আর জানো জানো বলে যত কিছু জানিয়েছিলাম সবই বোধহয় বিশ্বাস করলো। বোধহয় ভালো, অতো তেজ যখন তখন অবশ্যই পিছনে আগুন আছে। মনুখটা লাল হলো, হাত মনুঠো হলো, গাল-মন্দের ধাক্কা গলার মধু, চোখের প্রেম সব ছিঁড়েখুঁড়ে একাকার।

‘সরি’, বলে চলে গেল গটমট করে। আমিও ঠাস করে দরজা বন্ধ করে দিলাম। তারপরে নিজের হৃৎকম্পে নিজেই অস্থির। কে জানে, বিদেশ বিভূয়ে এই ভয়ঙ্কর বিশাল বাড়িটার এই খুঁদে অ্যাপার্টমেন্টটিতে ঢুকে শেষে লোকটা কী না কী প্রতিশোধ নেবে। চাবিটা বি তো সবই ওদের কাছে থাকে।

না খাওয়া না স্নান, টান টান হয়ে বসে রইলাম অনেকক্ষণ। প্রত্যেকটি শব্দই চকিত হয়ে ভাললাম ঐ আসছে।

ঘণ্টা দুয়েক কাটার পরে ভয়ও একটু কমলো, উত্তেজনাও কমলো।

হেনরিটা ফাঁকি বাজ। কাল যে কী জঘন্যভাবে ঘর পরিষ্কার করে গেছে। নিজেই কাজে লেগে গেলাম। কাজই লক্ষ্মী, কাজে থাকলে মন ভালো থাকে।

খানিক বাদেই চলে এলেন বদ্বন্দ্যদেব। বকাবকির বিবরণ শুনলে অট্টহাস্য করে উঠলেন। ঐ গোমস্তাটাকে শিক্ষা দেবার জন্য যে আমি কেনেডি পর্যন্ত যেতে পারি এ কথা শুনলে হাসি আর থামে না।

পরের দিন সকালে ঘড়ি দেখে ঘুম থেকে উঠে বসার ঘরে আসতেই বেল টিপে হেনরি এসে উপস্থিত। হাতে ঝাঁটা বালতি ভ্যাকুয়াম ক্লিনার, কাঁধে সেলোফেনের মোড়কে সব রংবেরংয়ের কাপড়। হেসে বললো, ‘সুপ্রভাত ম্যাম। পর্দা বদলাতে এসেছি, বিছানার চাদর বালিশ এনেছি, কেয়ারটেকার জিজ্ঞেস করেছেন, এই রঙটা পছন্দ হয়েছে কিনা, না হলে বদলে দেবেন। ঘর পরিষ্কার করে গিয়ে নতুন বাসনও এনে দেব।’

সুন্দর রংয়ের নির্ভাজ পর্দায় তারপর ঘর আলো করে দিল, আমার সাদা চাদর তুলে সেই রংয়ের চাদরে বালিশে বিছানা সাজিয়ে দিল। ভ্যাকুয়াম ক্লিনার দিয়ে কার্পেট ইত্যাদির সমস্ত ধুলো উড়িয়ে দিয়ে তকতকে করে তুললো ঘর। আসবাবপত্র মদুছে দিল।

তারই মধ্যে টুকটাক কথা চলছে আমার সঙ্গে। ঘরের কথা, সংসারের কথা,

ফিসফিস করে ম্যানেজারের নিন্দা, একুশ বাইশ বছরের ফুর্তিবাজ নিগ্রো ছেলে আমার মন জয় করে ফেললো। আমি ওর জন্য হৃদয়ে মমতা অনুভব করলাম। কালকে ফাঁকি দিয়েছে বলে একটু বকলামও, সে 'সরি ম্যাম' বলে হাসলো। তারপর তাকে একটা পুঁতির বটুয়া উপহার দিয়ে বললাম, 'নাও, যাকে খুশি দিও।'

সে আনন্দে আত্মহারা হয়ে বললো, 'এমিকে দেব। আমি এমিকে বিয়ে করবো ঠিক করেছি।'

বুদ্ধদেব কলেজে যেতে যেতে সহাস্যে বললেন, 'যাক, আর কোনো ভয় নেই। এখানে এসেও তা হলে একটি পুঁিয়া জুটে গেল তোমার?'

সেদিন সকাল থেকেই ঝরঝর ঝরঝর বরফ পড়তে শব্দ হ'লো। আকাশ ধোঁয়াটে। আমি প্রথমটায় বুদ্ধতে পারিনি ব্যাপারটা কী। বরফ-পড়া অবস্থায় রাস্তাঘাটের দূর্দশা দেখেছি কিন্তু বরফ পড়ছে এ দৃশ্য এই প্রথম।

আমাদের অন্ধকার অ্যাপার্টমেন্টটির একমাত্র মৃদু স্মৃতি রান্নাঘরের একটি জানালা। নিয়মভঙ্গ করে সেই জানালাটিই বাইরের আলো ঘরে নিয়ে আসে। আমি সব সময় জানালার পর্দা সরিয়ে রেখে কাচে প্রতিফলিত আকাশ দেখি। জাপানের মেয়ে না হই তবুও তো সূর্যের দেশের মেয়ে। ঈশ্বরের আলো না দেখলে মন ওঠে না।

ব্রেকফাস্ট তৈরি করতে করতে দুটি দৃশ্য অবলোকন করেই রোমাঞ্চিত বিস্ময়ে হাঁ হয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম। একটি দৃশ্য এই : পরম নিরীহ ভিক্ষুর অতি নরম করে মিহি গুঁড়োয় বরফ পড়ার ছবি, যে ছবি দেখলে কখনো মনে হবে না তারাই ভূমি-স্পর্শ করে অমন দুর্দম দুর্মর শক্তি তুষারে পরিণত হয়ে অতো বড়ো একটা দানব শহরকে ঐ রকম পর্যুদস্ত করে রাখতে পারে। আর একটি দৃশ্য : মুখোমুখি জানালায় শ্রী-পুরুষের প্রেম। বিদেশে এসে এমন উন্মুক্ত প্রেমও এই আমার প্রথম দেখা।

সেটিও একটি রান্নাঘর। সে বাড়ির গৃহিণীও তখন আমার মতোই ব্রেকফাস্ট তৈরিতে নিযুক্ত। তিনি অবশ্য আমার মতন আপাদমস্তক বসনাবৃত নন, নিশ্নাঙ্গে একটি জাগিয়া এবং উর্দাঙ্গে একটি পাংলা খাটো ব্লাউজ।

আমি বরফ-পড়া দৃশ্যই মনোনিবেশ করার চেষ্টা করেছিলাম, দৃষ্টি অবাধ্য। অন্যমনস্ক ভাবেই বারে বারে ব্যাহত হচ্ছিলো। সেই যুগল মূর্তি আমাকে যথেষ্ট আকর্ষণ করছিলো। তারা কিন্তু আমাকে দেখেও গ্রাহ্যের মধ্যে

আনছিলো না। আমিই শেষে জানালাটা বন্ধ করে দিলুম। রান্নাঘরেও ঐশ্বরিক আলোর বদলে বিদ্যুৎ জ্বালতে হলো।

দুশদিনের রোদে রাস্তাঘাট বেশ পরিচ্ছন্ন হয়ে আসছিলো, দৈত্যের মতো বিশাল এক যন্ত্র চালিয়ে অন্তত চলবার মতো রাস্তাগুলো বরফহীন করে ফেলতে পেরেছিলো, কে জানে আবার হয়তো তেমনি হয়ে যাবে।

আমাদের বেরুবার ছিলো। প্রস্তুত হতে হতে লিভিংরুমের কোণ থেকে একটুখানি সূর্যের উদ্ভাস দেখে আশ্বস্ত হলাম।

যাবো রকফেলার বিল্ডিংয়ে। গীল প্যাটার্টিক নামক এক আমেরিকান ভদ্রলোক তখন সেই রকফেলার ফাউন্ডেশনের একজন কর্তাব্যক্তি। বলা যায় বৃত্তিদানের কর্ণধার। ভারতবর্ষ বিষয়ে শ্রদ্ধা এবং কৌতূহল দুই-ই আছে হৃদয়ে। বুদ্ধদেবের বিচার-বিবেচনা এবং পক্ষপাতহীনতার প্রতিও যথেষ্ট আস্থাযাবন। লাগে ডেকেছেন তিনি। সেটা রবীন্দ্রনাথের শতবার্ষিকীর বছর, সে বিষয়েই আলাপ-আলোচনা করা এই লাগের আসল উদ্দেশ্য। তাঁর আপিস বিয়াল্লিশ তলার উপরে।

ভারতবর্ষ বিভক্ত হয়ে যাবার পরেই প্রায় এক রাত্রির ব্যবধানে ইঠাৎ কুড়ি লক্ষ মানুষের কলকাতা শহর যখন ষাট লক্ষ মানুষের জনসমুদ্রে উদ্ভাস হয়ে উঠেছিলো, তখন তখনকার মধ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায় তাঁর অনেক পরিকল্পনার মধ্যে শহরকে উঁচুর দিকে বাড়াবারও একটি পরিকল্পনা করেছিলেন। একষাট সালে সেই কল্পনা সম্ভাব্যের আওতায় এসেছে বটে কিন্তু কর্মযজ্ঞ তখনো কাগজে কলমেই আবদ্ধ। সুতরাং আমার অভিজ্ঞতায় বিয়াল্লিশ তলায় ওঠাটা বেশ উত্তেজক বলেই বোধ হচ্ছিলো। স্বয়ংক্রিয় এলিভেটরও আমার কাছে নতুন। আমি তাতেও উত্তেজিত।

কিন্তু এলিভেটরে দাঁড়াতেই হৃদস করে এমন দ্রুত তুলে দিল যে মনে হলো একটা নিমেষ। দরজা খুলে যেতে নেমেই বাঁ করে মাথাটা ঘুরে গেল। পড়ে যাচ্ছিলাম, কোনো মতে দেয়াল ধরে সামলালাম। কান দুটো বন্ধ, দুই চোখ অন্ধকার।

আমরা যে এসেছি, নিচে থেকেই ফোন করে জানিয়েছিলাম গীল প্যাটার্টিককে। দেখলাম তিনি এগিয়ে আসছেন লম্বা করিডোর দিয়ে। তাড়াতাড়ি নিয়ে গেলেন ঘরে, বসালেন যন্ত্র করে, জল দিলেন এক গ্লাস, বললেন, 'একবারে উঠলে প্রথম প্রথম অনেকেরই এ রকম হয়।'

আমার অপ্রস্তুত মূখের দিকে তাকিয়েই বোধহয় সান্ধ্বনা দিলেন এ কথা বলে। তা দিন। আমি তাতেই কিঞ্চিৎ স্বস্তি বোধ করলাম। আর তাছাড়া ভদ্রলোকটি এতো সুন্দর এবং মহিলাদের প্রতি এমন বিশেষ মনোযোগী যে মনও প্রসন্ন হয়ে উঠতে দেঁরি হলো না।

থেতে বসে অনেক ভালো ভালো কথার সঙ্গে ভালো ভালো পানীয়ও পরিবেশন করেছিলেন। আমার কাছে তো ভালো মন্দ সবই সমান। সর্বিনয়ে প্রত্যাখ্যান করতেই হায় হায় করে উঠলেন, ‘এ একেবারে প্রত্যক্ষ দ্রাক্ষার রস, একশো বছরের পুরোনো, খেতেই হবে।’

খেলাম। সুমধুর স্নেহ নেই। অস্বীকার করেও লাভ নেই, বেশ ভালোই লাগলো। দুপুরটাই ভাঙে কাটলো। সেই সঙ্গে শতবার্ষিকীর প্ল্যান প্রোগ্রামও তৈরি হলো সব। যখন বেরুলাম, বেলা প্রায় পাঁচটার কাঁটা ধরো ধরো।

রাস্তিরেও এক জায়গায় নিমন্ত্রণ ছিলো। একজন বাঙালী ভদ্রলোক, নাম ক্ষিতীশ দালাল। উনি ওখানে বহুকালের প্রবাসী। ইউনাইটেড নেশন্স-এ চাকরি করেন। বুদ্ধদেব আগের বার এসে এঁর অনেক আতিথেয়তা ভোগ করে গেছেন। আমার সঙ্গে আলাপ ছিলো না। কথা ছিলো, গীল প্যাটারিকের ওখান থেকে আমরা রাষ্ট্রপুঞ্জে যাবো, সেখান থেকে ওঁর সঙ্গে ওঁর বাড়িতে।

শহরের উপকণ্ঠে কুইন্স গ্রামের সুন্দর একটি পল্লীতে ওঁর বাড়ি। রাষ্ট্রপুঞ্জ থেকে দশ মাইল রাস্তা।

বাইরে বেরিয়েই ক্ষিতীশ দালাল মাথা ঝাঁকালেন, ‘এই রে সর্বনাশ হয়েছে।’
‘কী!’

‘দেখছেন না বরফ পড়া থামছে না। একটু কমেছিলো, এখন দেখছি আবার।’

আমি খুঁশি হয়ে বললাম, ‘বেশ ভালো, ভারি সুন্দর দেখতে, বৃষ্টির মতো ভেজায় না, টোকা দিলে পড়ে যায়, নোংরা হয় না, কাদা হয় না—’

উনি হাসলেন, ‘ঠিক আছে, রাত্রিবেলা যখন ফিরবেন তখন দেখবেন।’

খাওয়াদাওয়া আড্ডা গান অনেক কিছুই হয়েছিলো সেদিন সেখানে। আমরা ছাড়াও আরো কয়েকজন উপস্থিত ছিলেন। ক্ষিতীশবাবুর রন্ধনপটিনসী স্ত্রী চ্যাচোষা লেহা পেয়ে—কোনো ভোজ্য বস্তুই রাখতে বাকি রাখেননি।

স্বামী স্ত্রী দু’জনেই অত্যন্ত আতিথ্যপরায়ণ। দেখতে দেখতে কেটে যাচ্ছিলো সময়। নৈশভোজ সাজ হতে হতে যথেষ্ট রাত। বাইরে সৌ সৌ

আওয়াজ শুনে সবাই বলিছিলো বরফের ঝড়। যখন বেরুলাম, ঝড় কিছুটা থেমেছে বটে কিন্তু জগৎ-সংসার পেঁজা তুলোর পাহাড়। শব্দরূপস্কের রাত শব্দ চাঁদের আলোতেই ভেসে যায়নি, রাস্তা ঘাট নদী নালা বাগান হুদ বোপ ঝড় জঙ্গল বৃক্ষলতা মহীরুহ সব তুষারের সাদায় আচ্ছাদিত। পার্ক করা গাড়িগুলো সাদা ধবধবে তুলোর ঠৈরি প্রাগৈতিহাসিক জন্তুর মতো দাঁড়িয়ে আছে সারিবদ্ধ হয়ে।

শব্দ সাদা, সাদা আর সাদা।

ক্ষিতীশবাবুর বাড়িটি কাঠের। রাস্তা থেকে কিছুটা নেমে সামনে মস্তু মাঠ দূর অবধি চলে গেছে, মাঠের পাশে পাশে বাংলা ধরনের সব বাড়ি। তারই একটি বাড়িতে ক্ষিতীশবাবুর বসবাস। মাঠ থেকে কোমর সমান উঁচু প্লীনথ। পাঁচ ছাঁচ সিঁড়ি অতিক্রম করে তবে উঠতে হয়।

বেরিয়ে দেখি বারান্দা পর্যন্ত তুষারপাতে সেই সব সিঁড়ি কোথায় অন্তর্হিত।

ঘরের মধ্যে, গাড়ির মধ্যে, দোকানে, বাজারে, সবটাই সেন্সট্রাল হিটিং—কিন্তু আকাশের তলায় ঈশ্বরেরই অবাধ রাজত্ব, সেখানে আর মানুষের প্রযুক্তিবিদ্যা কোনো কাজে লাগেনি। অতএব ঘরের দরজা খুলতেই একযোগে শীত বরফ আর হাওয়ার উদ্দাম অভ্যাসের বিপর্যস্ত করে ফেললো সকলকে। লবিতে বেগে ঢুকে গেল তুষার, বেগে দরজা বন্ধ করে দিতে হলো অধিবাসিনীকে। অধিবাসীটি এগিয়ে দিতে সঙ্গে এলেন। আর যেহেতু তিনিই গৃহকর্তা, তিনিই জানেন তাঁর সিঁড়ির অবস্থানটি কোথায় হতে পারে। আস্তে আস্তে ঠুকে ঠুকে বার করলেন সেই সিঁড়ি, আস্তে আস্তে ধরে ধরে নামিয়ে দিলেন সকলকে। তারপর হাঁটু পর্যন্ত নরম তুষারে পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে সেই মাঠ পার হয়ে রাস্তা পর্যন্ত আসা যে কী কঠিন ব্যাপার তার কোনো বর্ণনা নেই।

পূর্ণিমার রাত ছিলো, জ্যেষ্ঠনায় ছেয়ে গেছে চারদিক, আর তার মধ্যে পরিবেশের ঐ অনন্ত শুদ্ধতা—শোভা যেশ্বগায় তাতে সন্দেহ কী? কিন্তু চলতে চলতে শীতের আক্রমণে, বরফের নিমজ্জনে, হাওয়ার তীক্ষ্ণতায় মনোহর পথদ্রষ্ট হতে হতে নিজেকে নিজে রক্ষা করতেই সকলে এতো ব্যস্ত যে শোভা আর দেখবে কখন?

অমিয়বাবু (কবি অমিয় চক্রবর্তী) ছিলেন, তিনিবারে-বারেই বলতে লাগলেন, ‘মিসেস বোসকে দেখুন, মিসেস বোসকে ধরুন—’। আমাকে দেখবে কী?

ধরবে কী? আমার তো খুব মজা লাগছিলো ওরকম নরম নরম বরফ ভেঙে হাঁটতে। দুটো কোট ভেদ করে যতো শীত গিয়ে শরীরে বিন্ধ হচ্ছিলো, পরিতৃপ্ত আহার সমাধা করে, সকলের বন্ধুতায় আন্দুত হয়ে, জগতের ঐ অলৌকিক সৌন্দর্যের ভিতর দিয়ে প্রিয় সঙ্গ উপভোগ করতে করতে সেই চলা আমার শরীর ভেদ করে অস্তরে গিয়ে তার চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ পরিবেশন করছিলো।

পরের দিন দুপুরে দুজন ভদ্রলোক এলেন আমাদের অ্যাপার্টমেন্টে। একজন খাস ইংরেজ, অন্যজন বাঙালী। এসেছেন রোডিয়ো থেকে, আমার কাছে। কোনো বিশেষ আমির কাছে নয়, আমি নামক একজন বঙ্গমহিলার কাছে, যার কাছে তাঁদের কিছু জিজ্ঞাস্য আছে। প্রশ্নোত্তর টেইপ করে নেবেন। আশ্বাস দিলেন, ভারতবর্ষ পর্যন্তও প্রচারিত হবে এই সাক্ষাৎকার।

আগে থেকেই নিয়োগ ছিলো, আমি প্রস্তুতই ছিলাম, দুজন ভদ্রলোকই দেখলাম খুব সপ্রতিভ এবং হাসিখুশি। আলাপ জমে উঠতে দেরি হলো না। আমি বললাম, কী প্রশ্ন করবেন জানালে জবাব দেবার আগে আমি একটু ভেবে নিতে পারি। তা নইলে ঘাবড়ে গিয়ে শেষে যা তা বলবো। তাঁরা হেসে বললেন, ‘ব্যস্ত কী। আপনার আতিথেয়তা ভোগ করি তো খানিকক্ষণ তারপর দেখা যাবে।’

আমার আর কী আতিথেয়তা। কফি করে দিলাম, সঙ্গে কাজু ও কুর্কি। মিষ্টি নির্মাক করে রেখেছিলাম, সসঙ্কোচে তাও দিলাম। ইংরেজ ভদ্রলোকটি মহা আহলাদিত। রেসিপি জানবার জন্য ডটপেন আর নোটবুক নিয়ে প্রস্তুত। ‘আপনি নিশ্চয়ই খুব ভালো রান্না করেন, নিশ্চয়ই রান্না করতে খুব ভালোবাসেন, নিশ্চয়ই খুব ভালো হাউসওয়াইফ, আর তা তো চোখেই দেখতে পাচ্ছি।’ কতো যে বলতে লাগলেন!

আমি সত্যের অপলাপ না করে এই তিনটি প্রশংসার জন্যই এ দেশের রান্নাঘরের উৎসর্গকে প্রাধান্য দিলাম। এ রকম রান্নাঘর দেখলে অতি অনিচ্ছুক রাধিনিও যে পারদর্শিনী হয়ে উঠতে পারেন সে বিষয়ে অস্তত আমার কোনো সন্দেহ নেই সেটা বোঝাতে সক্ষম হলাম।

ওরা সকোটুকে সব শুনতে শুনতে সহাস্যে ঠাট্টা করলেন, ‘এতো কিছু থাকতে শেষে এদের রান্নাঘরটাই আপনাকে সবচেয়ে বেশী মন্থ করলো নাকি?’

আমি একবাক্যে রাজি।

আমাদের রান্নাঘরের তুলনায় ওদের রান্নাঘর সত্যিই অনেক বেশী সুবিশেষজনক এবং আরামপ্রদ। তার একটা কারণ নিশ্চয়ই বিদ্যুৎ অথবা গ্যাস। সেই সময়ে, অর্থাৎ একষাট সালে আমাদের দেশে দুটোই মহাঘর্ষ। বিদ্যুৎ তো বটেই, গ্যাসও সেই ওরিয়েন্টেল গ্যাস, যা বিশেষ বিশেষ বাড়িতে বিশেষ বিশেষ পাড়ায় অবস্থিত। তার অনতিকাল পরেই অবশ্য ইনডেন গ্যাস শুরুর হলো, তা-ও কটা বাড়িতে? প্রকৃতপক্ষে এই সাতাত্তর সাল পর্যন্তও সেই কল্লার উনুনই বেশীর ভাগ বাড়িতে জ্বলে। বিদ্যুতের ইউনিট নাগালের বাইরে। আগে তবু ডোমেস্টিক মিটার বা হোয়াইট মিটার ছিলো, এখন তো তাও নেই। সুতরাং বিদ্যুৎ পরিহার্য। আর ইনডেন গ্যাসও বা সকলের আয়ত্তে কোথায়?

নিউইয়র্কে আমাকে কখনো আগুনের দাম দিতে হয়নি, সে সব বাড়িভাড়ার সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট, কিন্তু আর একবার গিয়ে একটি মফঃস্বল শহরে বছরখানেক থাকতে হয়েছিলো, সেখানে রান্নাঘরের গ্যাসের জন্য সারা মাসের বিল আমার সাড়ে তিন ডলার দিতে হতো। এক মাস আবার দু ডলার দিয়েছিলাম। নিশ্চয়ই টাকার অঙ্কের হিসেব সেখানে প্রযোজ্য নয়, লোকেরা ডলারের অঙ্কেই মাইনে পায়, সুতরাং সেই অঙ্কের হিসেবে মাসে দু তিন টাকা আগুন খরচ অবশ্যই অত্যন্ত সস্তা।

আমাদের দেশে রান্নাঘর মানের একটি আলাদা ব্যবস্থা। সেটি আসল বাসভবন থেকে কিছু দূরে এবং আড়ালে থাকাই বাঞ্ছনীয় মনে করেন গৃহস্থামীরা। এখানে আবার ঠিক তার উল্টো। দূরে বা আড়ালে তো নয়ই, একেবারে দুর্ধর্ষ সদরে, ভ্রুইংবুয়ের মধ্যে।

মানহাটানের ছোটো ছোটো সব অ্যাপার্টমেন্টে রান্নাঘর বলতে যা বোঝায়, তাকে আর ঘর বলা চলে না, বলা যায় স্পেস। লিভিংরুমের যে কোনো দিক থেকে লম্বা একটি অংশ কেটে নিয়ে তৈরি হয় সেই স্পেস। দেয়াল সংলগ্ন উনুনের ডাইনে বাঁয়ে ফ্রীজ সিংক ডিশ্‌ওয়াশার মেসিন, কুটনো কোটার জায়গা, সব মজুত। উনুনের উপরের দেয়ালে হাত বাড়ালেই সন্দৃশ্য ক্যাবিনেটের সারি, থাকে থাকে রান্নার সরঞ্জাম সাজিয়ে রাখা। সাধারণত উনুনটিতে চারটে মদুখ থাকে, কমানো বাড়ানো তো ইচ্ছে মতো। চার মদুখে চার রকম রান্না একসঙ্গে হলে যেতে পারে।

বাজার থেকে যেসব ভোজ্য বস্তু আসবে, সবই ধোয়া মোছা বাছা। আর্মিঘের

মধ্যে গরু শৃঙ্গোর ভেড়া মোষ মর্দিগি যে মাংসই আসুক, বাড়িতে এনে আর ঝামেলা নেই কোনো। মর্দিগি আস্ত চাইলে আস্ত, কাটা চাইলে কাটা। শৃঙ্গু কাটাই নয়, যে অংশ দরকার তাই পাওয়া যাবে। বৃক চাইলে বৃক, ঠ্যাং চাইলে ঠ্যাং, পাখনা চাইলে পাখনা, সবই আলাদা আলাদা করে মেপে রাখা আছে সেলোফেনে। মিলিয়ে চাইলে তা-ও আছে। কী নেয়া হবে আর কতোটা নেয়া হবে সেটাই শৃঙ্গু বিবেচ্য। কিমা চাইলে কিমাও আছে, মেটেও আছে। সব জন্তুর মাংসই এরকম পরিষ্কার ভাগ ভাগ করা ওজন করা এবং দাম লেখা। ঠকাঠকির পালা নেই। লম্বা এ-মাথা ও-মাথা আলোয় উদ্ভাসিত ঝকঝকে কাচের বরফ ভরা বাকসে সাজানো। শো-কেস খুলে পছন্দ করে নিলেই হলো।

বাড়ি এনে ঝাল ঝোল করতে হলে চাপলো প্রেশারকুকার উন্টনের মুখে, আর রোস্ট টোস্ট স্টেক করতে হলে এনামেলের ট্রেতে করে ঢুকলো চেম্বারে।

তারপর বসার ঘরে বসে গোয়েন্দা গল্পই পড়ুন অথবা সিরিয়াস উপন্যাস, কবিতাই পড়ুন বা প্রবন্ধ, টি. ভি. ই দেখুন বা কাউকে নিমন্ত্রণ করলে তাঁদের সঙ্গে পানীয় হাতে আড্ডাই দিন, আপনি তো দেখতেই পাচ্ছেন, কখন গিয়ে নামাতে হবে, বা নাড়তে হবে বা আগুন বাড়াতে কমাতে হবে অথবা নেবাতে হবে।

যদি নিরিমিষ চান তারও ঐ একই পদ্ধতি। কোন সর্বাঙ্গ কাটার জন্য কোন যন্ত্র প্রযোজ্য তা-ও সাজানো আছে দেবাজে। চাঁছা, ছোলা, কাটা, কোটা কিছুতেই কোনো অসুবিধে নেই। গাজর বাঁট বাঁম আলু পেঁয়াজ মটরসুঁটি শশা কুমড়া—সব ট্রেতে সাজিয়ে ড্রয়িংরুমেই নিয়ে আসা যায়, রাখা যায় সেন্টার টেবিলে, একা হাতে অথবা হাতে হাতে কখন যে সব কাটা হয়ে যাবে টেরও পাওয়া যাবে না। অতিথিই হোন আর বাড়ির মানুষই হোন এই পরিবেশে সাহায্যদানে সকলেই উৎসুক। তখন আর কাজটা কাজ মনে হয় না। রান্না করাটা পরিগ্রহের ঘটনা বলে গণ্য হয় না।

ভদ্রলোক দুজন আমার এইসব সংসার-উচ্ছ্বাস চূপচাপ শুনছিলেন, সার দিচ্ছিলেন মাথা নেড়ে নেড়ে।

তারপর কিছুক্ষণ বাদে উঠলেন। সহাস্য বললেন, ‘খুব ভালো লাগলো আপনার সঙ্গে কথা বলে।’

আমি ঈষৎ বিস্মিত হয়ে ভাবলাম, ‘কই আমাকে তো কোনো প্রশ্ন করলেন না, কোনো জবাব নিলেন না। অথচ সেই উদ্দেশ্যেই তো আসা। তবে কি গল্প

করতে করতে ভুলে গেলেন ? না কি আমাকে দেখে আমার কাছে কারো কোনো কিছু জানবার থাকতে পারে বলে বোধ হলো না ?

কিছু না বলে আমিও উঠে দাঁড়িলাম। ইংরেজ ভদ্রলোকটি নিচু হয়ে তাঁদের নিয়ে আসা ছোট্ট মেসিনটি গোটাতে গোটাতে বললেন, ‘একবার শুনবেন নাকি আপনার বক্তৃতাটা।’

আমার বক্তৃতা !

হঠাৎ নিজের কণ্ঠস্বর শুন্যে চমকে উঠলাম। কখন এরা তুললো এসব। এতো সূক্ষ্ম এদের যন্ত্র ? বাঙালী ভদ্রলোকটি বললেন, ‘এরকম স্বতঃস্ফূর্ত ইনটারভিউই আমরা নিয়ে থাকি। এটাই আমাদের একটা প্রোগ্রাম। খুব ভালো হয়েছে।’ টেপ শেষ করে ইংরেজ ভদ্রলোকটি হেসে বললেন, ‘স্পেন্নার্ডিড।’

হায়রে, এই নাকি স্পেন্নার্ডিড ! আমি কতো কথা ভেবে রেখেছিলাম, সবই ব্যর্থ হলো।

জানি না সেই দৃঃখেই কিনা, রাত্রিবেলা এমন দাঁত ব্যথা হলো যে কান ফেটে যাবার দশা। অথচ এর আগে দাঁত ব্যথা কাকে বলে তার আমি কিছুই জানতাম না। দাঁত নিয়ে বুদ্ধদেব কণ্ঠ পান খুব। চৌরঙ্গীর ডক্টর মজুমদার (ডক্টর এস. কে. মজুমদার, লেখিকা লীলা মজুমদারের স্বামী) তাঁর প্রিয় ডাক্তার, উপশমের জন্য মাঝে মাঝেই তাঁর কাছে যান। দাঁত তুলে আসেন। আর আমারই কিনা এই বিদেশ বিভূয়ে এসে এ দশা। আমেরিকায় ডাক্তারদের খুব বদনাম। শুন্যেছি তাঁরা নিদ্রয়, অসুখ করলে এখানে উপায় নেই। একেবারে সর্বস্বান্ত হতে হয়। আমি মাত্রই একজন মাস্টারের স্ত্রী, আমার যে কী হবে তাই ভেবে আর কূল পাই না।

বুদ্ধদেব জানলে অস্থির তো হবেনই, নিশ্চয় বিপন্নও হবেন। সেই ভেবে সারা রাত আর তাঁকে জানালাম না। নিঃশব্দে ছটফট করে কেটে গেল এক বিভীষিকাময় রাত্রি। সকালটাও চুপচাপ কাটানো গেল। কিন্তু দুপুরে খেতে বসে চোখে জল।

একটা দাঁত অনেক আগে অনেক অল্প বয়সে ফীল-আপ করা হয়েছিলো। আবার কবে যেন ফীল-আপটা পড়েও গিয়েছিলো। সেই থেকে গতটা গতই আছে, আর ভরা হয়নি। বলিওনি কাউকে। কোনো অসুবিধেও বোধ করিনি। হঠাৎ সেই ফোকরেই এই ব্যথা। এখন কী করা যায় ? কোথায় পাওয়া যায় ডাক্তার ? অথচ এতো অসহ্য যন্ত্রণা, ডাক্তারের কাছে তো না গেলেই নয়।

ওখানে হাতের কাছে কোনো বইটাই না থাকায় আমি মাঝে-মাঝেই টেলিফোন গাইডটা নিয়েই নাড়াচাড়া করতাম নির্জন সময়ে। ওটা আমার বেশ সঙ্গী হয়ে উঠেছিলো। ওটা দেখে দেখে অচেনা শহরের অনেক কিছু চিনে ফেলেছিলাম আমি। কতো যে দোকানের বিজ্ঞাপন থাকতো ঠিক নেই। কতো জিনিসেরই বা নাম মধুস্মৃত হয়ে গিয়েছিলো! ম্যাথর চাইলে ম্যাথরের নম্বরও পাওয়া যেতো সেখানে, চারি চাইলে চারিওয়ার ঠিকানা। সবারই ফোন আছে, নম্বর আছে, অতএব ডাকলেই হলো। নিশ্চয় ডাক্তারদেরও আছে।

আমি তখন গাইডটা নিয়েই খোঁজাখুঁজি করতে লাগলাম। ওব্ব বাবা, একজন নাকি? সারিবদ্ধভাবে কতো ডেস্টিস্টের নাম! বুদ্ধদেব অভিজাত মানুষ। মূল্যবান না হলে দ্বার মন ওঠে না। স্মৃতির দৃষ্টিতে শব্দে ভালোপাড়ার ভালো ডিগ্রীর একজন ডাক্তারকেই ফোন করা গেলো। সাড়াও মিললো, সময়ও স্থির হলো। সেদিন নয়, পরের দিন সকালে, বারোটোর সময়। অ্যাসপিরিন খেয়ে খেয়ে কোনো মতে সময় কাটিয়ে পরের দিন নির্দিষ্ট সময়ে হাজির হলেম সেখানে! একই বিল্ডিংয়ে একই ফ্লোরে পাশাপাশি সব ডাক্তার। যাকে ফোন করেছিলাম সামান্য ঘোরাঘুরিতেই পেয়ে গেলাম তার দরজা। বেল দিতেই খুলে গেল, অভ্যর্থনাকারিণী অপেক্ষা-গৃহে বসিয়ে নিয়ে গেলেন নাম। ডাক পড়লো অচিরেই।

স্মৃতিসঞ্চিত ঘর, স্মৃতিস্থে ভরপূর। ঢুকতেই উল্টোদিকের দেয়ালে রেমব্রান্টের মস্ত একটি ছবি চোখে পড়ে, তার পাশে লাল মোটা পর্দার আড়াল, সম্ভবত ভিতরে ঘর। এদিকে স্টীমে অনবরত যন্ত্রপাতি ফুটছে, বেসিনে পিছন ফিরে হাত ধুচ্ছেন ডাক্তার। নাস আমাকে চেয়ারে বসিয়ে দিলেন। ডাক্তার মধু ফেরালেন, ‘এই যে, কেমন আছেন?’ এগিয়ে এলেন, ‘দিনটা ভারি স্মৃতির না?’

আলাপ।

ডাক্তারটি মধ্যবয়সী স্মৃতিদর্শন এবং চঞ্চল।

‘খুব ব্যথা?’

‘খুব।’

‘ভারতবর্ষ থেকে?’

‘হ্যাঁ।’

‘দাঁত ফীল-আপ করতে হবে?’

‘হ্যাঁ।’

‘ক’টা ?’

‘একটা ।’

ঠিক আছে, এক্ষুণি সব সারিয়ে দিচ্ছি। ‘আগ্যাম সেলিং টু নাইট, সেলিং টু নাইট’। বোধ হয় সিনেমার কোনো চলতি গানে টান দিলেন, আবার গিয়ে গরম জলে হাত ধুয়ে এলেন, ফুটফুটে সাদা ন্যাপকিনে হাত মদুছে ন্যাপকিনটা ছুড়ে দিলেন ওয়াশিং মেশিনে, তারপর আমার দাঁত দেখলেন। মাথা নাড়লেন, ‘উ’হু’ এটি আর ভরাট হবে না, ঈশ, কতো রুট বেরিয়ে গেছে, খুব যন্ত্রণা হয়েছে নিশ্চয়ই—’

‘অসহ্য ।’

‘খাবারগুলো ঢুকে যাচ্ছে তো সব। অনেক দিন এভাবে থেকে অনেক বড়ো হয়ে গেছে গর্ত, ভরে দিলে কয়েক দিনের মধ্যেই পড়ে যাবে ।’

‘তবে ?’

‘তবে আর কী ? দাঁতটা ফেলে দিচ্ছি ।’

‘ফেলতে হবে ? এতো শক্ত দাঁত আমার ।’

‘উপায় কী ?’

আমার মদুখের দিকে তাকিয়ে হেসে সান্ত্বনা দিলেন, ‘এতো দাঁতের মধ্যে একটা দাঁত গেলে কী হয় ? আমার তো চারটে দাঁত নেই। পাঁচ মিনিটের ব্যাপার, টেরও পাবেন না ।’

আবার ‘সেলিং টু নাইটের’ স্মৃতি টানতে টানতে ইনজেকশন নিয়ে প্রস্তুত হলেন। মহিলাটি হাতে হাতে এগিয়ে দিচ্ছেন সব, দাঁতের গোড়ায় দাঁটি ইনজেকশন দিয়ে দিলেন চট করে। মহিলা আমাকে খাঁজে মাথা রেখে ঠিক করে বসিয়ে দিলেন। দাঁতের গোড়া অবশ হতে দেবার জন্য সামান্য অপেক্ষা, তারপরেই যন্ত্র হাতে নিয়ে বললেন, ‘হাঁ করুন ।’

ডাক্তার বদ্ব্যক্তে পারেননি তাঁর সেই ইনজেকশনে আমার শৃঙ্খল দাঁতের গোড়াই নয়, সমস্ত ইন্দ্রিয়ই অবশ হয়ে গেছে। শ্রবণ এবং দৃষ্টি দুই-ই ঝাপসা। কোন স্মৃতির থেকে ইংরিজি ভাষায় কয়েকটি শব্দ ভেসে এলো, ‘কী হলো ? কী হলো ? চোখ খোলো, চোখ খোলো—ও গড—’, আমাকে ধরলেন তিনি, তারপর আর মনে নেই।

যখন তাকালাম দেখি সেই লাল পর্দার এ পারে শূন্যে আছি। বদ্ব্যক্তদেব, ডাক্তার এবং সেই মহিলাটি—তিনজন দাঁড়িয়ে।

সহজেই স্মৃথ হয়ে উঠে বসলাম। ডাক্তার মাথা নাড়লেন, ‘কী কাণ্ডটাই হলো বলুন তো। এ রকম ঘূর্মিয়ে পড়লেন। ছি!’

তখনই ইনভ্যালিড চেয়ার এলো, তেরো তলা থেকে নামিয়ে আনলো নার্স, কাব ডেকে তুলে দিল যত্ন করে।

বাড়ি এসে মূখটা একেবারে অবশ হয়ে রইলো, কথা বলাই সমস্যা। রাগিবেলা ফোন এলো একটি। ডাক্তার ফোন করে খবর নিচ্ছেন কেমন আছি। বললেন, ‘সারাদিন কাজ, এই বাড়ি ফিরে এলাম। একটা কথা বলে দেয়া দরকার, মূখ খুলতে না পারলে ভয় পাবেন না। ওটা ইনজেকশনের প্রতিক্রিয়া। কিন্তু কেটে গেলেই আবার প্রচণ্ড ব্যথা হবে, এই ওষুধটা লিখে নিন।’

ডাক্তারের এই দায়িত্বজ্ঞানে আমরা উভয়েই অবাক হলাম। কৃতজ্ঞ হলাম।

পরের দিন দুপুরে আবার ফোন করলেন। বললেন, ‘আজকের দিনটা বাদ দিয়ে ব্যথা কমলে কাল দাঁত তোলার বন্দোবস্ত করা হয়েছে। তবে আমার কাছে নয়, আমি আর একজন ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলে ঠিক করেছি, উনিই তুলবেন। এখন আমরা যে ইনজেকশন দিয়ে দাঁত অবশ করি, দেখা যাচ্ছে সেটা ওঁর সহ্য হচ্ছে না। অথচ এটা ব্যবহারেই আমরা অভ্যস্ত। যাকে ঠিক করেছি তিনি খুব অভিজ্ঞ ডাক্তার, বছর দশেক আগে যে ইনজেকশনের প্রচলন ছিলো, প্রয়োজনে সেটার ব্যবহারও উনি মধ্যে মধ্যে করে থাকেন, সেটা এর চেয়ে অনেক মাইল্ড। মনে হয় তাতেই কাজ হবে।’

নির্দিষ্ট দিনে গেলাম সেই ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার এবং ওষুধের প্রতি বদ্বন্দ্বদেবের অগাধ আকর্ষণ। বেশ ঘনঘটা করে চিকিৎসা হচ্ছে ভেবে মহা খুশি। আমি কিন্তু এর ফলাফলের কথা চিন্তা করে প্রমাদ গুণিছি। কালকের ডাক্তারকেও তখনো কিছুর দেয়া হয়নি। কম তো করেন নি। দেখেছেন, ইনজেকশন দিয়েছেন, ঘূর্মিয়ে পড়ল শূদ্রদ্বা করেছেন, তার উপরে ইনভ্যালিড চেয়ার, নার্স, অন্য ডাক্তার ঠিক করে দেয়া, ফোন করা—এই এলাহি কাণ্ডের নিশ্চয়ই এলাহি বিল তৈরি হয়ে আছে। এখন আজকের ডাক্তার কেমন গলা কাটবেন কে জানে।

এই ডাক্তার আমাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি সিগারেট খাও?’

‘না।’

‘মদ খাও?’

‘না।’

‘ঘূর্মের ওষুধ খাও?’

‘না ।’

‘সির্দি’টদি’ হলে কোনো কড়া ওষুধ খাবার অভ্যাস আছে ?’

‘না ।’

‘আজকাল ছেলেমেয়েরা এমন সব নানা রকম কড়া ওষুধ আর নেশা অভ্যাস করেছে যে কোনো সহজ উপায়েই তাঁদের কাজ হয় না । সেই তুলনায় রবার্ট তো তোমাকে খুব মাইন্ড ইনজেকশনই দিয়েছিলো । দেখি আজ আমার ইনজেকশনে তোমার কেমন রিঅ্যাকসন হয়—’ । পুট করে ছুঁচ বিধিয়ে দিলেন দু’বার । তারপর অপেক্ষা । তারপর দাঁত তোলা । কাঁচা দাঁত, তুলতে একেবারে গলদঘর্ম । প্রবীণ ডাক্তার দুঃখ করতে লাগলেন এমন শক্ত দাঁতটা তুলে ফেলতে হচ্ছে বলে ।

শেষ হলো কাজ, অতি যত্নের সঙ্গে শেষ হলো । দাঁত তোলার পরেও খানিকক্ষণ বসিয়ে রেখে দেখে তবে ছাড়লেন । এবং বিনিময়ে যা নিলেন তার অঙ্ক এই মূহুর্তে আমার মনে নেই বটে তবে এটা নিঃসংশয়ে বলতে পারি, কলকাতা শহরে একটি বিশিষ্ট দন্ত চিকিৎসককে যা দিতে হয় তার চেয়ে অনেক কম ।

আর অন্য ডাক্তারটি কিছূ নিলেন না । বললেন, ‘আমি তো দাঁত তুলতে পারিনি, উপরন্তু কতো হাঙ্গামা হলো তোমাদের । আমি খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম, আমার খুব খারাপ লেগেছিলো সেদিন ।’

হাত ঝাঁকাঝাঁক করে অনেক শুভকামনা জানিয়ে বিদায় দিলেন ।

আমি একটু মিনিমিন করে বলেছিলাম, ‘কিন্তু নাস’, ইনভ্যালিড চেয়ার—এ সবে র জন্য—’ । সশব্দে হেসে উনি পিঠ চাপড়ালেন, ‘ও হানি, তুমি সেদিন আমাকে যা জন্দ করেছে, আমার চপ্লিশ বছরের প্র্যাকটিসে আর কখনো এমন হয়নি ।’

আমরা এই ভদ্রতায় এবং সততায় অভিভূত হয়ে বাড়ি ফিরে এলাম ।

এই প্রসঙ্গে আরো দু’জন ডাক্তারের কথা আমার মনে পড়ছে । দেশে থাকতেই আমি বহুকাল যাবৎ একটি কষ্টকর পুরোনো অসুখে ভুগেছিলাম । এর থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য চিকিৎসার কোনো রুট্টি হয়নি । অবস্থার অতিরিক্ত ব্যয় করে অনেক খ্যাতনামা ডাক্তারের স্মারথও হয়েছি । একমাত্র ডাক্তার সুবোধ মিত্র কথঞ্চিৎ উপশম করেছিলেন বটে, কিন্তু রোগ নিম্নল করা তাঁরও সাধ্যারস্ত ছিলো না ।

ডক্টর রোডেরিক মার্শেল নামে কলিম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন বিশিষ্ট

ও বিদ্যুৎ অধ্যাপক আমাদের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তাঁর স্ত্রীও সেই বিশ্ব-বিদ্যালয়েই পড়াতেন। এই দম্পতি যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগে আমন্ত্রিত হয়ে এসে এক বছর পাড়িয়ে গিয়েছিলেন, সেই থেকেই এই বন্ধুতা অটুট। এঁরা স্বামী-স্ত্রী দু-জনেই যেমন বন্ধুবৎসল তেমনি ছাত্রবৎসল। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই বিভাগের ছাত্র-ছাত্রীরা যখনই যে এ দেশে এসেছে তাঁদের আতিথেয়তা ভোগ করেনি এমন কেউ নেই। নিউইয়র্কে এসে পৌঁছলে অবধারিতভাবেই সবাই তাঁদের বাড়িতে উঠেছে, থেকেছে, আদর-যত্ন ভোগ করেছে।

কথা প্রসঙ্গে এই অসুস্থতার কথাটা আমি ঠুঁদের বলছিলাম। নিউইয়র্কে সেই সময়ে একটি বিশ্ব-সম্মেলনের ব্যবস্থা হয়েছিলো, সারা জগতের সব মনীষীরা সমাগত হয়েছিলেন, ভারতবর্ষ থেকে বুদ্ধদেবও সম্প্রদায়িক নিমন্ত্রিত। এসে পৌঁছবার দু-একদিনের মধ্যেই মার্শেলদম্পতি একজন ডাক্তারের সঙ্গে আমাদের নিয়োগ করিয়ে দিলেন।

রোগী আমি একা, যাচ্ছিলাম চারজনে মিলে। মার্শেল বললেন, ‘চলো হাঁটতে হাঁটতে গল্প করতে করতে চলে যাই, খুব দূর না এখান থেকে।’

শরৎকালের প্রথম দিন, শীত তখনো মর্মান্তিক হয়ে ওঠেনি, তখনো মানদ্বজন বসন্তের আমেজকে প্রাণপণে ধরে রেখেছে, প্রকৃতি সম্ভাগের শেষ হুন্সোড়ে সব মাভোয়ারা।

কয়েকটা ব্লক পার হতে হতে বিকেল পড়ে এলো, যাচ্ছি পশ্চিমে, আকাশের লাল আগুন এতক্ষণও খেলা করছিলো, উঁচু উঁচু বাড়ির মাথা ছাপিয়ে কখন যেন ঝপ করে কোথায় লুকিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে দপ করে জ্বলে উঠলো অজস্র বিদ্যুৎ।

আমি বললাম, ‘আর কতো দূর?’

মার্শেল বললেন, ‘দ্যাখো রাগ্নু তুমি বড়ো অলস, কখনো হাঁটতে চাও না। আমি রোজ তোমাকে নিয়ে হাঁটতে বেরুনো, বন্ধুবে তখন মজা।’

মজাই বন্ধুছিলাম। ঠুঁদের শীত না করলে কী হবে, আমার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছিলো, কী জঘন্য হাওয়া।

একটু পরেই অবশ্য পৌঁছলাম গিয়ে। খবর দিতেই ভিতরের পর্দা সরিয়ে সাদাখুবধবে অ্যাপ্রোন পরিহিত যিনি এসে দরজার ফ্রেমে ঠেসান দিয়ে দাঁড়ালেন, তাঁকে দেখে মর্দিলিয়ানীর একটি জীবন্ত ছবি ছাড়া আর কিছুই মনে হলো না।

রোগা, ছোটোখাটো হলদে রংয়ের এক পঞ্চাশোত্তীর্ণা মহিলা। আমি জানতাম না আমি একজন মহিলা ডাক্তারের কাছে এসেছি।

মৃদুহাস্যে পরিচয় গ্রহণ করলেন তিনি, তারপর আমাকে ভিতরের ঘরে নিয়ে গেলেন। যে কণ্টকর অসুখে পাঁচ বছর যাবৎ ভুগছিলাম, তা শুনলেন মন দিয়ে। আমেরিকায় এসে পৌঁছোবার মাস তিনেক আগে ডিপথেরিয়া সন্দেহে, আমাকে একটি ইনজেকশনও দেওয়া হয়েছিলো এবং সেই ইনজেকশনের প্রতিক্রিয়ায় সারা দেহ চুলকে চুলকে আর্টারিওস্ক্লেরোসিসের মধ্যে ফুঁলে আমি প্রায় একটি মাংসপিণ্ডে পরিণত হয়ে গিয়েছিলাম। অনেক অর্থবৃষ্টির পরে তা থেকে মুক্তি পেলেও তখনো শরীরে তার নানা রকম চিহ্ন বর্তমান ছিলো। জায়গায় জায়গায় ফেটেফেটে এক ধরনের ঘা হয়ে যাচ্ছিলো, এটাকেই ডাক্তাররা কোনো মতে তাঁদের আয়ত্তে আনতে পারছিলেন না। সেজন্য আবারও অন্য কোনো ইনজেকশন দিতে প্রস্তুত হচ্ছিলেন এবং আমি সবেগে তার প্রতিবাদ করছিলাম। কেননা ইনজেকশন বিষয়ে আমার মনে ভীষণ ভয় ঢুকে গেছে।

বস্তুত ইনজেকশনের প্রতিক্রিয়াই আমার ভবিষ্যৎ। এই বয়সে, এই মৃদুহৃদে এই বর্তমানের আগিও অন্য এক ইনজেকশনের প্রতিক্রিয়ার ক্রীতদাস। তারই দ্বারা আজ আমার স্বাভাবিক চলৎশক্তি ব্যাহত।

সেই ঘা-ও ভদ্রমহিলা দেখলেন, তারপর একটি তিন সপ্তাহের ‘ট্রিটমেন্ট’ দিলেন। প্রথম সাত দিন ওষুধ লেপন, দ্বিতীয় সাতদিন চিকিৎসা বাদ, তৃতীয় সাতদিন দু-বেলা দুটি করে ক্যাপসুল গলাধঃকরণ।

অসুখ সত্যিই আমার সেরে গেল। চিরতরেই সেরে গেল। তার জন্য দর্শনী দিতে হলো দশ ডলার। কলকাতায় এই অসুখের জন্য আমার খরচ হয়েছিলো নশো টাকা!

আমেরিকায় অনেকগুলো অসুখ একেবারেই নেই। তার মধ্যে একটি ডিসেন্ট্রি, যা আমাদের দেশে শতকরা সাড়ে নিরানব্বুই জনেরই আছে। তার পেটেন্ট ওষুধও আছে অনেক। এনটারোকুইনল, এনটারোভায়ফর্ম, ফালাজল, মেকসাফর্ম ইত্যাদি তো সবাই কিনে এনে মূঠো মূঠো খাই। দেশভ্রমণে বেবুলে অ্যানাসিনের মতো এসব ওষুধও আমাদের সঙ্গে থাকে। বুদ্ধদেব এই অসুখটায় মাঝে মাঝেই খুব কষ্ট পেতেন। নিউইয়র্কে এসে প্রথমেই আমরা যে ওষুধটার খোঁজ করছিলাম তা ঐ এনটারোকুইনল, এনটারোভায়ফর্ম অথবা মেকসাফর্মই। দেশ থেকে নিয়ে আর্সিনি, ভুল করেছিলাম। এখানে কোনো

ছাগ স্টোরেই পাওয়া গেল না। এরকম কোনো ওষুধের নাম তারা জানে বা শুনেনি বলেও মনে হলো না।

কথা প্রসঙ্গে ডাক্তার মহিলাটিকেও জিজ্ঞেস করেছিলাম, ওষুধটা কোথায় পাওয়া যেতে পারে। তিনিও ভুরু কুঁচকোলেন; মাথা নেড়ে বললেন, ‘এ ওষুধের নাম তো আমি জানি না, কী অসুখের ওষুধ?’

‘ডিসেন্ট্রি।’

‘ডিসেন্ট্রি! আচ্ছা দাঁড়াও দেখছি—’। র্যাক থেকে একটা বই টেনে নিয়ে গিয়ে তিনি দাঁড়ানো আলোর তলায় দাঁড়িয়ে সূচী দেখে বার করলেন অসুখটার নাম। ‘শোনো’ ফিরে এলেন কাছে, ‘এ অসুখ এখানে কারো হয় না, আগে হতো, নামটা আছে, আমি এর চিকিৎসা জানি না। যে ওষুধগুলোর নাম বললে সে নামও এখানে দেখছি না। তবে এটা চেষ্টা করে দেখতে পারো, লিখে দিচ্ছি, পেট সবল থাকবে, চট করে কোনো শত্রু আক্রমণ করতে পারবে না।’

সে ওষুধটাই অগত্যা কিনে নিলাম। তারপর থেকে ওখানে থাকাকালীন আর কখনো তো হয়নি, দেশে ফিরেও সে কষ্ট আর বৃন্দদেবকে পীড়ন করেনি।

বহুদিন বাস করতে করতে যে-কোনো দেশেই কিছু না কিছু অসুখ-বিসুখ হতেই পারে। দেহধারণের একটা মাসুল ঈশ্বরকে দিতেই হয়। কিন্তু ওখানকার খাদ্য, পানীয় দুই-ই এমন নির্ভেজাল যে সে সবার অবকাশ খুব কম। যে দুবার আমাকে ডাক্তারের কাছে যেতে হলো তার জন্য ঐ দেশের জল-বায়ু দায়ী ছিলো না। সেই গয়না আমি স্বদেশ থেকেই নিয়ে গিয়েছিলাম।

কিন্তু একটি তৃতীয় গয়না যা ও-দেশেই আমাকে উপহার দিল সেটি একটি ফোড়া। আমরা তখন ইলিনয় স্টেটের একটি ক্ষুদ্র শহরে বাস করছিলাম। প্রায় পাশাপাশি ক্যাম্পাস। ইন্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার পুত্র বি. এ. ক্লাসের ছাত্র ছিলো, কন্যা এবং বৃন্দদেবের ছাত্র সন্তানপ্রতিম অমিয় দেব (বর্তমানে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক বিভাগের রীডার) পি. এইচ. ডি. করছিলেন। ওরা সবাই এসেছিলো। অমিয় আর ছেলে এসেছে সপ্তাহান্ত কাটাতে, আর কন্যা দময়ন্তী যাবে হিউস্টনে। তার স্বামী তখন টেক্সাসে রাইস বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করছে। স্বামীর কাছে যাবার পথে তার কয়েকদিনের অবস্থান আমাদের সঙ্গে।

বাড়ি আনন্দে ভরে গেছে। আমি মনের সুখে বাজার করছি, রান্না করছি, সঙ্গে দেবার জন্য ঘি তৈরি করছি বোতল ভর্তি, কিন্তু হাত তো নাড়তে পারি না। নরম জায়গায় ফোড়া, ফুলে এতোখানি হয়ে গেছে। সামান্য এ-পাশ ও-পাশ হলেই প্রাণ বেরিয়ে যায়। স্বভাবতই বুদ্ধদেব সংসারের যে-কোনো গরমিলের খবরে এমন বিচলিত হয়ে পড়েন যে সহসা কোনো বিপদ-আপদ-ঝুঁকি-ঝামেলার কথা আমি তাঁর কণ্ঠগোচর করতে চাই না। আমার নিজস্ব পদ্ধতিতেই প্রথম সাধ্যমতো এবং বুদ্ধিমতো নিরসন করবার চেষ্টা করি, একান্ত অপারগ হলে আর ব্যস্ত না করে উপায় থাকে না। লুকিয়ে লুকিয়ে কলের ধারে দাঁড়িয়ে প্রাণপণে গরম জলের সেক দেয়া, অ্যাসার্পারিন খাওয়া, এসব করেও দেখলাম কমছে না। ওরা চলে গেলে মেয়ে কিন্তু ঠিক ধরে ফেললো। আর ফোড়ার চেহারা দেখে তো চোখ ছানা-বড়া। গায়ে সর্বদাই একটা কার্ডিগান থাকে, হাত ফুলে লাল হয়ে যে এমন ভয়াবহ চেহারা হয়েছে সবাই জানবে কী করে? বলাই বাহুল্য বুদ্ধদেবও জানলেন, তারপর রাগারাগি, তারপর ডাক্তারের কাছে যাওয়া।

ডাক্তার আমার ফোড়া দেখার চেয়ে পোশাক দেখলেন বেশী, অসুখের বৃত্তান্ত শোনার চেয়ে, সাপ-বাঘ সংকুল ভারতবর্ষের বৃত্তান্তেই বেশী উৎসাহ দেখালেন। বলা যায় একেবারে আলাপের বন্যা বইয়ে দিলেন। তারপর ওষুধ লিখে দিয়ে বললেন, ‘কিছু ভাববার নেই, দু’দিনেই সেরে যাবে। তবে এতোটা বেড়ে ওঠার আগেই আসা উচিত ছিলো।’

বাড়ি এসে ডাক্তারের নির্দেশ মতো শূন্যে থাকতে হলো। জ্বর হচ্ছিলো, না শূন্যে পারাও যাচ্ছিলো না। কন্যার যত্নে ঔষধ পথ্য সবই ঠিক মতো চলছিলো, কিন্তু উপশম হচ্ছিলো না কিছুই।

কাটলো দু’দিন। তৃতীয় দিন গভীর রাতে জ্বরের ঘোরে আর ব্যথার প্রাবল্যে প্রায় অচেতন্য। বুদ্ধদেব দিনে পঞ্চাশটা সিগারেট ধরান, সকালে উঠে সেটা আরো বেড়ে গেল; দিন-রাত লেখার টেবিলে বসে থাকেন, সেদিন সমানে এ-ঘর ও-ঘর আর বারান্দা-বাগানে হাঁটাহাঁটি করতে লাগলেন। সেদিন রোববার, ডাক্তার পাবেন কোথায়?

ভবদু ফোন করা হলো চেষ্টা করে। একটি লোক ধরলো, বলল, ‘আজ বন্ধ, আজ আসবেন না।’ বাড়ির ফোন নম্বর জিজ্ঞেস করা হলো, দিল নম্বরটা, কিন্তু বললো, ‘লাভ নেই, রোববার উনি শহরে থাকেন না।’

আবার বাড়িতে ফোন। একজন মহিলা বললেন, ‘এখান থেকে কুড়ি মাইল দূরে গ্রামের বাড়িতে মাছ ধরতে গেছেন।’

‘সেখানে কি কোনো ফোন আছে?’

‘আছে, কিন্তু পাবেন না।’

‘তবু যদি একটু দয়া করে দেন।’

দয়া করেই দিলেন মহিলা।

আবার ফোন করা হলো সেখানে। কেউ একজন বললো, ‘উনি ব্যাক-ওয়াটারে মাছ ধরছেন।’

‘একটু কি খবর দেয়া যায় না?’

‘কী দরকার?’

‘একটু ডেকে দিন দয়া করে ভীষণ জরুরী।’

‘ধরুন।’

খানিক বাদেই হাঁড়ির ভিতর থেকে গলা এলো, ‘হ্যালো।’

‘ডক্টর অমুক?’

‘হ্যাঁ।’

‘খুব বিপদ।’

‘কী?’

ফোনের ভিতরেই আমরা কে, কী ব্যাপার সব বলা হলো বৃষ্টিয়ে। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ‘আসছি।’ কেটে দিল ফোন। তারপর অপেক্ষা।

কুড়ি মাইল রাস্তা কম রাস্তা নয়, সেই তুলনায় তাড়াতাড়িই এলেন। বোধহয় খুব স্পীডে চালিয়ে এসেছেন। ‘কী হয়েছে, বলো’ ঘরে ঢুকলেন ঘোঁৎ ঘোঁৎ করতে করতে, এক পলক দেখলেন আমাকে ‘কী কান্ড’ নাড়ি টিপলেন, ‘এক্ষুণি হাসপাতালে নিতে হবে’ বলে দ্রুতহাতে প্রায় ছোটো মেয়ের মতো তুলে ধরে নিজের গাড়ির পিছনের সীটে শূইয়ে দিলেন। ‘আপনি সঙ্গে চলুন।’ এটা বললেন বন্ধুদেবকে, ‘মার জন্য কিছু জামকাপড় নিয়ে তুমিও একটা ক্যাবে চলে এসো।’ এটা বললেন দয়ন্তীকে।

এসে দেখে গেল হাসপাতালে খালি নেই বেড। ডাক্তার নিজে নিজে এসেছেন, খালি নেই তো তৈরি হতে কতক্ষণ। ঐ তো এক খুদে ভুটোখেরের শহর, তার মধ্যে ডাক্তারিটি খ্যাতিমান, বোধহয় হাসপাতালের সঙ্গে সংশ্লিষ্টও

ছিলেন, ঠিক জানি না। কোনো একটি ঘরে অন্য ছজন রোগীর সঙ্গে আর একটি খাট পড়লো।

কাতরভাবে বন্ধুদেব বললেন, ‘একা একটা ঘর পাওয়া যায় না?’

ডাক্তার ছটফট করছিলেন, সে কথায় কান না দিয়ে ব্যস্তভাবে আর একজন ডাক্তার নিয়ে এলেন, তৎক্ষণাৎ ইনজেকশন পড়লো দুটি, তারপরেই নিবিড় নিদ্রা।

ঘুম ভাঙতে ভাঙতে প্রায় সন্ধ্যা। জেগে উঠে দেখলাম, একা ঘরেই রেখেছে আমাকে। কখন নিয়ে এসেছে কে জানে। ঘরের মাঝখানে ডবল স্প্রিংয়ের খাট, অদূরে জানালার তলায় নরম কোঁচ পাতা, মাথার কাছে বেড সাইড টেবিলে টেলিফোন, আলো, নীচের তাকে খানকয়েক বই, পায়ের দিকে মসৃণ আয়নাওলা সাজের টেবিল, পাশে ডেস্ক, সংলগ্ন সুসজ্জিত বাথরুম। গায়ে একটি হালকা কম্বলের আবরণ, বিছানার তলায় স্যুইচ আছে, টিপলে সেটি প্রয়োজন মতো উষ্ণ ঈষদুষ্ণ গরম অতিগরম যখন যেমন চাই তাই হয়ে ওঠে। আরো স্যুইচ আছে, সেটি টিপলে নিঃশব্দে নাস’ এসে দাঁড়ায় মাথার কাছে। অন্য একটি স্যুইচের সাহায্যে খাটটিকে কখনো খাট, কখনো হাঁজচেয়ার, কখনো খাড়া চেয়ার, যা যখন ইচ্ছে করে, ক’রে নিতে পারা যায়।

নরমে গরমে আরামে জাঁজমে তোশকে সুখে শয়ান নিজেকে দেখে আমি অবাক বিস্ময়ে চারদিকে তাকালাম। হাসপাতালে প্রবেশ আমার জীবনে সেই প্রথম। অবশ্য অদ্যাবধি সেই শেষ।

চৌদ্দদিন ছিলাম সেই হাসপাতালে। সেটাও আমার সুখস্মৃতি। দিনে দুবার বিছানা পাশে দিত, সকালে বিকেলে সুগন্ধ ছড়াতো। বারে বারে এসে খোঁজ নিত কিছুর দরকার আছে কিনা। দাঁড়াতো দুদু’ড, হেসে গল্প করতো একটু। নাস’রা বেশীর ভাগই অল্পবয়সী। জানি না এটাও একটা নিয়ম কিনা— প্রত্যেকটি মেয়েই এতো হাসিখুশি এবং সুন্দরী যে দেখলেই প্রাণ ঠান্ডা।

মনে হতো তারা বিরক্ত হতে শেখেনি। সারাক্ষণ যে দুটি পায়ের উপরে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দেখে উপায় নেই বোঝবার। আর সবচেয়ে আশ্চর্য, সারা হাসপাতালটিতে একটি ভৃত্য বা ভৃত্য নেই। আজ যে মেয়ে রোগীকে মৃদু মৃদু দিচ্ছে, কালকেই দেখি সে ঘরের মেঝে পরিষ্কার করছে। যে মেয়ে সকালে ব্যান্ডেজ বেঁধে দিয়ে গেছে সেই মেয়েই বিকেলে কিচেনে গিয়ে ঢুকে রান্না চাটিয়েছে রোগীদের জন্য। একজন বয়স্ক সম্ভ্রান্ত ভদ্রমহিলা সারারাত

একটি টর্চ হাতে হাসপাতালের অলি গলি বারান্দা ঘুরে নাইট ওয়াচের কাজ করতেন। দুদিন দেখলাম দিনের বেলায় ঘরে ঘরে ঢুকে তিনি রোগীদের উচ্ছ্রিত বাসন কুড়িয়ে নিচ্ছেন। কাজ যেন ধর্ম, তার যেন কোনো জ্ঞাত-বিচার নেই, অপমান অসম্মানের প্রশ্ন নেই। সবাই সব করে, করতে পারে, সব কাজেই সম্মানের আসন সমান অটুট।

দৈনন্দিন গৃহস্থালি থেকে শুরুর করে এই হাসপাতালটি পর্যন্ত তার ব্যতিক্রম নয়।

ভোর ছটায় ওখানে বেশ অস্থকার থাকে। তখন থেকেই হাসপাতালের দিন শুরুর হয়। একজন জার্মান মহিলা এসে হেসে ঢলে গানের কলি ভেঁজে আমাকে ডেকে তুলে ব্রেকফাস্ট দিয়ে যেতেন। বেশ রাজসিক ব্রেকফাস্ট। আটটা বাজতেই স্নানের তাড়া, সাড়ে এগারোটায় লাগে। কে কী খাবে সেটা সকালে এসেই জেনে নিয়ে যায়। যিনি জেনে নিতে আসেন তিনি ওখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন বিশিষ্ট অধ্যাপকের স্ত্রী। মেনুর মধ্যে অনেক রকমের খাদ্য থাকে, যে যেরকম পছন্দ করে। তাই বলে, কেউ যদি সব রকমই চায় তাতেও আপত্তি নেই। তিন রকম পরিমাণ আছে, লার্জ মিডিয়াম স্মল। নিজের আন্দাজ অনুযায়ী খাদ্য ভেবে নেয় সকলে, দিচ্ছে বলেই মিছিমিছি নিয়ে একফোটা কেউ ফেলে না।

বেলা সাড়ে পাঁচটায় এদের ডিনার। দিন সেখানেই শেষ। ভিজিটার্স আসার নির্দিষ্ট সময় আছে বটে, কিন্তু তা নিয়ে খুব কড়াকড় নেই। ব্যক্তিগত ভাবে ভিজিটার্সরা নিজেরাই সবাই সাবধান সতর্ক, সচেতন। আর যে রোগী একা ঘরের বাসিন্দা তার ভিজিটার তো যে কোনো সময়েই আসতে পারে, যতক্ষণ খুশি থাকতে পারে। তবে ঘরের চার্জ, এখানকার অন্যান্য সব কিছু তুলনায়, বেশ বেশী। আমাকে দিনে তেইশ ডলার করে দিতে হতো। আমি মধ্যে মধ্যে এই ডলারকে টাকার অঙ্কে হিসেব করে একটু খুঁত খুঁত করতাম। বৃন্দদেব বলতেন ‘মাইনেটাও তাহলে সেই অঙ্কেই হিসেব করনা কেন, তা হলেই দৃংখ থাকবে না।’

কথাটা খুবই সত্য। মাইনেটা টাকার হিসেবে গণ্য করলে তেইশ ডলার আর কতোটুকু? তবে খাদ্য বস্ত্রের তুলনায় হাসপাতালের চার্জ বেশীই বলা যায়।

হাসপাতালে থাকতে থাকতে একটা কারণে কিন্তু প্রায়ই আমি মনে মনে ভীষণ চটে যেতাম। নির্দিষ্ট সময়ে নার্সরা ঘুরে ঘুরে এসে দেখে যায় কটে কিন্তু তার বাইরে দরকার হলে যখন স্যুইচটি টেপা হয়, কিছুতেই আসে না।

বলাই বাহুল্য আমার ফোড়াটা মোটেও বিনীত জাতের ছিলো না। কাটা ছেঁড়া হয়ে গেলেও যথেষ্ট সাবধানে রাখা হতো। শ্রুকোবার জন্য সর্বক্ষণই একটা সেক চলতো। সেটা চলতো বিদ্যুতের সাহায্যে। হাতটা যাতে না নড়ে তার একটা ব্যবস্থা ছিলো বটে, তবুও হঠাৎ হঠাৎ কী ভাবে যেন প্লাগটা খুলে যেতো। তখন আমি আবার সেটা লাগিয়ে দেবার জন্য ক্রমাগত স্যুইচ টিপতে থাকতাম। স্যুইচটা বাইরে কোনো আওয়াজ করতো না, কোনো নির্দিষ্ট জ্বলগল্য একটি আলোর সংকেতে জানিয়ে দিত কোন রোগী কোন ঘর থেকে ডাকছে।

ওরা আসতো না। নিজেদের সময় মতো এসে একগাল হেসে ‘রাগ করেছে ডার্লিং? কেন ডেকেছো বলো তো?’ এইসব ন্যাকামি করে মন মজাতো। না আসা পর্যন্ত ভাবতাম, ভীষণ রাগারাগি করবো, কিন্তু এলে মুখটা গোমড়া করে রাখতাম বটে কিন্তু অত মধুর ব্যবহারের পরে আর বলা যেতো না কিছ্‌র। আমার পাশের ঘরে এক ভদ্রমহিলা বাচ্চা হতে এসেছিলেন। পর পর তিনটি বাচ্চা হয়েই মারা গেছে তাঁর, এটি চতুর্থ। অতি যত্নে অতি সাবধানে রাখা হয়েছে তাঁকে। এবারেও সময় উদ্ভীর্ণ হয়ে গেল, তবু বাচ্চা নিচের দিকে নামছে না। বাচ্চাটা আড় হয়ে আছে সারা পেট জুড়ে। বড়ো ডাক্তার এলেন, কেটেকুটে সে ভাবেই বার করা হলো বাচ্চা, মস্ত সেলাই পড়লো, অসহ্য যন্ত্রণা। একদিন ব্যথায় অস্থির হয়ে একটা ওষুধের জন্য স্যুইচ টিপে টিপে হয়রান হয়ে ছেড়ে দিলেন। এবং যথারীতি কেউ এলো না। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে যখন এলো, এক ফোটা রাগ করলেন না মহিলা। যেমন ওদের মিষ্টি করে কথা বলা অভ্যাস তেমনি ভাবেই ওষুধটা চাইলেন।

এই ধৈর্য দেখে আমি হতবাক। আমার এতো রাগ হচ্ছিলো। মনে হচ্ছিলো মহিলাটির দেহে রক্ত নেই, চরিত্রে কোনো দার্ঢ্য নেই, একটা বরফের ডেলা। কিন্তু পরে দেখলাম, এ-ই এদের স্বভাব। এসব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। বলে, ‘আমরা রোগী, আমরা অধীর হয়ে অকারণেই কেবল ডাকাডাকি করি, ওরা তা জানে। আমরাও জানি সময় হলে ঠিকই আসবে।’

একথা শুনে আমি চমৎকৃত হলাম এবং বদ্বাক্যে পারলাম এই পারস্পরিক বোঝাপড়াটাই এদের আসল সম্পদ। এরা সবাই সকলকে বিশ্বাস করে, সেই বিশ্বাসই সমস্ত ধৈর্যের প্রধান বদ্বিনিয়াদ।

আমাদের সে বিশ্বাস নেই। সে বিশ্বাসের প্রশ্নও নেই, কেননা বিশ্বাস

করলে সর্বগ্রহই আমরা ঠিক। রুশ্ট কণ্ঠে দলবন্ধ হয়ে ‘চলবে না চলবে না’-র ধরজা না উড়োলে কোনো প্রাপ্তিই আমাদের ঘটে না। আমাদের দেশে প্রত্যেকটি লোকেরই বিবেকের দাঁত পোকায় থেয়েছে। তা তিনি রাজাই হন আর প্রজাই হন, ধনকুবেরই হন বা ফুটপাথের ভিক্ষুকই হন।

‘আর জানো’—ভদ্রমহিলা আরো কথা যোগ করেছিলেন, ‘এখানে নার্সের বড়ো অভাব, অথচ কতো যত্ন করে কতোবার আসে, কতো ভালোভাবে চালায় সমস্ত কাজ। ঐ জন্যই অনেক মহিলা এমনি-এমনিই এসে খানিকটা সময় হাসপাতালে কাটিয়ে এদের সাহায্য করে যায়।’

আমি যে ডাক্তারের রোগী তিনি দিনে একবার রোজই আমাকে দেখতে আসেন। ভদ্রলোকটির মুখখানা একটা ঝড়ি, গলার আওয়াজে প্রচণ্ড বজ্রের গর্জন, রং তামাটে, বড়ো বড়ো শাবল চোখ, হাসিটি অশ্লান। যখন ঘরে ঢোকেন পদপাতে কাঠের মেঝে থর থর করে। ব্যবহার করেন আত্মীয়ের মতো। ঐ নির্বাস্থ্য দেশে এমন অসুস্থ হয়ে এই মানুষটির প্রতি আমি কৃতজ্ঞ বোধ করতাম। সেদিন ঠিক করেছিলাম ‘সব ঠিক মতো হচ্ছে তো, পাচ্ছে তো?’ জিজ্ঞেস করা মাত্রই রাগ রাগ ভাব করে বলবো, ‘না, তোমাদের নার্সরা ভারি অবাধ্য, কখনো ডাকলে আসে না।’

এইসব মহিলাদের কথা শুনে জিব কাটলুম মনে মনে।

কেটে গেল দুটি সপ্তাহ। ছাড়া পেয়ে বাড়ি এলুম। এইবার বিল মিটোবার পালা। তখন আমাদের হেল্থ ইনসিওর করা ছিলো, সুতরাং অন্যান্য সব কিছুর তুলনায় হাসপাতালের চার্জ যথেষ্ট বেশি থাকা সত্ত্বেও সেটা প্রায় অর্ধেকটা হয়ে গেল, আর ডাক্তার? বলা যায় প্রায় কিছুই নিলেন না। এতো কম নিলেন যে অশ্রু মনেও রইলো না। কিন্তু যত্নটা তো ভোলা যাবে না বারিক জীবন?

ঐ অশ্রুকার অ্যাপার্টমেন্টেই প্রায় তিনটে সপ্তাহ কেটে গেলো। ভেবেছিলাম অভ্যস্ত হয়ে যাবে, হাঁচিলো না। সকালে ওঠার জন্য ঘাড়িতে দম দিয়ে রাখতে হয়, নইলে তো বন্ধুতেই পারবো না রাত ফুরোলো কিনা।

বন্ধুদের কাজে চলে গেলে দিনের বেলাতেও ঐ আলোজ্বলা ঘরে আমার মন টেকে না। তবু যে একটু রাস্তার ধারে গিয়ে কাঁচের ফাঁকে সূর্য দেখবো তারও উপায় নেই। সব সময়েই ঐ পেট মোটা গোমস্তা বসে আছে চেনার পেতে। ওকে যে আমি কী কুনজরে দেখেছিলাম বলা যায় না, আমার চোখের কাঁটা।

দেখলেই রাগ হয়। অথচ লোকটা অবিরত একটা আপোসের চেষ্টায় গদ-গদ ভাব করে। তাতে তো আমার আরো রাগ ধরে যায়।

দুটো উপন্যাস লেখার কাজ নিয়ে এসেছিলাম দেশ থেকে, আরম্ভ করতে পারলে হতো, তাতেও মন বসছে কই? দিনের বেলা আলো জেদলে লিখছি ভাবতে ভীষণ খারাপ লাগে। অথচ এই চিরনিশার হাত থেকে অন্য বাসস্থানে গিয়ে নিস্তার পাবো সে আশা দুরাশা।

বৃন্দদেব কোনো কিছুই পছন্দ করেন না। সে খাদ্য বস্ত্র আসবাব যাই হোক না কেন? তার মধ্যে বাড়ি বদল তো একটা সাংঘাতিক ঘটনা। আমাদের বিবাহের পূর্বে তিনি রমেশ মিত্র রোডের একটি দেড়-দু'ঘরের বাসিন্দা ছিলেন, বিবাহ স্থির হবার পরে বাড়ি তাঁকে বদলাতেই হয়েছিলো। ভাবী স্ত্রীকে নিয়ে বাড়ি খোঁজাখুঁজির একটা অন্য স্বাদ ছিলো বলে সেটা বোধহয় ততো কষ্টকর হয়নি। শেষ বাড়িটার খোঁজ অবশ্য আমিই তাঁকে দিয়েছিলাম। আমার এক বন্ধু ছিলেন সেখানে, জানতাম তাঁরা ছেড়ে দিয়েছেন। বাড়িটা খুব সুন্দর ছিলো, তেতলার উপরে পূর্ব-দক্ষিণ খোলা বড়ো ঘর, আলো-হাওয়ার প্রাচুর্য উপভোগ্য। আর তখনকার দিনের পক্ষে বাথরুমের বিলাসিতা তো উল্লেখযোগ্য। পোস্টেলিনের বাথটব, বেসিন, মোজাইক করা মেঝে, রোদ, সবই মনোহর। এক নজরেই পছন্দ হয়ে গিয়েছিলো।

যেতে আসতে এখনো দীর্ঘ বাড়িটা, কী পুরোনো জরাজীর্ণ চেহারা হয়েছে, কষ্ট হয় ভাবতে এ বাড়ির যৌবন তখন কী সুঠাম ছিলো। রাসবিহারী আর রুসা রোডের মোড়ে গোলাম মহম্মদ ম্যানসন। বাড়িটাতে আমরা সর্বতোভাবেই সুখী ছিলাম, তবু এক বছরের মধ্যেই ছাড়তে হলো।

যতো মৃতদেহ সব ঐ বাড়ির স্মৃথ দিয়েই মোড় ঘুরে কেওড়াতলা যেতো। আমি ভূতের ভয়ে কাতর মানুষ, সারারাত সারাদিন হরিধ্বনির শব্দে কস্পিত গ্রাসিত স্বপ্নে আধমরা হয়ে থাকতাম। অবশ্য দিনের বেলা ততো কিছু মনে হতো না, কিন্তু রাতে ঠিক ঘুম ভেঙে যেতো। তার উপরে বাড়িতে বৃন্দদেবেরই এক আত্মীয় বৃন্দার মৃত্যুর পরে তো সোনায় সোহাগা। নতুন উৎপাত জুটলো পাশের ফ্যামাটে এক মাতাল। লোকটির চেহারা চমৎকার, বয়সে যুবাব, প্রথম দিন এসেই সকালবেলা 'গুড মর্নিং' বলে সাহেবি কায়দায় ইংরেজিতে আলাপ করে গেল। আমরা মৃথ।

দু' একদিনের মধ্যেই অধিক রাতে মাতাল হয়ে ফিরে বিষম চ্যাচামেচি শব্দ

দক্ষিণমুখো কতো কতো ছোটো বড়ো মাঝারি ফ্যাকাট তৈরি হলো, আর 'টু-লেট'ও বদলতে লাগলো। নগরব্যাসীরা তখন বালিগঞ্জকেই সবচেয়ে দুরস্থান বলে বর্জনীয় ভাবতেন, তাঁদের পক্ষে ভবানীপুত্রই যথেষ্ট উপকণ্ঠ। কিছু ধনীলোক, সম্ভ্রান্ত জমি কিনে সুদৃশ্য বাড়ি বানিয়ে মশার কামড় খাচ্ছিলেন। সুতরাং সেই উপকণ্ঠের ভাড়াও আমাদের আয়ত্বের বাইরে ছিলো না। কিন্তু বাড়িটা বদলাবে কে? বৃন্দদেব? তার চেয়ে তাঁকে কেটে দ্রুটুকরো করে ফ্যালো না।

একদিন বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমাকে ডাকলেন, 'রাগ, এসো এসো, দেখে যাও তোমার জন্য একটা 'টু-লেট' বদলছে।'

এটা ঠাট্টা।

আমি বললুম, 'বদলুক।'

তখন বললেন, 'না, না, সত্যি, বাড়িটা ভারি সুন্দর। দেখেছ সামনের গাড়ি-বারান্দাটা কতো বড়ো? চমৎকার সাম্য আড্ডা জমবে বৃন্দদের নিজে।'

আমি নিস্পৃহ। অত সুন্দর বাড়িটা দেখতে আমার বাকি আছে নাকি? আর শুধুই কি 'টু-লেট' দেখেছি? ভিতরে গিয়েও তো ঘুরে এসেছি একদিন। দূশো দূই নম্বর রাসবিহারী অ্যাভিনিউর বাড়িটা সে সময়ে আমাদের পক্ষে বেশ ছোটোও হয়ে উঠেছিলো। জিনিস বেড়েছে, বই বেড়েছে, দেড় বছরের বাচ্চা প্রায় পাঁচ বছরের বালিকা হয়েছে, একটি খুদে সহোদরাও এসেছে তার, বৃন্দা দিদিশাশুড়ি আরো বৃন্দা হয়ে আরো খুঁতখুঁতে হয়েছেন, এমত অবস্থায় সেই অবিরত বৃন্দসংকুল তিনটি ঘরের ফ্যাকাট গুঁছিয়ে সংসার করতে আমার কণ্ঠ হতো। আর নিজের প্রাইভেসি বলে তো কিছুই ছিলো না।

তার পরিপ্রেক্ষিতে, শূদ্র পদ-দক্ষিণ খোলাই নয়, রীতিমতো ভালো সাইজের চারটি ঘরের ফ্যাকাট লোভনীয় বই কি। ফুটপাতের উপর পিলার তুলে মাথার উপর ঐরকম খোলা ছাতের মতো গাড়িবারান্দাটার তো তুলনাই নেই। আর ভাড়া? ~~কি~~ জেনে এসেছি। পয়সাবিড়ি। আমরা দিচ্ছিলাম পঞ্চাশ। বললে কইলে আর গৃহস্থামী মাস্টার জানলে (তখন মাস্টারদের খুব বিশ্বাস করতেন বাড়িওলারা) কি আর পাঁচটা টাকা কমিয়ে দেবে না?

আমাকে গম্ভীর দেখে একটু খোশামোদ করলেন, 'না, সত্যি বলছি, সুন্দর বাড়িটা, ভাড়া নিশ্চয়ই বেশী, নইলে চেষ্টা করা যেতো।'

কথার সুরে বৃদ্ধিতে পারলাম, সবটাই খোশামোদ নয়, বাড়িটা পছন্দই হয়েছে। অমনিই আমার দার্শনিক মন্থভাব নিমেষে উধাও। রাগ আমি এমনিতেই

স্নাত্তে পারি না, তার মধ্যে সামান্য মান-অভিমানের জন্য এই সুযোগ হারাবো নাকি? অনিচ্ছাতেও মদুখটা হাসি হাসি হয়ে গেল, বললাম, ‘চলো না, দেখিয়ে আনি। দারোয়ান আছে, গেলেই খুলে দেবে।’

‘আমার দেখতে হবে না, তুমি দেখলেই হবে।’

‘আমি দেখেছি।’

‘দেখেছো! কী সাংঘাতিক। টু-লেট দেখলে আর স্থির থাকতে পার না, না?’

‘না।’

‘কী দেখলে?’

‘চারটে ঘর, কী রোদ হাওয়া—’

‘আর বাথরুম?’

‘বাথরুমও ভালোই।’

‘এরকম নিশ্চয়ই নয়।’

‘বাথটব নেই তবে বেসিন আছে।’

‘ভাড়া? ভাড়াটা নিশ্চয়ই তোমার এই অধম স্বামী যোগাতে পারবে না।’

‘তা-ও পারবে।’

‘স্বথা?’

‘আমরা দিচ্ছি পঞ্চান্ন, ও বাড়ির ভাড়া পঁয়ষাট।’

এই শব্দেই মেজাজটা সম্পূর্ণ বিগড়ে গেল। বাড়িটা যে তাঁর সঙ্গে এমন একটা বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে তা কল্পনাও করেননি।

‘বাজে কথা।’ কোমল কণ্ঠ রুণ্ট হতে এক সেকেন্ডও লাগলো না। আমি বললাম, ‘মোটোও বাজে কথা না, চলো, নিজে গিয়েই জিজ্ঞেস করবে।’

‘জিজ্ঞেস করে কী হবে শুননি? দশ টাকা বেশী যেন খুব সোজা ব্যাপার।’ বলে উত্তেজনায় প্রায় এইমাত্র ধরানো সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে চাঁট ফটফট করতে করতে ঘরে ঢুকে এলেন।

‘কালী, চা দাও।’ কালী আমাদের গৃহসেবক।

তখন আর ‘রাগু, চা দাও’ বলছেন না। বলা তো যায় না, যদি বা তাঁর কথা না শব্দে সুবিধে মতো বাড়িটা বদলেই ফেলি। সেজন্য আগে থেকেই প্রতিরোধ ভাব নিয়ে বসলেন এসে নিজস্ব চেয়ারে। বেচারা! সেই বিকেলে আর রাস্তার ধারের বারান্দায় দাঁড়িয়ে প্রতিদিনের মতো পাশ্চিমের পড়ন্ত সূর্যের শোভা দেখা কপালে ঘটলো না।

কিছুদিনের মধ্যেই জাপানি যুদ্ধে ফাঁক হয়ে গেল শহর। বোমার ভয়ে যে-যেখানে পারে পালালো। শূন্য রাস্তা আর শূন্য বাড়ির খাঁ খাঁ করতে লাগলো। বাড়িওলারা বাড়ি বেদখল হয়ে যাবার ভয়ে ভাড়া কমিয়ে অর্ধেক করে দিয়ে হাতে পায়ে খরতে লাগলো আসবার জন্য। আমাদের পঞ্চম টাকার বাড়ি পঁচিশ টাকার দাঁড়ালো, আর সেই সুন্দর বাড়িটা কী জ্ঞান কী কারণে চর্শ্বশ হয়ে গেল। বোধ হয় নবনির্মিত বলে এবং ভাড়াটেও যেমন পালালো, দারোয়ানও তো পালিয়েছে তেমন। এদিকে আমরা পুরোনো ভাড়াটে, পুরোনো সংসার, চট করে পালাবো কোথায়? পালাইওনি। অথচ ও বাড়িটা খালি।

এবার বললাম, ‘তখন দশটাকা বেশী ছিলো বলে যেতে পারোনি, এখন তো একটাকা কম, আর আপত্তিকর কী আছে?’

‘অসম্ভব!’

‘কেন?’

‘টাকাটাই সব, হাঙ্গামাটা কিছু না, না?’

‘হাঙ্গামা তো তোমার কী?’

‘বাড়ি বদলানো যেন সহজ ব্যাপার।’

‘সেই অসহজ কাজটা তো চিবকালই আমি করি, এবারেও তাই হবে।’

‘না না—’

কালী একগাল হেসে বললো, ‘হ্যাঁ, বাবু আমরা ও বাড়িটাতেই যাই চলুন। কিছু কষ্ট হবে না, মদনের ঠ্যালা এনে দুই খেপেই সব নিয়ে যাবো, এই তো মাত্র উল্টোদিকে। আমিও দেখে এসেছি, লুকোবার কতো জায়গা, বোমা পড়লে আমাদের লাগবেই না।’

‘আর এ বাড়িটা ছেড়ে দিলে আমাদের বাড়িওলার কী হবে সেটা ভেবেছ?’

‘কী আবার হবে।’

‘খালি পড়ে থাকলে তার বাড়িটা নষ্ট হবে না?’

‘সে আমরা কী করবো।’

‘যাও যাও নিজের কাজে যাও, যা বোঝো না তা বলতে হবে না। কেবল বৌদি যা বলেন তাই বলা স্বভাব।’

এসব তর্ক-বিতর্কের বর্ণনা দিয়ে লাভ নেই, সোজা কথা, যে কোনো অদল-বদলই তাঁর পক্ষে মৃত্যুতুল্য। সেই বয়সের সেই মানুষ, এই বয়সে পৌঁছে

নিজের দেশেই যার এই অবস্থা, বিদেশে এসে অস্থায়ী আবাসে যে তার ব্যতিক্রম সম্ভব নয়, তা তো বলাই বাহুল্য।

কিন্তু ব্যতিক্রম একটু হলো। একদিন বললেন, ‘বাড়িটা ভারি বিশ্রী, না?’

আমি সান্থনার সুরে বললাম, ‘এমনিতে তো মন্দ নয়, কিন্তু তপনদেব যে একেবারেই বিমুখ সেটাই একটু—’

‘আজ কলেজ থেকে আসতে আসতে ভাবছিলাম, আমার স্বারা তো কখনোই কিছ্ হয় না, এই শহরটা তেমন চেনা থাকলে সত্যি একটা ভালো বাড়িতে যেতাম।’

আমি টুকটাক চা আনিছিলাম, খাবার আনিছিলাম—

আবার বললেন, ‘কী যে সুন্দর হয়েছে আজকাল দিনগুলো, এই ঘরে বসে, তুমি তার বিচ্ছিন্ন জানতে পারছো না। আমার খুব খারাপ লাগছিলো।’

‘আর কদিনের বা পালা—’, আমি চেয়ারে বসে চা ঢাললাম।

‘কলকাতায় তুমি সব করো, কী দিয়ে যে কী হয় তা-ও তুমিই জানো। ভেবেছিলাম এখানে এলে আমি তোমার কপালে একটা ভাঁজও পড়তে দেবো না, তা দ্যাখো, সবই উলটো হলো।’

‘কেন, আমার কপালে ভাঁজ পড়েছে নাকি?’ হাসলাম।

‘হ্যাঁ, পড়েছে। অশ্বকার বাড়ি, ছেলেমেয়েরা কাছে নেই—’

‘ধ্যৈ। আমার খুব ভালো লাগছে এখানে। শীত কমুক, একটু বেঁিয়ে শহরটা চিনি।’

‘ওঃ হো’, হঠাৎ কী মনে পড়ে বৃন্দদেব লাফিয়ে উঠলেন, ‘বলতে ভুলে গেছি, আজ প্রফেসর অ্যালেন আসবেন, ফোন করেছিলেন।’

‘কখন?’

ঘড়ি দেখলেন, ‘বলছিলেন সাড়ে ছ’টা, আমাদের বাইরে খাওয়াতে নিয়ে যাবেন।’

‘ওমা, পাঁচটা তো বাজে।’

‘আজ এক কাজ করা যায় না?’

‘কী।’

‘এখানেই গুঁর ডিনারের ব্যবস্থা করো না।’

‘বেশ তো।’

ভারতপ্রেমিক এই অধ্যাপক বৃন্দটির সঙ্গে বোধহয় কোনো বক্তৃতার আসরে

আলাপ হয়েছিলো ঠিক মনে নেই। সেই থেকে ঘনঘনই আমাদের ফোন করে খবর নিতেন, এর আগেও দু'বার বাইরে খাইয়েছেন। আবার আমাকে কী সব ছোটোখাটো উপহারও দিয়েছেন। আবার আজও খাওয়াবেন শব্দে আমার খারাপ লাগলো। চায়ের পাট সেরে তাড়াতাড়ি ডিনারের ব্যবস্থায় ব্যস্ত হয়ে পড়লাম।

কাঁটায় কাঁটায় এলেন ভদ্রলোক। যা ঠুঁদের স্বভাব। বললেন, 'চলো।'

আমি বললাম, 'আজ আমি আপনার জন্য রান্না করেছি।'

'সে কী!'' এক বাক্স কেক নিয়ে এসেছিলেন, দিলেন। কাঁধের ঝোলানো ব্যাগে হাত ঢুকিয়ে বললেন, 'তোমার জন্য একটা সারপ্রাইজও আছে।'

'কী আবার?'

থলি থেকে দু'টি বড়ো বেগুন, কিছু কাঁচালংকা আর এক বাঁশডল ছোটো ছোটো লাল মুলো বেরুলো।

'ওমা, বেগুন কোথায় পেলেন? কী চমৎকার তাজা কাঁচা লংকা—'

'এক কাপ কফি খাওয়াবে নাকি?'

'নিশ্চয়ই।'

এরপরে কফি কাজে মুলো মদ চলতে লাগলো একসঙ্গে। তারপর ডিনার। আর তারপরের প্রস্তাব হলো শহর ভ্রমণ।

বুদ্ধদেব তৈরি হয়ে নিলেন, আমি একটু গাইগুঁই করছিলাম। নিউইয়র্কের শীত তো আমার জন্য আছে? এই রাতে বেরিয়ে মরবো নাকি?

'আরে না না, এখন আবার শীত কোথায়? জানো না এটা কি মাস? এখন কেউ ঘরে থাকে? চলো চলো—'

অ্যালেন নিজেই ক্লসেট থেকে কোট বার করে পরিয়ে দিলেন, প্রায় টেনে বার করে লক করে দিলেন দরজা। আর রাস্তায় বেরিয়ে আমি হতবাক। একেবারে গম গম করছে সব। পথে পাকে দোকানে সর্বত্র কী উত্তেজনার ঢেউ। কে বলবে এই সেদিনও বরফাকীর্ণ জনশূন্য মৃত রাস্তায় কাঁপতে কাঁপতে হেঁটে এসেছি বাজার থেকে। আইডেল-ওয়াইন্ড এয়ারপোর্ট থেকে পাঁচশো প্লেন ছাড়তে পারেনি, বরফের ঝড়ে কতো লোক মরেছে।

তা হলে নিউইয়র্ক শহরে এখন সত্যিই বসন্ত সমাগত? বার আশায় এরা জলের জন্য চাতকের মতো চেয়ে থাকে?

অ্যালেন বললেন, 'কী! খুব শীত?'

গুঁর শীত লাগছিলো না। ভারি কোটটা খুলে হাতে নিলেন। কিন্তু আমার গ্রীষ্মপ্রধান দেশের জলবায়ুতে অভ্যস্ত দেহে বেশ হাড় কাঁপানোই মনে হচ্ছিলো। আস্তে আস্তে কমে গেল। সেটা যথেষ্ট জ্বোরে হাঁটার জন্য। কমলেও আমি বা বৃন্দ্রদেব কেউ ওভারকোটের অন্তরাল থেকে বেরুলাম না।

‘চলুন, প্রথমে বইয়ের দোকানগুলো দেখি।’ এটা বৃন্দ্রদেবের প্রস্তাব।

আমরা বলতে গেলে প্রায় ওয়াশিংটন স্কোয়ারেরই বাসিন্দা। যার তিনদিক জুড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশাল বিশাল অট্টালিকা সগর্বে দাঁড়িয়ে আছে মাথা উঁচু করে। দক্ষিণ দিকে চলে গেছে গ্রীনিচ গ্রাম। সেখানেই গায়ে গায়ে সব বইয়ের দোকান, সমস্ত বিখ্যাত পত্রিকা প্রকাশনার আস্তানা। সমস্ত শিল্পী সাহিত্যিক এবং বিদ্রোহীদের নেহাৎই একাটি ঐতিহাসিক অঞ্চল। এই অঞ্চলকে হেনরী জেমসই বিখ্যাত করে গেছেন। গ্যারিবার্ডির একটি মূর্তি আছে সেখানে, সাংঘাতিক শীতের মধ্যেও দেখেছি বাচ্চারা বরফের বল নিয়ে খেলা করছে তার তলায়, ছাত্রছাত্রীরা হাসছে হাঁটিছে দৌড়ছে। আপাদমস্তক গরম কাপড়ে আচ্ছাদিত হয়ে বয়স্ক মাস্টাররা চলে যাচ্ছেন গম্ভীর মুখে, একটু রোদ পেলে বাচ্চা নিয়ে বেরিয়ে পড়ছেন মায়েরা। কিন্তু সেগুলো সব বেলা বারোটোর দৃশ্য, রাত্রিবেলা একেবারে স্নানসান। কেউ কোথাও নেই। একাটি জনমনিষ্যর চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাবে না।

ওখানে নতুন গিয়ে যখন দু’ চারদিন আমাদের খাবার খুঁজতে বেরুতে হতো, (এক কাপ চা বা কফিন জন্য হলেও তখন না বেরিয়ে উপায় ছিলো না) আমি রোজ আমার দাঁতে দাঁত লাগা শীতকম্পিত কণ্ঠে গুন গুন করতাম, ‘কজনহীন কানন ভূমি, দুয়ার দেয়া সকল ঘরে, একেলা কোন পৃথক ভূমি, পৃথকহীন পথের পরে।’

সেই রাত্রির চেহারা নাকি এই হয়েছে? এই রকম লোকে লোকারণ্য। আর আলো কী উজ্জ্বল! পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে গেছে চারদিক, দুই পাশের উঁচু উঁচু বাড়ির মাঝখানের এক ফালি লম্বা আকাশে তারার ভিড়। কী অবাক কাণ্ড। এ কি ভোজবাজি?

সে রাতে অবশ্য বেশী ঘুরিনি আমরা, এক-একটা বইয়ের দোকানে ঢুকে একেকবার মূর্ছা খাচ্ছিলেন বৃন্দ্রদেব। কতো নাম, কতো বই, কতো সুগন্ধ। সেই স্পর্শে গন্ধে নামে মানদুটি আত্মহারা, আবেগে সেই জগতেই ঘুরপাক খেলেন দু’ ঘণ্টা। তারপরে বাড়ি ফিরে এলাম। অ্যালেনের ইচ্ছে ছিলো না,

বলিছিলেন, ‘আরে, এখুনি ফিরবে কী?’ কিন্তু রাত একটু বাড়তেই শীতের কামড় যথেষ্ট ধারালো হয়ে উঠছিলো। আমি একেবারে শক্তপোক্ত ভাবে নারাজ হয়ে উলটোপথ ধরলাম।

সেটা ছিলো মার্চ মাসের শেষ, এপ্রিল পড়তে পড়তেই অনদ্ভব করলাম, সূর্যের তাপ বেড়েছে, সারাদিন ঝক ঝক করছে রোদ, আকাশ গভীর নীল। যদিও তারই মধ্যে ঝরিঝরে বৃষ্টিও হয়ে যাচ্ছে একটু, সে ক্ষণিক। মেঘহীন বৃষ্টি। বিদায় নিতে নিতে যাই যাই করে যতোটুকু লেগে থাকা যায় শূন্য সেটুকু শীতই অবশিষ্ট। নতুন ঝড়ুর নতুন উদ্যমের সঙ্গে শীতের জরা আর পাল্লা দিতে পারছে না। আর এই নতুনকে আমন্ত্রণ জানাতে লোকেরা বাড়ি রং করছে, গৃহিণীরা মোটা পল্লীর বদলে হালকা পর্দা ঝুলিয়ে দিচ্ছেন দরজা জানালায়, মাথা ঘামাচ্ছেন তার ডিজাইন নিয়ে, পুরোনো আসবাবের বদলে কেনা হচ্ছে নতুনতর নমুনা। মেঝের ঘন রং কার্পেট তুলে নরম রং পাতা হয়ে যাচ্ছে ঘরে ঘরে, বাথরুমের শাওয়ার কার্টে’নটি পর্যন্ত না বদলিয়ে শান্তি নেই।

আরো বদলাচ্ছেন। আলোর ঢাকনা বদলাচ্ছেন, বালবের পাওয়ার বদলাচ্ছেন, মখমল কুশানের বদলে স্তূপ করছেন সিল্ক স্যাটিন। লিভিংরুমের জানালায় ঝুলিয়ে দিচ্ছেন বাগান।

এদিকে অ্যাভিনিউর ধারে ধারে সাজানো গাছগুলোও কখন যেন প্রাণ পেয়ে বেঁচে উঠেছে নিজে নিজে, আর সেখানে কে যে কোথা থেকে বোতামটি টিপে দিচ্ছে, ঠিক জলসিগুন হয়ে যাচ্ছে দৃ’বেলা। রোদে যাবার আগে, আর রোদ থেকে ফেরার পরে দৃ’বেলাই জল খেয়ে তারা সবুজ, যেন ছোটো বাচ্চা হাত পা ধুয়ে ফিটফাট। আর ফিটফাট এই সেদিনের নোংরা ভেজা স্যাঁতস্যাঁতে ফুটপাত। বরফের জল সারা শহরটিকেই ধুয়ে মুছে তকতকে করে দিয়ে মিলেছে গিয়ে হাডসন নদীর হৃদয়ে।

একদিন বেরিয়ে বৃন্দদেবের সঙ্গে তাঁর কলেজ পর্যন্ত গেলাম। ফিরবে একা। একা চলবার মহড়া সেই প্রথম। গুরু ক্লাস ছিলো, কিন্তু উম্মেগে ঢুকতে পারছেন না, কেবলি সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে আসছেন আর বলছেন, ‘হারিয়ে যাবে না তো? একবার কোনো রকমে পূর্ব-পশ্চিম গোলমাল হলে কিন্তু মরে যাবে ঘুরতে ঘুরতে। না এলেই পারতে।’

আমারও যে একটু একটু ভয় করছিলো না তা নয়। কোন বাসে উঠতে

কোন বাসে উঠবো, আর ওঠা মাত্রই তো দুম করে বন্ধ হয়ে যাবে দরজাটা, চেষ্টা করলেও আর নামতে পারবো না। তখন কী হবে ?

পৃথিবীর এই বিশাল নগরটির চেহারা ঠিক অন্যান্য নগরের মতো নয়। এর পরিষ্করণ কোন্ প্রযুক্তিবিদের দ্বারা সাধিত হয়েছিলো জানি না। অস্তত আমি জগতের যতোগুলো শহর দেখেছি তাদের সকলের চেয়েই এর চেহারা অন্য রকম। উত্তরে দক্ষিণে সব অ্যাভিনিউ, পূর্বে পশ্চিমে স্ট্রীট। ভিতরে ভিতরে অবশ্য জট পাকানো রাস্তা আছে, কিন্তু মানহাটানের ভূগোলটা এই রকম। অ্যাভিনিউগুলো দোকান বাজার হোটেল আপিস বাণিজ্যিক সংস্থা ইত্যাদিতে ঠাসা। আর স্ট্রীটগুলো সব আবাসিক। অবশ্য এর মধ্যে ব্যতিক্রমও আছে, যেমন চোম্বা স্ট্রীট, তেইশ স্ট্রীট, চৌগ্রিশ বিয়ার্লিশ ইত্যাদি। এই স্ট্রীটগুলোও তাদের বিপার্ণ দেখিয়ে আমার মতো পৃথিকের মন-হরণে সর্বদাই সক্ষম।

ওয়্যাশিংটন স্কোয়ারে গিয়ে তিনটে অ্যাভিনিউ আর অনেকগুলো স্ট্রীট এক সঙ্গে মিলেছে। তার দক্ষিণেই রাস্তা ঢুকে গেছে গ্রামে, সেখানকার পথ ঘাট সব অন্য রকম। অনেক অলিগলি, অনেক নাম না জানা পাড়া। কামিংস এখানেই ছিলেন। তাঁর রাস্তার নাম ছিলো, প্যাচিন প্লেস। একবার এই বাড়ি বার করতে বৃন্দদেবকে অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হয়েছিলো। মানহাটানের অঞ্চল রাস্তার যে কোন বাড়িতেই নম্বর জানলে নিয়ে যায় ট্যাক্সিওলা। এখানে আর পারে না। ঘুরে ঘুরে যখন গিয়ে পৌঁছোলেন, ‘সময়ের স্তান নেই’, এই অপবাদে নিশ্চয়ই তাঁকে কলঙ্কিত করা যায়। নিমন্ত্রণ ছিলো চায়ের, চম্পল হয়ে উঠেছেন কামিংস, ভাবছেন কী হলো আমার বিদেশী বৃন্দ। যখন বহাল তবিয়তে গিয়ে পৌঁছোলেন, তখন কী কৈফিয়ত দিয়েছিলেন তা অবশ্য আমার জানা নেই, কেননা আমি সঙ্গে ছিলাম না।

আমাকে অনেকভাবে বৃদ্ধিয়ে বাসের কাছে পৌঁছে দিয়ে তারপর বৃন্দদেব ক্লাসে গেলেন। আমি কিন্তু বাসের জন্যে অপেক্ষা করলাম না। সোজা পথ ধরে হাঁটতে লাগলাম। অ্যাভিনিউটা যখন ঠিক আছে, স্ট্রীটটাও নিশ্চয়ই পাবো। আর যেহেতু উত্তরে অগ্রসর হচ্ছি, এবং আমার স্ট্রীট পশ্চিমে, তখন অবশ্যই পশ্চিমটা বাঁয়ে থাকবে। অর্থাৎ অ্যাভিনিউ না বদলালে আর ভয় নেই। রওনা তো হচ্ছি এক থেকে, রক গুণে গুণে গেলেই হবে।

কিন্তু রক গুণে গুণে যাবো কোথায় ? আসলে সেই চোম্বা স্ট্রীট। বিছানা বালিশ কিনতে গিয়ে তিন সপ্তাহ আগে যে বিকেলে যে স্ট্রীটের প্রেমে আমি

হাব্দ ডুব্দ খেয়ে এসেছিলাম। এখন সেখানে গিয়ে মনের সুখে সব দেখবো। এক থেকে চৌদ্দ সহজ দূর নয়, বাসে উঠেও নামতে পারতাম। আসলে ঐ বন্ধ বাসে উঠতে আমার ভয়ই করছিলো, যদি নামতে না পারি। চৌদ্দ স্ট্রীটের কথা ভেবেই এই ভয় নয়, নিজের স্ট্রীট বিষয়েও খুব ভরসা হিচ্ছিলো না। তা ছাড়া হাঁটতে আমার খুব ভালোও লাগিছিলো। তখনকার শীত বলা যায় আমাদের মাঘ মাসের মতো। একটু হেঁটেই গা গরম হয়ে যায়। চারদিকে তাকিয়ে নয়ন মন বিমোহিত।

বসন্তের এমন স্পষ্ট আবির্ভাব আর কখনো দেখিনি। শুধু অ্যাভিনিউর সাজানো কাননই নয়, স্ট্রীটগুলোর দু'পাশে সারিবদ্ধ গাছের যে কক্ষালগুলো এতোদিন একটা ভয়াবহ রক্ততার চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়েছিলো, অবাক হয়ে দেখি সেই সব গাছের ডালে ডালে কীচিপাতার কলরোল। লালচে লালচে ফোঁটা ফোঁটা পাতাগুলো কী আনন্দেই না শিহরিত হয়ে তির তির করে নাচছে বাতাসে।

মহিলারা খাটো কোটে, হালকা টুপিতে ছিমছাম। বালক-বালিকারাও নেমে এসেছে রাস্তায়। চ্যাঁচাচ্ছে, দৌড়ছে, স্কেট করছে, তাদের আর আনন্দের সীমা নেই। জাঁদরেল সাহেবেরা মোটা ওভারকোট ছেড়ে রেইনকোট ধরেছে, যুবকরা দুর্দান্ত হাওয়াকে উপেক্ষা করে জ্যাকেটের জীপার খুলে দিয়েছে—

হাঁটতে হাঁটতে দেখতে দেখতে কখন ভুলে গেছি চৌদ্দ স্ট্রীটের বিপণি, প্রকৃতির আকর্ষণে এতগুলো ব্লক পার হয়েও মনে হচ্ছে না কোনো পরিশ্রম হলো।

বিকলে আরো সুন্দর। ফুটপাথ ভর্তি সব রঙিন রঙিন হালকা চেয়ারে টেবিলে বাগানের ঘেরাও দিয়ে বসে গেছে রেস্টোরাঁ। ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষের দল আসছে, বসছে, হাসছে, খাচ্ছে, গল্প করছে, উঠে যাচ্ছে, চুমু খাচ্ছে, একটা আমোদের স্রোত বয়ে যাচ্ছে চারিদিকে। আর ফুল কি ফুল। ফুলের দোকানগুলোও যে বেরিয়ে এসেছে বাইরে। আর তা সাজিয়ে রাখারই বা কী বাহার। ধাপে ধাপে থরে থরে নাম লিখে লিখে রং মিলিয়ে মিলিয়ে একেবারে নন্দনকানন। দেখে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে পথিক, কিছু না কিছু কিনেই নিচ্ছে সবাই। জায়গাটা একেবারে আলোয় আলো।

শুধু ফুলের রংয়েই আলো হয়ে নেই, গ্রীনিচ গ্রামের ছবি আঁকিয়েরাও রংয়ের বন্যা বইয়ে দিয়েছে। তারাও তাদের ছবি নিয়ে নেমে এসেছে পথে, ফুটপাথের ধার ঘেঁষে বসে গেছে প্রদর্শনী, ইজেল পেতে সেখানেই আঁকছে

তারা, বিক্রী করছে, দশ মিনিটে তৈরি করে দিচ্ছে পোয়েট। যুবক-যুবতী, তরুণ-তরুণী, প্রোট-প্রোটা, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা সবাই নিজের নিজের প্রতিবেশের আকর্ষণে বসে যাচ্ছে আঁকাতে। কতো রকমের যে পোজ্ দিচ্ছে তার ঠিক নেই। কেউ সহাস্য, কেউ চিন্তিত, কেউ উদাসীন, কেউ বিমর্ষ। আবার কেউ চোখ টান টান করে পদুস্তক পাঠে নিমগ্ন, আবার কবিতা লেখার ভানও করছে কেউ।

আকাশের তলায়, রাস্তার উপরেই যে এরকম একটা অবাধ স্বাধীন জীবনের আশ্বাদ গ্রহণ করা যায় এ আমাদের কাছে একেবারেই নতুন। পঁচিশ তিরিশটা ব্লক ভর্তি প্রমোদের মেলা। সকলেই স্মৃথী, সকলেই স্মৃশি। প্রগল্ভীযুগলদের তো কথাই নেই। এরই মধ্যে আবার ঝাপটা হাওয়ায় একটা মেয়ের নকল চুলের পাজা প্রায় উড়ে যাচ্ছিলো, দু হাতে চেপে ধরে সে হেসে উঠলো জলতরঙ্গের মতো, তার প্রেমিকও জড়িয়ে ধরে সাহায্য করলো তাকে! এরই মধ্যে আবার বীট-কবির ঘুরে বেড়াচ্ছে দাড়ি নিয়ে। তারাই তখন নতুন করে দাড়ির প্রবর্তক এবং সেই সঙ্গে সরু প্যাণ্টেরও প্রবর্তক। পায়ে ইচ্ছাকৃত ছেঁড়া ময়লা ক্যানভাসের জুতো, গায় ঘন রং হাত কাটা বুক খোলা সার্ট, উদ্ভ্রান্ত উদ্বেল দৃষ্টি। মেয়ে বীটরাও আছে সঙ্গে। তাদের গালে রং নেই, ঠোঁটে রং নেই, পিঠ ছাওয়া না-আঁচড়ানো সোনালী চুল বাতাসে উজ্জ্বল। পায়ে কালো মোজা।

আস্তে আস্তে সূর্য যখন হেলে যাচ্ছে পশ্চিমে, আগুনের বলটা খানিকক্ষণ ধমকে থেকে অন্ধকারের সীমানায় পৌঁছতে-না-পৌঁছতেই বিদ্যুৎ জ্বলে উঠছে, আর সেই কৃত্রিম আলোর ফোয়ারায় রাত বাড়তে বাড়তে সবাই যেন আরো চঞ্চল আরো উদ্দাম। সেই উদ্দামতার স্রোতকে অনেকেই টেনে নিয়ে যাচ্ছে সারা রাত্রির দরজায়।

পেইভমেন্ট ছেড়ে একটু নিচে নেমে নক্ষত্রের মতো মিটিমিটি আলো জ্বলা ছোটো নাইট ক্লাবগুলো মদ্য এবং খাদ্যের সঙ্গে জ্যাজ্ বাজিয়ে শোনাচ্ছে, বিবস্ত্রা স্ত্রীলোক দেখাচ্ছে, কোথাও কোথাও আবার কবিতা পাঠও চলছে সেই সঙ্গে।

আর মানহাটানের দিকে এগিয়ে গেলে তো একেবারে ধাঁধিয়ে যাবে চোখ। বিজ্ঞাপনের কী ঘট! এমন অদ্ভুত অদ্ভুত বিজ্ঞাপন যে দেখলে মাথা ঘুরে যায়। স্বচ্ছ কাচের শো-কেসগুলোতে রক্ত মাংসে গড়া সজীব যুবতী মেয়ের মতো দেখতে প্রমাণ সাইজের এক একটি পদুতুলকে স্প্রিংয়ের পোশাক পরিয়ে এমনভাবে দাঁড় করিয়ে রেখেছে যে, কল্পনা করা যায় না তাদের প্রাণ নেই।

এই প্রীত্বের পোশাক প্রদর্শনে সব বস্ত্রব্যবসায়ীরাই সমান উন্মত্ত। কার থেকে যে কে বেশী আকর্ষণ করবে ক্রোতাকে তার প্রতিযোগিতায় এক একজন দোকানদার তাদের মডেলগুলোকে আবার নানা রকম অশ্লীল ভঙ্গিতেও দেখাচ্ছে। ফীফ্‌থ্‌ অ্যাভিনিউ দিয়ে হাটলে মনে হয়, বিবাহের সজ্জায় সজ্জিত, এমন তার জাঁক।

নিউইয়র্ক টাইম্‌স্‌-এর পাতাটি ওজনে এতোটাই ভারি হয়েছে যে, এখন আর রোববারের পত্রিকাটি একজনের পক্ষে বয়ে আনা সহজ নয়। অবশ্য রোববারের 'নিউইয়র্ক টাইম্‌স্‌' পত্রিকা বহন করা সব সময়েই কষ্টসাধ্য।

একদিন এক ভদ্রমহিলা গল্প করলেন, (জানি না সত্য কিনা) একটি সদ্য আগত ভারতীয় ছেলে নাকি বড্ড বেকায়দায় পড়ে গিয়েছিলো। সে তখন নতুন এসেছে, প্রায় কিছুই চেনে না, কিছুই জানে না, এই কাগজটিরও নাম শোনা ছাড়া চোখে দেখেনি। সকাল বেলা কিনতে বেরুলো। রাস্তায় নেমেই দেখে এক হকার চলেছে কাগজ নিয়ে। তৎক্ষণাৎ সে দাঁড়িয়ে পড়ে মূখ্যে পাইপটা বাঁকা করে ধরে, (নিজেকে বিজ্ঞ দেখবার জন্য) পকেট থেকে ব্যাগ বার করতে করতে বললো, 'দাও তো একখানা।'

মোটামুঠে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলো, মাথার বিরল কেশে হাত বুললো, বললো, 'কী দেব?'

ছেলোটি বিরক্ত হয়ে বললো, 'কী আবার, একখানা কাগজ।'

'কাগজ? আমি তো একখানাই কিনেছি।'

'একখানা।'

'দেখছোই তো একখানা।'

'ও। না, আমি বলছিলাম যে—'

'কাগজ কোথায় পাবে জিজ্ঞেস করছো কি?'

'ঠিক তাই।' মূখের পাইপ ততোক্ষণে আলগা, 'কাইন্ডলিকে' 'থাইন্ডলি' বলাব চেষ্টাও ঢিলে।

সাহেব ঘাড় ফিরিয়ে আঙুল তুলে অদূরেই ফুটপাথের সঙ্গে লাগানো একটি কাগজ বোঝাই চাকাওলা গাড়ি দেখিয়ে বললো, 'ঐ তো। যাও একটা কাগজ নিয়ে এসো।'

'কাউকে তো দেখছি না।'

'কে থাকবে! পাশেই বাক্স আছে, দাম ফেলে দিও ভিতরে।'

পাহাড়ের মতো চেহারা নিয়ে সাহেব চলে গেল হনহন করে। ছেলোটি লজ্জিত,

দুঃখিত এবং ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে তাকিয়ে থেকে বিড়বিড় করে বললো, ‘সাহেবগুলোর চেহারা এতো একরকম যে বোঝাই যায় না কোনটা ছোটলোক আর কোনটা ভদ্রলোক। যত্নে সব—’

সেই কাগজে আপনি কী চান? সব আলাদা আলাদা বিভাগ সাজানো। খুঁজে পাবার সুবিধের জন্য লম্বা সূচিপত্র আছে। খেলাধুলো থেকে শূন্য করে জগতের যাবতীয় খবরে ঠাসা। বোধহয় কোঁজ আটেক কাগজ তাতেই লেগে যায়। আর তার জন্য যদি আট কোঁজ লাগে বিজ্ঞাপনে লাগে দশ কোঁজ। জামা জুতো আসবাবপত্র, বাসন, ঘরসাজানো, তৈরি বাগান, তৈরি বাড়ি, বাড়ি তৈরি, বাড়ি ভাড়া, গাড়ি, দোকান, খাবার, রেস্টোরাঁ, এগুলো তো মামুলি। তার উপর রোগা থাকার উপায়, মোটা কমানোর বাড়ি, যোগাভ্যাসের পদ্ধতি, ব্যায়ামের বই, মাথার নকল চুল, গালের নকল মাধুর্য, বয়স্ক নিষ্প্রভ চোখের জন্য নকল যুবতী-চোখ, চোখের পল্লব, দাঁতের পাটি, বৃকের প্যাড, কোমরের টাইট, প্রেম করবার উপায়, স্বামী-পাকড়বার কৌশল, মেয়ে ভুলোবার শিক্ষা, কী যে থাকে না তা কেউ ভেবে বলতে পারে বলে আমার ধারণা হয় না। এসবে চোখ বুলোলে তাজব্ব হয়ে ভাবতে হয় এতো প্রয়োজনও তাহলে আছে জীবনে?

আপনি নিঃসঙ্গ আছেন? এই যে এই সংস্কার সঙ্গী আছে। এখন চিঠি লিখুন কেমন সঙ্গী আপনার পছন্দ। বিয়ে? তাও পাবেন। বিয়ে নয়, শূন্য প্রেম? হ্যাঁ, তাও আছে বইকি। মাত্র এক সপ্তাহের জন্য বীচে গিয়ে ফুটিত করে আসতে চান? বেশ তো। কী ধরনের গড়ন পছন্দ? কী কী গুণসম্পন্ন পুরুষ বা মেয়ে পছন্দ? রোগা? মোটা? মাঝারি? বয়স্ক? যুবতী? তরুণী? বালিকা?

শূন্য তাই নয়, তার উপরে কম্পিউটার মেশিনেরও বিজ্ঞাপন আছে বইকি। এখন তো এ দেশে বিবাহবিচ্ছেদের জন্মলায় অস্থির হয়ে লোকেরা সব বিয়ের পাণ্ডপাতীদের জন্য কম্পিউটার মেশিনেরই শরণাপন্ন হচ্ছে। প্রেমটো যা করবার করে নাও, কিন্তু বিয়ের বেলায় এখানে এসো, ঠিক বউ বা বর করে দেবে মেশিন। কেননা, এ তো দেখাই যাচ্ছে বিয়ে করা এক জিনিস, প্রেম অন্য। প্রেমের দায়ই অবশ্য বিয়ে, কিন্তু টেকে না কেন? কেন দেখতে দেখতে আগুন নিবে ছাই হয়ে যায়? ঠিক মতো নির্বাচন হলে নিশ্চয়ই ধিকিধিকি অন্তত জ্বলবে, অন্তত বাচ্চাগুলোর জন্যে থাকা যাবে একত্র। প্রতিহিংসাপরায়ণ

হয়ে উঠে খুঁদ করতে হচ্ছে করবে না পরস্পরকে। জিনিসপত্র ভাঙচুর হবে না, ছেলেমেয়েরা জুজু হয়ে থাকবে না ভয়ে।

তাই মেশিনের কাছেই হাজার হাজার স্ত্রীপুরুষের নাম ঠিকানা গুণাবলী জমা আছে। মেশিনই পরীক্ষানিরীক্ষা করে জানিয়ে দেবে কোন্ ধরনের পুরুষের সঙ্গে কোন্ ধরনের স্ত্রীলোক যুক্ত হলে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা কম।

বলা যায়, এ-ও এক ধরনের ঠিকুজি-কুণ্ডি মেলা। ভারতীয়দের ব্যাপারটা নির্ভর করে ঠাকুর পুরুষ আর জ্যোতিষীর উপর, ওদেরটা মেশিন। তবে মেশিন একটা বিজ্ঞানসম্মত বস্তু, সেটা অবশ্যই কুসংস্কারের পর্যায়ে পড়ে না।

রোববারের এ হেন কাগজে ঠিক স্প্যানের মাইজে স্প্যানের মতোই গ্লিসি পেপারে নানা রংয়ের নানা রকম ছবি সন্নিবিষ্ট দুটি সার্ভিসমেন্টারি আসতো। সে বই দুটি চমৎকার। তাতে ছাঁটকাট বোনা থেকে জাপানী প্রথায় ধান চাষ মৎস চাষ, রান্নার রেসিপি, এখানে-ওখানে-সেখানে কোণে ঘুপচিতে ব্যাঙের ছাতা তৈরির নিয়ম সব থাকতো। এবং সেগুলো শুধু কথাই নয়, লেখার জন্য লেখা নয়। দেখে দেখে পড়ে পড়ে অস্থির মতো এগিয়ে গেলেই হলো, ছাঁটকাট রান্না বোনা সব কিছুই ঠিক ছবির মতো হয়ে যেতো। আমি কৌতূহলবশত বসে বসে অনেক কিছুই করতাম। ঐ বই দুটির জন্য আমার অদম্য আকর্ষণ জন্মে গিয়েছিলো। কিন্তু শুধু ঐ বই দুটিই, কাগজের স্তরে আর কিছুতেই নজর দিতাম না। বিদেশী খবরে আমার উৎসাহ কম ছিলো। কয়েকখানা সার্ভিসমেন্টারি আমি দেশেও নিয়ে এসেছিলাম, মনে হয়েছিলো একটুখানি জমি পেলে জাপানী প্রথায় ধান চাষটা একবার দেখবো। সেটি হয়নি। উৎসাহের অভাবে নয়, স্থানাভাবেই সম্ভব হলো না। কিন্তু আট বাই পাঁচ একটি চৌবাচ্চা করতে বিশেষ অসুবিধে হলো না। তাতে জল ভরে, তলায় কাদা মাটি বালি ঘাস দিয়ে চমৎকার তেলাপিয়া মাছের চাষ হয়েছিলো।

মাত্র পাঁচটি মাছ এনে ছেড়ে দিয়েছিলাম, তা থেকে কতো অসংখ্য পাঁচ যে হলো তা আর গুণে উঠতে পারিনি। একদিন সত্যেন বসু (বৈজ্ঞানিক) এসে বললেন, ‘ও কি করেছিস রে, মাছ তুলিসনি কেন? না তুললে বড়ো হবে কী করে?’

আসলে নিয়ম হলো সংখ্যা বাড়লেই তুলে ফেলতে হয়, নইলে স্থানাভাবে খেলতে পারে না, বাড়তে পারে না। কিন্তু আমি কী করে তুলি? তুলে ওদের কী করবো, কোথায় রাখবো? খেতে তো পারি না?

শব্দে সন্তোষদা বললেন, ‘কেন খেতে পারবি না, তবে করেছিস কেন?’

কী মূর্খকিল। পোষা মাছ কেউ খায় ?

শেষে না তুলে তুলে ওরা সাংঘাতিক বেড়ে গেল, ভরে গেল চৌবাচ্চা। কী সুন্দর যে লাগতো দেখতে ! দুপরে কোথায় ছুবে থাকতো, কিন্তু সকালে রোদ ওঠার আগে আর বিকেলে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে সব উঠে আসতো উপরে। আমি নেশার মতো বসে বসে দেখতাম, কেউ এলেই তার ইচ্ছে অনিচ্ছের প্রতি লক্ষ্য না রেখে দেখাতে নিয়ে যেতাম। তারপর এক সকালে তারা সবাই একসঙ্গে মরে গেল। বাড়িতে মশার ওষুধ ছিটিয়ে গিয়েছিলো কর্পোরেশনের লোক, ভিতরে ঢুকে চার-পাশের নর্দমায়ে ও ছিটিয়েছিলো, সেই পিচিকিরির ওষুধ ছিটকে গিয়ে পড়েছিলো আকাশের তলাকার ঐ চৌবাচ্চার জলে, সঙ্গে সঙ্গে মরে ভেসে উঠলো সব।

নিউইয়র্ক টাইমস্-এর শব্দে ঐ সান্সিমেন্টারি দুটি ছাড়া আমি আর কোনো পৃষ্ঠাই উল্টোতাম না। বুদ্ধদেবও ঘাড়ে করে এনে প্রথম পৃষ্ঠার হেডিংগুলোই দেখে অভ্যাস রক্ষা করে শ্রান করতে যেতেন। একদিন সকালে হঠাৎ সূচিপত্রটি নজরে পড়লো। খবরের কাগজে যে আবার সূচি থাকে এ আমি কম্পনাও করিনি। পরম কৌতূহলে বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে চোখকে পরিভ্রমণ করতে করতে একটা জায়গায় এসে থেমে গেলাম। তারপরেই পৃষ্ঠার নম্বর দেখে পাতা উল্টোলাম। তারপরেই চোখের সামনে জ্যোতির্ময়রূপে প্রায় একশো বাড়ির বিজ্ঞাপন দেখে বিহ্বল। যে রাস্তায় চাও, যেমন চাও, যা চাও, সব আছে। ফোন নম্বরও আছে সব বাড়ির। অতএব খবর নিতে অসুবিধে কী? অসুবিধে শুধু এই যে বুদ্ধদেবকে কখন কীভাবে রাজী করাই।

সাধারণত শ্রান করে এসে সকালের চায়ে চুমুক দিলেই তাঁর মেজাজ খুলে যায়। কাজে যাবার বা বসবার আগে ঐ তাঁর বিনোদন। সেই সময়েই ঝপ করে ডুব দিলাম জলে, ‘এসো, বাড়ি বদলাই।’

বুদ্ধদেব সহজভাবেই বললেন, ‘পাবো কোথায়?’

‘পেলেও কি বদলাবে?’

‘বোধহয়।’ একটু হাসলেন, ‘এই তিমিরগর্ভে বসবাস সত্যি অসহ্য।’

আমি যোগ করলাম, ‘আর কী সুন্দর বসন্ত বাইরে। চলো না আজ দুপুরে বেরিয়ে কয়েকটা বাড়ি দেখে আসি।’

অভ্যাস মতো হো হো করে হেসে উঠে বললেন, ‘তুমি এমন ছেলেমানুষের মতো কথা বলো না—সত্যি—’

আমার তুণে তো বাণ আছে সুতরাং ঘাবড়ালাম না। ধীরে আস্তে বললাম,
‘টেলিফোন করে দেখতে পারো।’

‘কাকে?’

‘বাড়িওলাদের।’

‘বাড়িওলারা সবাই এসে তোমাকে বদ্বি টেলিফোন নম্বর দিয়ে গেছে?’

‘হ্যাঁ।’

‘তা হলে তুমিই করো না।’

‘করতাম। কিন্তু মূর্খকিল এই টেলিফোনে ওদের কথা আমি বদ্ববো না,
ওরাও আমার কথা বদ্ববে না।’

‘ঠিক আছে দাও নম্বর, আমি করি।’

‘করো।’ গোটা পাঁচেক নম্বর পেতে দিলাম চোখের তলায়, ‘সব আমাদের
এই অঞ্চলেরই কাছাকাছি। উত্তরে দক্ষিণে যেখানে চাও করো।’

ভুরু কুঁচকে গেল। বলাই বাহুল্য, মনটাও নিশ্চয়ই খারাপ হয়ে গিয়েছিলো।
ঈষৎ উষ্ণ হয়ে বললেন, ‘এ সব আবার কোথা থেকে সংগ্রহ করেছো?’

‘রোজ তো খবরের কাগজ পড়ো, বাড়িভাড়ার বিজ্ঞাপন দ্যাখো না?’

‘ও, এখানে এসেও বদ্বি ওটাই তোমার পড়বার একমাত্র বিষয়?’

‘আর কি। তোমাকে তো এই তিমিরগর্ভ থেকে উদ্ধার করতে হবে।’

‘আমার জন্যই?’

বদ্বতে পারাছিলাম রাগ হয়ে যাচ্ছে এই বদলাবদলির সংবাদে। আমি গরমের
চেয়ে ঠান্ডা লড়াইতে বেশী বিশ্বাসী। সুতরাং, বাদানুবাদের মধ্যে প্রবেশ
করলাম না, রান্নাঘরে গেলাম। মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম, বাড়ির খোঁজ আমি
করবোই এবং তা আজই।

নরমে গরমে খোশামোদে শেষ পর্যন্ত বদ্বদেবকে দিয়ে কয়েকটা ফোন
করানো গেল। খেয়েদেয়ে উঠে বেরিয়ে বাড়িও দেখা হলো। প্রথমটায় তাঁকে
প্ররোচিত করতে বা উত্তেজিত করতে যতোই বেগ পাই না কেন, নানা স্থানে
বাড়ি দেখার পরে তাঁর উৎসাহে বেশ জোয়ার লাগলো। বিশ্ববিদ্যালয়ের
কাছাকাছি একটু ভিতরে ঢুকে বাড়িগুলো তো বেশ সস্তা। কিন্তু বদ্বকে
তকতকে নয়, আধুনিক নয়, বাথরুমগুলো জীর্ণ, দোকানপসার দূরে। সবই তো
নিজেদের করতে হবে, সুতরাং সব সর্বাধের দিকেই নজর রাখতে হবে। বদ্বদেব
নিজে থেকেই বললেন, ‘চলো, তার চেয়ে হোটেল অ্যাপার্টমেন্টের খোঁজ করি।’

হোটেল অ্যাপার্টমেন্টের মাত্র একটাই খবর জানা ছিলো। গেলাম সেখানে। তার কাউন্টার, তার আসবাব, তার সংজ্ঞা, চকচকে লিফট, চকচকে দেওয়াল, চকচকে মানুষ, সব কিছুই চাকচিক্যই মৃদু করলো আমাদের। ব্যবহারের তো তুলনাই নেই। অত বড়ো বাড়িটার মাত্র একটি ফ্ল্যাটই খালি ছিলো, দর্ভাগ্যবশত সেটি আমাদের পছন্দ হলো না। পছন্দ হলো না মানে অন্য কিছু নয়, ভীষণ ছোটো। খেলাঘরের মতো। কিন্তু কী সুন্দর করে যে সাজানো, ঝলসে যায় চোখ। ঐটুকু পরিসরে আধুনিকতার উৎকৃষ্ট নমুনা।

আমাদের বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা ঐ শহরে নিতান্ত নগণ্য নয়। কতো কারণে কতো ঋণী হয়েছি তাঁদের কাছে, কতো রুত্তর হয়েছি, দুজনের বেশী একজনকেও যদি একদিন একটা পার্টিতে ডাকি লিভিংরুমটি তাতেই উপচে পড়বে। আর রান্নাঘর খাবারঘর বলে তো কিছুই নেই। ঐ একটি লিভিংরুম আর একটি বেডরুম। রান্নাঘর দেওয়ালের খাঁজে। কিন্তু কী আলো কী রোদ! ঘরের ভিতরে এই আলো এই রোদ আমাদের মনে মোহ বিস্তার করছিলো। ‘নিয়েই নিই, নিয়েই নিই’, করতে করতে শেষ পর্যন্ত না নিয়েই নেমে এলাম রাস্তায়।

বাড়িটা ছিলো এইটখ অ্যাভিনিউর তেইশ স্ট্রীট, পশ্চিমে। পথে আসতে আসতেও বৃন্দদেব অত ভাড়া এবং অত ছোটো সত্ত্বেও নেবার দিকেই ঝুঁকছিলেন। অ্যাভিনিউর কাছাকাছি এসে, আর একটি হোটেল অ্যাপার্টমেন্ট চোখে পড়লো। নাম চেলসী হোটেল। সামনের দরজাটি বিশাল, সেটি সপাটে খোলা, ভিতরের প্রশস্ত কার্পেট মোড়া লবিটি রাস্তা থেকেই দেখা যাচ্ছে, ভারি ভারি মেহগনি পালিশের আসবাবপত্র, ওরা যাকে বলে অ্যান্টিক, ঠিক তাই। গম্ভীর গম্ভীর সম্ভ্রান্ত চেহারা। উপর দিকে তাকালে গ্রীল নয়, কালো মোটা পুরোনো দিনের নকশি কাটা রেলিং-ঘেরা বারান্দা—আধুনিক একেবারেই নয় কিন্তু কুলীন। আমি বললাম, ‘এসো না এই হোটেলটায় ঢুকে জিজ্ঞেস করি এখানে অ্যাপার্টমেন্ট পাওয়া যায় কিনা।’

ইতস্তত করে রাজী হলেন। লবি পেরিয়ে কাউন্টারের কাছে যেতেই পৃথক পাঠে নিমগ্ন সুপুরুষ ম্যানেজারটি উঠে দাঁড়ালো, ‘কোন সাহায্য করতে পারি?’

বৃন্দদেব বললেন, ‘এখানে কি কোনো অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া দেওয়া হয়?’

‘আছে। চারতলায়।’ পাশে বসা টেলিফোনের মেয়েটি একপলকে আমাকে দেখাছিলো, হেসে বললো, ‘খুব সুন্দর ড্রেস। কোন দেশ?’

‘ভারতবর্ষ।’

‘নেহরু?’

‘হ্যাঁ।’

‘খুব ভালো। খুব ভালো।’

তখন খুব ভারতপ্রীতি চলছিলো। নেহরু সর্বদাই সম্মানিত পদ্রুশ, ভারতীয়দের কদর বেড়েছিলো। উপরন্তু এতো ভারতীয়দের ভিড়ও তখন হয়নি। সম্ভ্রীক ভদ্রলোকের সংখ্যা নগণ্য। শাড়ি পরা মেয়ে ছবিতেই দেখেছে, বেশীর ভাগ সাধারণ লোক। তার মধ্যে আমার মতো একটা সিঁদুরপরা, খোঁপা বাঁধা পুরো বাঙালী মেয়ে! দ্রষ্টব্য বই কি।

মান্যেজার ভদ্রলোক কাউন্টারের কাঠ তুলে বোঁরিয়ে এলেন। আলাপ জমাবার চেষ্টায় বললেন, ‘এ দেশে বেড়াতে?’

বৃন্দেব বললেন, ‘না, কাজ নিয়েই এসেছি।’

‘কী কাজ?’

‘এই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াতে এসেছি।’

‘এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক?’ চোখে মুখে শ্রদ্ধা ফুটে উঠলো, ‘আর সিস্টার? সিস্টারও কি কোনো কাজ নিয়ে এসেছেন?’

‘না, আমি সঙ্গীমাত্র।’ হাসলাম।

ভদ্রলোকের নাম জানলাম, মিঃ আপেল্, আদি নিবাস জার্মানিতে ছিলো, মাত্র দুই পদ্রুশ এখানে। বেশ শিক্ষিত সজ্জন ব্যক্তি। ফ্ল্যাট দেখাতে নিজেই নিয়ে গেলেন। অবশ্য দরকার ছিলো না কিছ্, কেননা সে কাজের জন্য অন্য একাট ছেলে ছিলো।

ফ্ল্যাট দেখে আমাদের খুব পছন্দ হলো। মস্ত মস্ত দুটি ঘর, তিনটি ক্লসেট, বেশ বড়ো রান্নাঘর, বাথরুমটিও বড়ো। আসবাবপত্র নিচের মতোই পুরোনো ধরনের। তাতে দেখলাম মিঃ আপেলের বেশ গর্ব। বললেন, ‘জানেন এই হোটেলের বয়স কতো? নব্বুই। এই শহরে এমন পুরোনো হোটেল কটা? আমরা তেমনভাবেই রেখেছি। এই হোটেলে অনেক শিক্ষণীয়সাহিত্যিক থেকে গেছেন! এডগার লী মাস্টার্স বহুকাল ছিলেন। শুনে কি রোমাঞ্চিত হবেন না টমাস উল্ফ-এর প্রথম উপন্যাস এই হোটেলে বসেই লেখা? আর ডিলান টমাস? তিনি তো যখনই নিউইয়র্কে আসতেন, এখানেই উঠতেন। এখনো কয়েকজন লেখক আছেন এখানে।’

এই সংবাদে আমরা সত্যিই রোমাঞ্চিত হলাম। হোটেল হিসেবে নয়, কিন্তু

আমাদের হিসেবে ভাড়াটা বেশী ছিলো, তবু স্বীকা না করে নিয়ে নিলাম ফ্ল্যাটটা।

মিঃ আপেল বললেন, ‘তোমরা আসবার আগে আমি পর্দাটা সব বদলে দেব। কী রং তোমাদের পছন্দ বলো? এখন পথে পথে টিউলিপ ফুটছে, ছাপা চাও তো সেই ফুলের ছাপা পর্দাও আছে। বালিশের ওয়াড় কি রঙিন চাও? না সাদা? রান্নাঘরের দেওয়ালটা একটু পুরোনো হয়ে গেছে, বলো তো নতুন পেপার লাগিয়ে দিতে পারি। সিস্টার কী বলছে? তোমার পছন্দই তো পছন্দ।’

আমার কী পছন্দ সেটা গোণ, আমাদের যে ভদ্রলোকের বেশ পছন্দ হয়েছে সেটা বোঝা গেল। নইলে কাউন্টার ফেলে উঠে আসতেন না চারতলায়।

ভারি ভারি দুই প্রস্থ শীতের পর্দা সরিয়ে রাস্তায় তাকলাম। সামনে রেলিং-ঘেরা লম্বা বারান্দাটা আমাদের দেশের মতো। চারটি বড়ো বড়ো ফরাসী জানালা। যেতো অন্ধকারে এই আড়াইটি সপ্তাহ কেটেছে মনে হলো এখানে এলে সে দুঃখ ভুলতে একবেলাও লাগবে না। আর এই ভদ্রলোকটি তো চমৎকার।

নিচে এসে নামধাম লিখিয়ে আগাম দিয়ে যাবার কথা ভাবলাম, যাতে কোনো রকমেই হাতছাড়া না হয়। কিন্তু সঙ্গে অর্থ ছিলো না, তাই বললাম, ‘আমরা একদুনি ফিরে আসছি চেক নিয়ে, এই সময়টুকু অপেক্ষা করো।’

মিঃ আপেল ব্যস্ত হয়ে বললেন, ‘আরে না না তাতে কী? আগাম লাগবে না, আমি এই বুক করে রাখছি।’

যেখানে অত মহান মহান সব সাহিত্যিকেরা বাস করে গেছেন সেই বাসস্থানের আমরাও বাসিন্দা হচ্ছি, সেই সুখ আমাদের অনেককণ ঘিরে থাকলো।

বৃন্দদেব বললেন, ‘মনে হচ্ছে একদুনি চলে আসি। সুন্দর ফ্ল্যাটটা। শেষ পর্যন্ত পাবো তো?’ তারপর সেই লেখকের বিষয়ে, তাদের লেখা বিষয়ে এবং ফ্ল্যাট বিষয়েই আলোচনা করতে করতে বাড়ি ফিরলাম। বাড়ি এসে মনে পড়লো আজ রাতেই আমাদের দুখানা থিয়েটারের টিকিট কেনা আছে।

নিউইয়র্কে এসে এই আমার স্বিতীয় নাটক দেখা। এটি একটি বিখ্যাত গীতিনাট্য, ভাগনার। পৌরাণিক গল্প অবলম্বনে রচিত, এই নাটকটির বিষয়বস্তু হলো এই যে, রাজার জন্যে রাজার বাগদত্তা বধূকে তার পিতার রাজ্য থেকে বিবাহের কারণে নিয়ে আসা হচ্ছে, তিনি আসছেন সমুদ্র বেয়ে একটি পালতোলা নৌকায়। তখনকার দিনে এই একমাত্র বাহন দেশ থেকে দেশান্তরে যাবার।

সসন্মানে সালঙ্কারা কন্যাকে বরের বাড়িতে নিয়ে এসে বিবাহ করাই রাজাদের নিয়ম। সঙ্গে কতো লোকজন সেপাই শাস্ত্রী।

যবনিকা উঠলে দেখতে পেলাম, সত্যিই সমুদ্রের উপর ভাসমান একটি বিশাল পালতোলা নৌকো। ঢেউয়ে দুলছে। আমার চোখ বিস্ময়ে বড়ো বড়ো হয়ে উঠলো। পালটা একটু ফুলে ফুলে উঠছে বাতাসে। নৌকোর ভিতর তিনটি বিলাসবহুল কক্ষ, মাথার উপরে প্রশস্ত ছাদ।

একটি কামরায় ড্রেসিং টেবিলের সামনে প্রসাধনরত রাজকন্যার বিষম মূখ আয়নায় প্রতিফলিত। মেয়েটি অপরূপ সুন্দরী, ডাইনে বাঁয়েও দু'জন সুন্দরী দাসী দাঁড়িয়ে আছে। বাইরে মাঝিমাঝী লোকজন, সবাই জমকালো পোশাকে সজ্জিত, কোমরবন্ধে তরবারি। রাজকীয় মর্যাদা অনুযায়ীই তো নিয়ে যেতে হবে কন্যাকে, তাই এসেছে এরা। যার যেথা স্থান সেই সেই পজিশন অনুযায়ী স্ট্যাচুর মতো সব দাঁড়িয়ে। নৌকোর রেলিংঘেরা সেই মস্ত ছাদে অন্যমনস্ক এক যুবক পায়চারি করছে মাথা নিচু করে, দূরে তীর দেখা যাচ্ছে, বোঝা যাচ্ছে প্রায় পৌঁছে গেল। এইবার যুবকটি ধীরে ধীরে নামছে সিঁড়ি বেয়ে, নিচে রাজকন্যা শুনতে পাচ্ছে সেই পদধ্বনি, সে চমকে উঠলো, মুখ ঢাকলো দৃ হাতে, ছেলেরিট নামতে নামতে গান গেয়ে উঠলো। সে গান দুঃখের, বেদনার, কান্নার।

যুবকটি রাজার ভাইপো, ভাবী কাকিমাকে নিতে এসেছিলো। দূরপাল্লার পথ পাড়ি দিতে দিতে কখন দু'জন দু'জনকে ভালোবেসে ফেলেছে বৃষ্টিতেও পারেনি। তীর যতোই এগিয়ে আসছে ততোই তাদের হৃদয় ব্যাকুল হয়ে উঠছে। সবই গানের মধ্য দিয়ে। বিলিতি অকেস্ট্রার সঙ্গে কিংগু পরিচয় আছে, কিন্তু কণ্ঠসঙ্গীত কানে ততো মধুবর্ষণ করছিলো না। করতো, যদি চপল গান হতো। কিন্তু এ গান ক্ল্যাসিকেল। উচ্চদের যে কোনো কিছুর বোঝবার জন্যই শিক্ষার প্রয়োজন, সে শিক্ষা আমার ছিলো না, কিন্তু স্টেজের উপরেই ঐ রকম সমুদ্রে ভাসমান তিন কক্ষসম্বলিত নৌকোটি দেখে বিস্ময়ের সীমা রইলো না। একবারো মনে হচ্ছিলো না ব্যাপারটা একান্তভাবেই বানানো, সাজানো, আলোর কারসাজিতে চোখের ধাঁধা। এদের মার্গসংগীতে অন্তরতা সত্ত্বেও স্টেজ এবং অভিনয়ের উৎকর্ষ আমাদের মুগ্ধ করে রাখলো।

দুটি অঙ্কেই নাটকটি সমাপ্ত। প্রথম অঙ্ক শেষ হয়ে যাবার পরে বিরতি। বিরতির পরের দৃশ্য রাজবাড়ি। এতক্ষণ জলের পরে এই দৃশ্য। আবার বিমোহিত করলো, স্টেজের মধ্যই কতো ঘর, কতো গবাক্ষ, কতো ব্যালকনি, কতো

থাম যেখানে পাণ্ডপাত্রীকে দেখতে পেলাম, সেটি রাজকন্যার জন্য নির্দিষ্ট বহুমূল্য উপাদানে সূক্ষ্মজিত একটি ঘর। রাজকন্যা উচ্চ আসনে সমাসীন, পায়ে কাছ রাজা হাটু ভেঙে বসে প্রণয় নিবেদন করছেন, জানতে চাইছেন, তাঁর ফুলের পাপড়ির চেয়েও নরম মধুর সূক্ষ্মরী প্রিয়তমার মুখে তিনি কী করলে হাসি ফোটাতে পারেন। প্রিয়তমার এই বিষম মৃদুশ্রী দেখে তাঁর বুক ফেটে যাচ্ছে, রাজকাষে ব্যাঘাত হচ্ছে। এই বিষাদ তার কিসের জন্য?

এই নিবেদনও গানের মাধ্যমে। প্রিয়তমা জবাবে একটি প্রার্থনা জানালেন, বললেন, একবার, মাত্র একবার তিনি রাজার সেই ভাইপো, যে তাঁর চলনদার হয়ে এসেছিলো, তার সঙ্গে দেখা করতে চান। শূনে রাজার মুখে ছায়া পড়লো, তিনি সটান হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর বোরিয়ে গেলেন। একটু বাদেই প্রবেশ করলো প্রেমিক, আর দেখা হতেই দুজনে গানের মধ্য দিয়ে এমন কান্নাকাটি শুরু করলো যে সরু মোটা আতর্নাদে কানের পর্দা ফেটে যায় আর কি!

এতো বিখ্যাত নাটক, এতো বিখ্যাত সব গান, শূধু শিক্ষার অভাবে তেমন উপভোগ করতে না পারার দরুন মনটা খারাপ হয়ে গেল। ফিরতে ফিরতে রাত হলো অনেক। বাইরে তখন যথেষ্ট ঠান্ডা পড়ে গেছে। ব্যাগে সদর দরজার চাবি ছিলো, খুঁজে পাই না। সর্বনাশ। তবে কি সারা রাত পথেই পড়ে থাকবো নাকি?

এ বাড়িতে এটাও একটা মারাত্মক বিপদ। নিয়ম আছে, সদর দরজাটা ভিতর থেকে হেনরীই খুলে দেবে অধিবাসীরা বাড়ি ফিরে এলে। অবশ্য চাবিও আছে সকলের কাছে। কিন্তু এমনও তো হতে পারে ভুলবশত কেউ চাবি ফেলে গেল, কিংবা হারিয়ে ফেললো, তখন? সেজন্য মাইনে দিয়ে রাখা আছে দরজা খোলার লোক। কিন্তু কোনো দিন হেনরী সেখানে থাকতো না। একজন ভাড়াটে গল্প করেছিলেন, একদিন কোনো শীতের রাতে একটি লোক নাকি সত্যিই চাবি হারিয়ে সারা রাত ঢুকতে পারেনি। বরফে জমে বোধহয় মরেই গিয়েছিলো। তারপরে কিছু দিন একটু হুঁশিয়ার থাকতো আবার যে কে সেই।

চাবি না পেয়ে আমার সেই গল্প মনে পড়ে গেল। ভয়ে আরো খুঁজে পাই না। বুদ্ধদেব তাঁর স্বভাবজাত অসহিষ্ণুতায় অস্থির হয়ে উঠলেন, তারপরে কী ভাগ্যে তাঁর নিজের ওভার কোটের পকেট থেকেই বেরুলো চাবিটা। মনে পড়লো, বোরিয়ে এসেও রাত বাড়লে শীত করবে ভেবে মাথার বেড়ে টুপিটা আনতে ঢুকেছিলেন। ফিরে এসে আর চাবিটা আমাকে দেননি।

ও বাড়িতে গেলে এই ভয়াবহ পরিস্থিতি থেকেও বাঁচবো। তবু আরো তো চারটে দিন থাকতে হবে? কিন্তু তা থাকলাম না। সপ্তাহান্তে সমস্ত জিনিসপত্র মিঃ আপেলের জিম্মায় রেখে আমরা ওয়াশিংটনে অশোক মিশ্রের বাড়ি চলে গেলাম। ওরা বোধহয় তখন দেশে ফিরে আসিছিলো, অশোক বারে বারেই তার আগে একবার যাবার কথা বলে গিয়েছিলো। এই সুযোগে যেতে পেরে দুটো দিন সুখে-শান্তিতে কাটিয়ে ফিরে এসে সোজা চেলসী হোটেল।

পোস্টাফিসে ঠিকানা বদল বলে গিয়েছিলাম। ফিরে এসে অনেকগুলো চিঠি পেলাম। ছেলে-মেয়েদের চিঠি, বন্ধুর চিঠি, আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণেরও অনেক চিঠি।

কোথাও থেকে ফিরে এসে চিঠি পেতে যে কী ভালো লাগে! বহু পূর্বে আমার মা বাবার কাছ থেকে চিঠি পাওয়ার কথা মনে পড়লো আমার। এখন যেমন ছেলে-মেয়ের চিঠির জন্য ব্যাকুল হই, তখন ঠিক এমনি করে তাঁদের চিঠির জন্যই ব্যাকুল হতাম। দিন কেমন পালটে যায়, হৃদয় কেমন উলটো পালটা কাজ করে। তবে কি এটাই সত্য যে ভালোবাসা নামের বস্তুটা চঞ্চলা লক্ষ্মীর মতো কেবলই তার পাত্র বদল করে? তা নইলে এক সময় মানুষ যার জন্যে প্রাণ দিতে পারে, আবার কালক্রমে তাকেই হনন করার ইচ্ছে জাগে কেন? একবার আমার এক বন্ধু অনেক কাল বাদে আমাদের বাড়িতে বেড়াতে এলো। আমি খুব খুশি হয়ে উঠেই তার মুখের দিকে তাকিয়ে দমে গেলাম। সমস্ত চেহারায় কোথাও সাধব্যের চিহ্ন ছিলো না। সিঁদুরবিহীন অলংকারহীন তো বটেই, পরনেও ধবধবে সাদা জর্জেট, সাদা ব্লাউস। অবশ্য এটাকে ফ্যাসানের প্রতীকও বলা যায়, না-ও তো হতে পারে? কিন্তু সে নিজে থেকে যতোক্ষণ কিছু বলছে না ততোক্ষণ জিজ্ঞাসাও করতে পারি না। একথা ওকথার পরে সে বললো, ‘আচ্ছা রাগুদি, কতো লোক তো কতো ভাবে মরছে রোজ, চাপা পড়ছে, হার্টফেইল করছে, লাইভিকে কি দখীচির হাড় দিয়ে তৈরি করেছে যে তার কখনো মরণ হয় না?’

একথা শুনে আমার বন্ধুর ভিতরটা কেমন করে উঠলো। আমি বললাম, ‘ছি, এটা কী বলছো তুমি?’

সে বললো, ‘যা বলছি ঠিক বলছি, লোকটাকে আমি সহ্য করতে পারি না।’

এর পরে আর আমি সে বিষয়ে কোনো কথা বলতে পারলাম না। বন্ধুটি কী ভাবে পাগল হয়ে বিয়ে করেছিলো আমি জানতাম, কতো সুখী হয়েছিলো তখন তা-ও আমি দেখেছি ওদের নতুন সংসারে গিয়ে। তারপর যোগাযোগ।

বিচ্ছিন্ন হয়ে এতোকাল বাদে এই ভয়ানক কথা। তখনো হিন্দুবিবাহে ডিভোর্স
সিদ্ধ হয়নি, বাধ্য হয়ে একসঙ্গে থাকছে আর একে অপরের মৃত্যু কামনা করছে।

ভাইবোনে ভালোবাসার মধ্যেও এমন নিষ্ঠুরতার নজির অসংখ্য। অবশ্য
সন্তানের প্রতি ভালোবাসা বেশী বলে পিতামাতার প্রতি ভালোবাসা শূন্য হয়ে
গেছে নিশ্চয়ই তা নয়, কিন্তু আবেগ এতোটাই স্তিমিত হয়ে যায় যে মনের
উপরতলায় প্রায় দেখাই যায় না তাঁদের। দেশে আমি যেমন আমার সন্তানদের
রেখে এসেছি তেমন তো আমার পিতামাতাও আছেন সেখানে। ছেলেমেয়ের
কথা ছাড়া তাঁদের কথা আর কতোটুকু ভাবি। তাঁদের চিঠি আসুক না আসুক
সন্তানদের চিঠি আমার চাই-ই চাই। না পেলেই সব স্মৃথে বালি।

আমি আমার বাবা-মার একমাত্র মেয়ে, অতি আদরে মানুষ, আমার বিবাহের
পরে বিচ্ছেদ সহ্য করতে তাঁদের কতোই না কষ্ট হয়েছিলো। আমিও সেই কণ্ঠের
সঙ্গে একাত্ম ছিলাম। যতোই প্রাপ্তি ঘটুক তবুও পিতামাতার জীবন থেকে
তাঁদের পদবী থেকে বিচ্যুত হবার বেদনা আমাকে যথেষ্ট অভিভূত করেছিলো।
ঢাকা থেকে কলকাতা সহজ দূর নয়, ঢাকা ছেড়ে যতোবার এসেছি, রেলিং ধরে,
স্টীমারের ডেকে দাঁড়িয়ে পশ্চিম জলে আমার অনেক চোখের জল গিয়ে মিশেছে।
তারপর শূন্য চিঠির প্রত্যাশা।

বিয়ের পরেই আমরা পুরী গিয়েছিলাম, এই চিঠি নিয়ে কী হাঙ্গামা।
তখন ইংরেজ আমল, ডাক চলাচলের এমন দুর্দশা ছিলো না, চিঠি ঠিক মতো
ডাকে দিলে ঠিক দিনে গিয়েই পে'ছি'তো। সেই ঠিক দিনে আমার কাছে ওঁদের
কোনো চিঠি এলো না। সেদিনও এলো না, পরের দিনও না, তারপরের দিন
আমাদের কানারকর্মান্দর দেখতে যাবার কথা। ম্যানেজার গরুর গাড়ি ঠিক
করে দিয়েছেন সেই গাড়ি এসে বসে আছে, ম্যানেজার তাড়া দিচ্ছেন, বলছেন,
'বেরিয়ে পড়ুন, নইলে জোয়ার এসে যাবে।'

জোয়ারের সঙ্গে আমাদের বেরিয়ে পড়ার যে কী সম্পর্ক বঝতে পারছিলাম
না। ভাবছিলাম, তিথি নক্ষত্রের সঙ্গে যাত্রা শূভ-অশুভের কথা বিবেচনা করে
কুসংস্কার বশতই নিশ্চয় একথা বলছেন। তিনি যাই বলুন, আমরা তাঁর কথা
মতো কোনোমতেই বেরিয়ে পড়তে পারছিলাম না এই কারণে যে তখনো ডাক
আসেনি। ডাক এলে চিঠিটা পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বেরুলে জোয়ার এলেও যাত্রা
নিশ্চয়ই অনেক বেশী শূভদায়িনী হবে।

ভাগ্য মন্দ। ডাক এলো, চিঠি এলো না। বৃন্দ্রদেব বললেন, 'কাল ফিরে

এসে টেলিগ্রাম করবো, আজ চলো, সব ঠিক করেছি, জিনিসপত্র তোলা হয়ে গেছে, গাড়িওলা নিশ্চয়ই রেগে যাবে না গেলে। স্মৃতিপূরণও চাইবে। আমাদের জন্যেই তো অন্য ভাড়া নেয়নি বেচারী ?

তখন পূরী থেকে কোনারক যেতে হলে গরুর গাড়িতে যেতে হতো। ট্যাক্সি বা বাস এসবের কোনো প্রশ্নই ছিলো না, তার পথও ছিলো না। সময় লাগতো প্রচুর। বেলায় রওনা হবার দরুন গাড়িওলা ‘জোয়ারো আসি যাব্দ, সোনধা লাগি যাব্দ’ এই সব বলে গজর গজর করছিলো। আমাদের উঠিয়ে সে প্রাণপনে গাড়ি হাঁকালো। আস্তে আস্তে পাকা রাস্তা ছেড়ে গাড়ি কাঁচা রাস্তায় পড়লো, ‘কাঁচা রাস্তা ছাড়িয়ে মাঠ। মাঠ ছাড়িয়ে জনহীন প্রান্তর। অরণ্যও বলা যায়।

এই অরণ্য পেরিয়ে একটি নদীও আমাদের পার হতে হবে। সেই নদীর নাম নিয়ার্কিয়া নদী। নদীতে গোড়ালি ভেজে কি ভেজেনা এমনি জলের গভীরতা। গাড়ি তার উপর দিয়েই পার হয়ে যায়। ‘পার হয়ে যায় গরু, পার হয় গাড়ি।’

কিন্তু আমাদের গাড়ি পার হতে পারলো না। গাড়ির চালকটি তার গরুর ল্যাজে মোচড় দিয়ে যেতাই হই হই করুক না কেন জঙ্গলে প্রান্তর পার হয়ে নদীর ধারে পেঁছতে পেঁছতে রাত দশটা বেজে গেল। আকাশে পূর্ণ শশী উদ্ভিত হলেন। আর সেই মৃদুহৃদে গাড়াগান ভয়াতসুদে বলে উঠলো, ‘ছরবোনাছো করুচি’।

‘কী হলো?’ আমরা সচকিত হয়ে উঠে বসলাম। মাঠ-ঘাটের উঁচু নিচু পথে গরুর গাড়ির ছোঁ-নৃত্য এতোই প্রচণ্ডভাবে আমাদের আন্দোলিত করছিলো যে এই শহুরে শরীর থেকে হাড়মাংস প্রায় খসে পড়ার অবস্থা। শূন্যে বসে ঢুলে কোনো রকমেই স্থিতি পাচ্ছিলাম না। তার মধ্যেই আমার বোধহয় একটু তন্দ্রা এসে গিয়েছিলো।

লোকটি তার স্বদেশী ভাষায় যা বললো তার মূল বক্তব্যটি এই যে, তখনি বলেছিলাম তাড়াতাড়ি চলো, নইলে জোয়ার এসে যাবে, এখন ঠালা বোঝো। আজ রাতে আর নদী পার হাওয়া যাবে না।

‘কেন?’

‘সমুদ্রের গর্জন শুনতে পাচ্ছো না? আকাশে চাঁদ উঠেছে না? এখন কি আর নিয়ার্কিয়া নদী সেই নিয়ার্কিয়া? দেখ গিয়ে কী বিশাল তার বৃক, কতো তার স্রোত।’

তা হলে জোয়ারের আসল অর্থ এই? আমরা উন্মত্ত হলাম। আকাশে

চাঁদ উঠলে সমুদ্র এমন উত্তাল হয়ে ওঠে এই অনুভূতিও আমাদের আবিষ্কৃত করল। কী মহান প্রেম, কী মহান দৃশ্য, কী মহান লীলা ঈশ্বরের। আমরা নিঃশব্দে গাড়ির পিছন দিক দিয়ে একটু এগিয়ে ছইয়ের বাইরে মুখ বাড়িয়েছিলাম, লোকটা প্রচণ্ড জোরে এমন একটা ধমক লাগালো যে কেঁপে গেলাম।

‘জান জঙ্গল থেকে এখন শের বেরিয়ে আসতে পারে?’

‘বাঘ! এখানে বাঘ আছে নাকি?’

‘না নেই। তোমাদের জন্যে সব অন্য জঙ্গলে চলে গেছে।’

এতোক্ষণ যে বিনয়ের অবতার ছিলো, হঠাৎ তার এই চোখ রাঙানিতে আমরা হবচকিয়ে গেলাম।

বীররস কিন্তু সেখানেই শেষ হলো না, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগলো। তারপরে দেখি শেরের ভয়ে সে ছইয়ের ভিতরে ঢুকতে চায়। ঐটুকু তো পরিসর, দু’জনেই ঠাসাঠাসি। আর কী শীত। দুটো বৃষ্টি গায়ে দিয়েও ঠকঠক করে কাঁপছি এমন দশাসই তৃতীয় লোকটাকে কোথায় বসাবো গায়ে গা ঠেকিয়ে?

চোখ বড়ো বড়ো করে সম্পূর্ণ অন্য মূর্তি ধরে বৃদ্ধদেবকেই বেশী বকছিল। ভাষা বৃদ্ধিতে পারছিলাম না কিন্তু রাগটা বোঝা যাচ্ছিলো। হঠাৎ আমি ভয় পেয়ে গেলাম। আমার হাত ভর্তি সোনার চুড়ি গলায় হার সেই মতলবেই কি ভিতরে আসতে চায়? সেজন্যই কি আমার রক্ষকটির উপরই ওর বেশী রাগ?

আসবার আগে সব অলংকারই খুলে রেখে আসার কথা ছিলো, ঐ চিঠি চিঠি করে সব কথাই ভুলে গেছি। এখন উপায়?

বৃদ্ধদেবের ভয় কম। ভয়ের কথা তাঁর মনেই আসে না কখনো। বিপদের কথাও না। লোকটির আশ্ফালনে যে খুব মনোযোগ দিচ্ছিলেন, তা-ও বোধহয় নয়। শীতের প্রাবল্যে ছইয়ের পিছনে যে পদাতি আমরা ঘিরিয়ে নিয়েছিলাম, সেটি সরিয়ে অন্যমনস্কভাবে তাকিয়েছিলেন বাইরে, হাতের সিগারেটের লাল আলোটা টক-টক করছিলো। আমি ফিসফিস করলাম, ‘দেখছো, লোকটা কেমন করছে।’

‘ইন্ডিয়েট। করুক। বাঘ না হাতি। তুমি আবার ভয় পাওনি তো, ওর কথায়?’

‘না, আমি বাঘের ভয়ে কাতর হইনি, লোকটাকেই ভয় করছে আমার।’

‘ওকে আবার ভয় কিসের? এই, তুমি এতো চ্যাঁচামেচি করছো কেন? চুপ করো।’

বুদ্ধদেব যতো জোরে ওকে একথা বললেন, সে-ও ততো জোরেই একটা কড়া জবাব দিল।

এইবার বুদ্ধদেব রেগে উঠলেন। লোকটাও সমান তেজে গলা চড়ালো। মনে হয় যেন তেড়ে আসছে। আমি ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি মধ্যস্থ হয়ে লোকটির দিকে ফিরে খুব ঠান্ডা অথচ কড়াভাবে বললাম, ‘শোনো, বাবু পদ্মলিশের লোক—’

‘এ্যাঁ—’

‘পদ্মলিশের লোকেদের কাছে সবদাই পিস্তল থাকে—বাবুই আসুক আর চোর-ডাকাতই আসুক, সকলকেই মরতে হবে গুলি খেয়ে। সেজন্য আমাদেরও কোনো ভয় নেই, তোমারও বাঘের ভয়ে অস্থির হতে হবে না।’

আমার এই মারাত্মক মিথ্যা ভাষণে বুদ্ধদেব একেবারে থ। কিন্তু লোকটি সঙ্গে সঙ্গে ভেজা মৃড়ির মতো মিইয়ে গেল। তারপর আর একটি কথা নয়। রাত চারটা পর্যন্ত গাড়ি নিঃশব্দে থেমে রইলো নিয়াকিয়া নদীর ধারে। আস্তে-আস্তে রাত কাটলো, সমুদ্রের গর্জন স্তম্ভিত হলো, ভাঁটার টানে ফিরে গেল জল, চাঁদ ডুবলো, দিগন্ত রঞ্জিত করে সূর্যের আগুন দেখা দিল বরাভয় নিয়ে। আমরা নিয়াকিয়া নদী পার হলাম।

ঝাউবনের মধ্যে সুন্দর একটি ডাক-বাংলো ছিলো। সাহেব-সুবোরা গিয়ে থাকতেন মাঝে মাঝে। আমরাও গিয়ে সেখানে উঠলাম। সঙ্গে সবই ছিলো। চা চিনি কন্ডেন্সড মিল্ক বাপ প্লেট টিপট, রুটি ডিম কলা মাখন খেজুর—ম্যানেজার বলেছিলেন, ‘চাল ডালও নিয়ে যাবেন, আজ রাত্তিরে খেতে হবে, কাল দুপুরে খেতে হবে—’ আমরা আনিনি, এমনিতেই লেপ-তোশকের ভিড়ে গাড়ির ভিতরটা আকণ্ঠ, তার উপর এসব ভজকট অসম্ভব।

অসম্ভব শব্দটা অবশ্য বুদ্ধদেবের। যা নিচ্ছিলাম তাই তাঁর অসম্ভব মনে হচ্ছিলো, কিন্তু কোনারকে তখন যে কিছুই সম্ভব ছিলো না সে কথাও তাঁর অবিদিত ছিলো না। তবে একান্ত প্রত্যক্ষ বস্তু বিছানা ব্যতীতও যে এতো কিছু সঙ্গে এসেছে সেটা অবিদিত ছিলো। ডাক-বাংলোর চৌকিদার জল ফুটিয়ে দিলে যখন চায়ের সঙ্গে এই সব খাদ্যের সংযোগ হলো তখন মহা খুশী। রাত্তিরে তো অনাহার গেছে, বিকেলে একবার গরুর গাড়ি থামিয়ে পথে নেমে স্পিরিট-স্টোভ জ্বালিয়ে চা করেছিলাম, বিস্কুট সহযোগে সেই চা-পান ছাড়া আর কিছুই

জোটেনি। জুটবে কী! যা বিপ্রী একটা রাত কাটলো। লোকটা সত্যি কেমন ভয়ানক হয়ে উঠেছিলো। অথচ এখন? আমাদের সঙ্গে সমান জলযোগ করে পান খাওয়া ক্ষয়ে যাওয়া দাঁতে কেমন হাসছে।

সুখমন্দির প্রদীক্ষণ করে বিস্ময়ে অভিভূত হলাম। বুদ্ধদেব বললেন, ‘এসো একটা দিন থেকে যাই।’

থাকা যেতো। আমারও খুব ইচ্ছে করছিলো। কিন্তু কাল রাত্রে ভয়াবহ পরিস্থিতির পরে আর অজানা অচেনা জায়গায় রাত কাটাতে ভরসা হলো না। দিনের গাড়োয়ান রাত্রিবেলা যা হয়ে উঠেছিলো, দিনের চৌকিদারও যে সেই রাত্রিতে তার ব্যতিক্রম হবে না ঠিক কী? আমরা ছাড়া মন্দিরের প্রাঙ্গণ থেকে যতোদূর পর্যন্ত চোখ যায় আর একাটি লোকও তো দেখতে পাচ্ছি না। মনে হয় অন্য কোন গ্রহে এসে ছিটকে পড়েছি।

‘তোমার বড্ড ভয়, ওরকম করলে দেশ ভ্রমণ হয় না।’ তারপরেই হঠাৎ ঝাউবন কাঁপিয়ে প্রচণ্ড জোরে হেসে উঠে বললেন, ‘আচ্ছা, কাল কী করে তুমি ওরকম একটা কথা বানিয়ে বললে? আমাকে একটা পুঁলিশ সাজিয়ে দিলে? তার উপর পিস্তল—’ হাসতে হাসতে অস্থির।

হাসদুক। আমার দৃঢ় বিশ্বাস কাল রাত্রে লোকটির মাথায় কোনো দৃবদৃশি চেপেছিলো।

ম্যানেজার যা বলেছিলেন ঠিক নয়, ডাক-বাংলোর চৌকিদার আমাদের বেলা এগারোটার মধ্যেই গ্রাম থেকে মর্দুগি এনে ঝোল-ভাত করে দিল। চান করার জন্য জল দিল বাথরুমে। আসলে ‘ফ্যালো কাড়ি মাথো তেল’ প্রবাদটা সত্য। টাকা দিলে সব হয়। এবং সেই টাকাটা সে খুব ভালো হাতেই নিল। নিলেও দিল যে সেটাকেই ভাগ্য মানলাম। তারপর রওনা হয়ে পড়লাম খুব তাড়াতাড়ি। দুপুরের রোদ থাকতে থাকতেই যাতে বন-জঙ্গল-প্রান্তর পেরিয়ে লোকালয়ে গিয়ে পৌঁছতে পারি সেটাই উদ্দেশ্য ছিলো। তা হলো এবং গরুর গাড়ির লোকটি ঠিক আগের মতোই বিনীত আনত হয়ে গাড়ি চালালো। হোটেলে পৌঁছতে পৌঁছতে প্রায় রাত। আর এসে পৌঁছানো মাত্রই পুরী হোটেলের ম্যানেজার পেট মোটা দুখানা চিঠির খাম এনে হাতে দিলেন। দুখানাই মা-বাবার। কী জানি কী কারণে ঠিক দিন না এসে একসঙ্গে দুখানা এসেছে। আর সেই চিঠি পেয়ে এবং পড়ে কী আনন্দ, কী আনন্দ।

বিশেষজ্ঞরা বলেন স্মৃতি দূর্মর। সতিই তাই। তা না হলে এতোকাল বাদে, সেই কোনারকের স্মৃতি উথলে উঠলো কেন? কবেকার কোন লণ্ঠন জ্বালা অতি মলিন পুরী হোটেলের বাঙালী ম্যানেজারের সঙ্গে নিউইয়র্ক শহরের এই উজ্জ্বল আলোকিত হোটেলের জার্মান সাহেবটিকে একান্ত বলে বোধ হলো কেন? আর চিঠি? চিঠি আজও সন্তানদের খবর নিয়ে যে আনন্দ বহন করে এনেছে সোদিনও মা-বাবার খবর নিয়ে সেই আনন্দই বহন করে এনেছিলো! সেই স্মৃতিরই পুনরাবৃত্তি এই স্মৃতি। আমার পাত্র পরিবর্তন হয়েছে কিন্তু স্মৃতির যে কোনো স্থান কাল পাত্রের জ্ঞান নেই সেটা অবিসংবাদী সত্য বলে মনে নিতে হলো। লাটাইয়ের মতো, ঘুড়ি উপরে উঠলেই হলো, স্মৃতি সে টেনেই নেবে যতোক্ষণ পর্যন্ত শেষ না হয়। আমার গুটিপোকা থেকেও সব স্মৃতির স্মৃতি বেরিয়ে আসছে। একের এর এক। একের পর এক। সব কি লিখে শেষ করা যায়? বলার ধৈর্য থাকলেও শুনবে কে?

সেই সন্ধ্যায় চেলসী হোটলে ফিরে এসে যে ক'টি চিঠি পেয়েছিলুম, তার মধ্যে দুটি চিঠি বেশ কৌতূহল উদ্রেককারী। একটি একটা নাচের নিমন্ত্রণপত্র, আর একটি একজন যোগীপুরুষের আমন্ত্রণ।

নাচের দলটির নাম আমার ঠিক মনে নেই। যিনি দলপতি তাঁর ছবি আছে স্মৃতিভান্ডারে, মাত্র একখানাই নয়, বিভিন্ন ঢংয়ে, বারংবার। সবই নাচের ছন্দ। নাম রুক্মিণী, ধাম আমেরিকা, পেশা হরিনাম এবং ভারতীয় নৃত্য প্রদর্শন। এখন যেমন 'হরিনাম' পেশা সাহেবের অভাব নেই, তখন তা ছিলো না। এই নিমন্ত্রণ পত্রটির আগে আর কখনো এরকম শুনিনি। তখন শুধু মেকি সাজ ত্যাগ করে বীট বংশের জন্ম হয়েছে, কবি কেরুয়াক যার স্রষ্টা, কবি গীন্জবার্গ যার প্রবর্তক। ভিক্ষুক সেজে ছেঁড়া জামাজুতো পরে নোংরা থেকে 'হিপি'র জন্ম তার পরে।

বিদেশী হিপিরা অবশ্য প্রায় সকলেই ছদ্মবেশী রাজপুত্র। সেই চণ্ডীমঙ্গল রত্নের গল্পের মতো স্মৃতি যেমন ধরে গেছে এদের। চণ্ডীমঙ্গল রত্ন করলে নাকি কারো কোনো দঃখ থাকে না, অভাব থাকে না। এক বণিক-বৌ চণ্ডীমঙ্গল রত্ন করতো, তাতে তার স্মৃতির সাগর উপচে পড়াছিলো। গোলা ভরা ধান, পুকুর ভরা মাছ, গোয়াল ভরা গরু, নৌকো ভরা বাগিজের সম্ভার, ছেলেমেয়েরা বাধ্য, প্রজারা সাধু, দিকে দিকে খ্যাতি—এরই মধ্যে এক সকালে উঠে গিন্নীর বড়ো কাঁদতে সাধ গেল। কতোকাল যে কাঁদে না।

মনের কথা আর কাকে বলে ! সইয়ের কাছেই গেল ।

‘সইলো সই, আমার বড়ো কাঁদতে ইচ্ছে করে ।’

সই বললো, ‘সে আবার কঠিন কথা কী ? কাঁদো না । জীবনে তো কান্নাই বেশী ।’

‘না, এমনি এমনি কান্না নয়, একেবারে বৃদ্ধ ফাটিয়ে কণ্টের কান্না ।’

‘তা হলে এক কাজ করো, তোমার মেয়ের বাড়িতে বিষের নাড়ু তৈরি করে পাঠিয়ে দাও, তাই খেয়ে মেয়ে জামাই ছেলেপুলে সব মরুক তখন তুমি মনের স্মৃথে মরাকান্না কাঁদো ।’

‘বাঃ চমৎকার বুদ্ধি দিয়েছো তো । এই না হলে আমার সই ?’

বণিক-গিন্নী আহ্লাদে নাচতে নাচতে বাড়ি এসে বিষের নাড়ু তৈরি করতে বসলো । সারা দিন ধরে কতো যত্নে যে আন্টেপুন্টে বিষ ঢোকালো সেই নাড়ুর মধ্যে তার ঠিক নেই । তারপর লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিয়ে মাঠের ধারে বটের তলায় গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো কখন সকলের মরার খবরটা আসবে আর চুল এলিয়ে অমনি লুটিয়ে পড়বে কান্নায় । লোকটা এলো, কিন্তু অন্য খবর নিয়ে । বললো, ‘কী নাড়ুই পাঠিয়েছেন মা, সবাই খেয়ে একেবারে ধন্য ধন্য । বললো, এ তো একেবারে অমৃত ।’

‘সে কী ! তুমি ঠিক সেই নাড়ুই নিয়ে গিয়েছিলে তো ?’

‘সেই নাড়ুই ।’

‘পথে কোথাও থামোনি তো ?’

‘থেমেছিলাম একবার । নাড়ুর হাঁড়ি রেখে ঘাটে জল খেতে নেমেছিলাম ।’

আসলে যারা মঙ্গলচন্দ্রীর রত করে তাদের তো কোনো অমঙ্গল হতে পারে না, তাই লোকটি যেই ঘাটে জল খেতে নেমেছে সেই সন্ধ্যোগেই দেবী এসে বিষের নাড়ুকে অমৃতের নাড়ু বানিয়ে দিয়ে গিয়েছেন ।

এমনি ভাবেই দিন যায়, বণিক গিন্নী আর কাঁদতে পারে না । স্মৃথ সৌভাগ্য আরো ফেটে পড়তে লাগলো । কর্তা বণিক ছেলেদের নিয়ে বাণিজ্যে গেল, বন্দরে বন্দরে কেবল লাভ হতে লাগল, শেষে আবার সইয়ের কাছে যেতে সই আর একটা পরামর্শ দিল । বললো, ‘তুমি এক কাজ করো ।’

‘কী কাজ ?’

‘বাড়ি গিয়ে এক লাথি মেরে মঙ্গলচন্দ্রীর ঘট ভেঙে দাও, তার পূজো করো বলেই তোমার এই দুর্দশা ।’

শুনতে দেরি আছে তো করতে দেরি নেই। বাড়ি এসেই সাত তাড়াতাড়ি এক লাথিতে ঘট ভেঙে উল্টে দিল। সঙ্গে সঙ্গেই পুকুরের মাছ মরে ভেসে উঠলো, গোয়ালে গরু মরে পড়ে গেল, গোলার ধান শুকিয়ে গেল, ঝড় উঠলো সমুদ্রে, বাণিজ্যের নৌকো ডুবলো, যে যেখানে আছে সব মরে শেষ।

এইবার কান্নার পালা। সখের কান্না নয়, সর্বনাশের কান্না। একদিন দু'দিনের কান্না নয়, চিরজীবনের কান্না। শোকে দুঃখে অভাবে অনিদ্রায় কাঁদতে কাঁদতে দেহ শীর্ণ হয়ে গেল, চোখ অন্ধ হয়ে গেল, বৃকের মধ্যে প্রাণটা শুধু ধুক ধুক করতে লাগলো। ছেঁড়া ন্যাকড়া জড়িয়ে কোনো রকমে লজ্জা ঢেকে দোরে দোরে ভিক্ষে করলে যা পায় তাই খেয়ে ঘুরতে ঘুরতে একদিন সন্ধ্যায় এক বাড়িতে গিয়ে দেখলো তারা মঙ্গলচন্দ্রী রত করছে। অমনি সব মনে পড়ে গেল। বৃষ্টিতে পারলো কী দোষেই আজ তার এই অবস্থা। তখন তাড়াতাড়ি চোখের জলে ভেসে দিনে ক্ষণে আবার সে পূজো করলো, মঙ্গলচন্দ্রীর ক্ষমা চাইলো, দেবী সন্তুষ্ট হলেন। তারপর তার বরে বেঁচে উঠলো সব। আবার ধন-দৌলতে পূর্ণ হয়ে গেল সংসার।

সাহেবদের ভিখিরি সাজাও তেমনি। ঘোঁড়ি খুঁশি এই ব্যাঙের খোলস পুড়িয়ে আবার গিয়ে মশনদে বসবে। একবার এই রকম একাট জার্মানি তরুণের সঙ্গে আমার ম্যাকসমুলার ভবনে আলাপ হয়েছিলো। ছেলোটর বয়েস বড়ো জোর উনিশ কি কুড়ি। দেখতে অতি সুন্দর। কার কাছে পরিচয় পেয়ে এগিয়ে এসে ভাঙা ভাঙা ইংরিজিতে বললো, 'আমি দু'রাত ফুটপাতে ঘুমুচ্ছি, তোমার বাড়িতে আমাকে শূতে দেবে?'

প্রথম দর্শনেই এই আলাপ আশা করিনি। ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম। জিপার দেয়া একাট জ্যাকেট পরেছে, জ্যাকেটটির রং হালকা এবং সেটি এতো নোংরা যে চিমটি দিলে ময়লা উঠে আসে। পরনে শততালি দেয়া ঠিক তেমনি নোংরা একাট ডার্জেরিজ, পায়ে ক্যানভাসের ফিতে ছেঁড়া জুতো। পিঠে থলি।

আমি অবাক হয়ে বললাম, 'ফুটপাতে শুচ্ছ কেন? তোমার থাকার জায়গা নেই?'

'না।'

'সে কী? সারাদিন কোথায় থাকো?'

'কখনো পথে পথে, কখনো কারো বারান্দায়, আবার কেউ কেউ বাড়িতেও থাকতে দেয় চেনা হলে।'

‘কোথা থেকে এসেছ ?’

‘হামবুর্গ । হিচ্‌হাইক করে করে এসেছি ।’

‘জিনিসপত্র কোথায় ?’

‘এই তো ।’ পিঠের বোঁচকা দেখালো ।

‘এর মধ্যেই তোমার সব ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘কবে এসেছ ?’

‘দু মাস ।’

‘কিন্দন থাকবে ?’

‘বিন্দন ভালো লাগে ।’

আমি চিন্তা করে বললাম, ‘তুমি খেতে চাও, খেতে দিতে পারি দু-একদিন কিন্তু থাকতে দেব বা শব্দে দেব এমন জায়গা আমার বাড়িতে নেই ।’

সভা ভেঙে গিয়েছিলো, আমি চলে আসিছিলাম । খানিক বাদে তাকিয়ে দেখি আমার পিছনে পিছনে সেই ছেলেও আসছে । আমি কথা না বলে এগিয়ে গেলাম, একটা রিকশ নিয়ে চলে এলাম বাড়ি । একটু পরে সেই ছেলোটো এলো । একগাল হাসি, ‘জায়গা আমি পেয়েছি ।’

‘পেয়েছ ? খুব ভালো ।’

‘একটা ক্লীনার দাও, ঝাঁট দিয়ে নিতে হবে ।’

‘কোথায় জায়গা পেয়েছ ? কোথায় ঝাঁট দেবে ?’ আমার আতঙ্ক হলো বোধহয় আমাদের বাড়িরই কোনো আনাচ কানাচ বেছে নিয়েছে ।

ঠিক তাই । যেখানে নিচে প্রবেশ পথ, পাশপ থাকে, একটু চওড়া জায়গা আছে দু স্টেপ উপরে, আমাদের গৃহসেবকদের যেটা তাস খেলার আড্ডা এবং নিভৃত বিশ্রামস্থল, তারা ঘুমোয়ও সেখানে, সেইখানটোতেই ও ঝাঁট দিয়ে বিছানা করে শোবে ।

শব্দে আমি আকাশ থেকে পড়লাম । সবচেয়ে অসম্মতি জানিয়ে বললাম, ‘অসম্ভব ।’

সেই সময়ে বুদ্ধদেব দেশে ছিলেন না, সামার-ক্লাশ পড়াতে হাওয়াই গিয়ে-ছিলেন, ছেলোটোকে নিয়ে মহা ফ্যাসাদে পড়ে গেলাম । সে কিছুতেই যাবে না । দেখতে এতো মিষ্টি, স্বভাব এতো সরল এবং বয়েস এতো কম যে স্বভাবতই আমার মায়া পড়ে যাচ্ছিলো, শেষে একটা চিঠি দিয়ে এক আত্মীয়ের বাড়ি

পাঠিয়ে দিলাম। তাদের গ্যারেজের উপরের ঘরটা খালি ছিলো তখন। ছেলেটা গিয়ে সেইখানে বহাল হলো। কথা ছিলো, দিনে থাকবে না, শুদ্ধ রাত্তিরে গিয়ে শোবে, সকালেই বেরিয়ে যাবে।

কয়েকদিন পরে আত্মীয়রা নালিশ করলেন, ‘সকাল হতে বেরিয়ে যাবে বলেছিলো, তা যায় না, সোজা চলে আসে ব্রেকফাস্ট টেবিলে, সকলের সঙ্গে বসে সাংঘাতিক খায়, খেয়ে তারপর বেরোয়। আবার ঠিক লাগের সময় ফিরে, আসে, এসে লাগ খেয়ে আবার বেরিয়ে যায়। তারপর রাতে যে কখন ফেরে, ঘরটা বাইরের দিকে হাওয়ার দরুন সেটা টের পাওয়া যায় না। এখন একে নিয়ে কী করা যায়?’

কী যে করা যায় তাঁর সমাধান করতে করতে বেশ কয়েক মাস কেটে গেল, ছেলেটা থাকতেই লাগলো। চোর নয় জোচ্চোর নয়, উদ্ভত বা অসভ্য কিছুই নয়, বরং অত্যন্ত ভদ্র বিনীত মধুর স্বভাবের ছেলে, অত সুন্দর দেখতে, অসহায় বিদেশী, আত্মীয়রা মেনে নিলেন তাকে। বাড়ির ছেলেই হয়ে গেল। হঠাৎ টের পাওয়া গেল, শুদ্ধ ছেলেই নয়, জামাই হবার পথেও অগ্রসর হচ্ছে সে। বাড়ির সর্বকনিষ্ঠ নাবালিকা কন্যাটি তার মনোনীতা। তখন শস্ত্র হাতে তাকে তাঁরা গৃহছাড়া করে নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্তু বছর খানেক বাদে দেখা গেল গৃহ থেকেই বিতারিত করেছিলেন, প্রেম থেকে নয়।

শেষে এমন একটা সময় এলো যখন তাঁরা কন্যাকে ঐ ভিখিরির সঙ্গেই বিবাহ দিতে বাধ্য হলেন। কিছুকাল ঘর জামাই থেকে হঠাৎ সে দেশে ফেরা ঠিক করলো বউকে নিয়ে। যাবার আগে যে কতো জিনিস কিনলো তার ঠিক নেই। মনে হলো ভারতীয় ঐতিহ্যের সব চিহ্নই সে নিয়ে যাবে নিজের দেশে। হাজার হাজার টাকা বেরুতে লাগলো পুটুলি থেকে। তারপর মালপত্র জলের জাহাজে পাঠিয়ে, নিজেদের জন্যে দুখানা হাওয়াই জাহাজের টিকিট কেটে উড়লো। শব্দরবাড়ি গিয়ে মেরেটি দেখলো তার স্বামী একজন কোটিপতির পুত্র, শব্দরবাড়ি সাধারণ বাড়ি নয়, হামবুর্গ শহরের মধ্যস্থলে একটি প্রাসাদ।

বিদেশী হিঁপরা শতকরা নিরানব্বই জনই এই। কিন্তু আমরা, ভারতীয়রাও যখন হিঁপ সার্জি সেটা প্রহসন মাত্র। আমরা তো শতকরা নিরানব্বই জনই ভিখিরি। সাজবার আর দরকার কী?

যাই হোক নাচ দেখতে গিয়ে দেখি গৌরাজ রুক্ষ গৌরাজী রাধিকাকে নিয়ে।

যথেষ্ট লীলা করছে। রুক্ষ বাঁকা হয়ে বাঁশ বাজাচ্ছে কদমতলায় দাঁড়িয়ে, রাধা কলসী মাথায় ঘাগড়া পরে জল নিতে এসেছে। আবার জলকেলি হচ্ছে গোপিনীদের নিয়ে। মনে হয় কয়েক দিন কারো কাছে দক্ষিণ-ভারতীয় নৃত্য শিখিছিলো, তা-ও দেখালো একক নৃত্যে। সাদা চামড়ার দর্শকরা তাই দেখেই ‘রেভো রেভো’ বলে চ্যাঁচাতে লাগলো, হাততালিতে কানে তাল লাগলো, আমরা নেহাতই সময় কাটিয়ে ফিরে এলাম। মনে মনে বললাম, হুজুগে জাত আর কাকে বলে।

এদিকে যোগাপদ্রুর্ঘাট আবার খাঁটি বাঙালী। মধ্যবয়সী ফ্যাসনেবল শ্যামবর্ণ এক টিপটপ ভদ্রলোক। বহুকাল প্রবাসী। দেখতেও সুন্দর, কথা-বার্তা উচ্চারণ আচরণ, প্রবাসী থেকেও স্বদেশ প্রীতি, মাতৃভাষার প্রতি শ্রদ্ধা মমতা সবই মনোরম। ভদ্রলোককে আমাদের ভালো লাগলো। ওদেশে তিনি যোগ-ব্যায়াম শেখান। অসংখ্য ছাত্রছাত্রী, অসংখ্য উপার্জন। এতোটাই উপার্জন যে মানহাটানের উপর তিনি দুটি ফ্ল্যাটের ভাড়া দিতে সক্ষম। একটিতে থাকেন, অন্যটিতে আশ্রম।

আমাদের ডিনারে বেলিছিলেন, অল্প সময়ের মধ্যেই জমে গেল। নিমন্ত্রিত মাত্র আমরাই দুজন, আর গুঁরা দুজন। বিয়ে করবেন না করবেন না করেও করে ফেলেছেন এই বেশী বয়সে পঞ্চাশ উত্তীর্ণ করে। ভদ্রমহিলা ইয়োরোপিয়ান, কিন্তু কোন দেশের মেয়ে আমার ঠিক মনে নেই। ভীষণ বড়ো-সড়ো দেখতে, আর খুব কড়া, একটু সিন্দিহান স্বামী বিষয়ে। ভদ্রলোকের নাম শচীন মজুমদার। ছাত্র বয়সে বুদ্ধদেবের খ্যাতি কর্ণগোচর হয়েছিলো, মোহ তখনো অবিচলিত। বয়েস ধরার উপায় নেই এমনই টান টান চেহারা। বোধহয় যোগ-ব্যায়াম ধ্যান করেই। আমাকে বললেন, ‘আমি কিন্তু আপনার আত্মীয়।’

‘আমার?’

‘আমি বিনয়ের দাদা। ওকে তো আপনি খুব চিনতেন।’

‘বিনয়?’ আমি মনে আনতে পারছিলাম না, পরিচয় দিতে মনে পড়লো। এবং কী ধরনের আত্মীয় তা-ও বুঝতে পারলাম। ঘনিষ্ঠই বলা যায়, শত্রু দেখাশুনোর অভাবে অচেনা।

এই আত্মীয়তার সুবাদেই আমার বিবাহের পূর্বে বিনয় একবার এসে মাস-দুই আমাদের বাড়িতে ছিলো। এই রকমই সূত্রী সুন্দর যুবক। শুনলাম লেখা-পড়ায় খুব তুখোর। কৃতিত্বের সঙ্গে বি.এ. পাস করে বসে আছে চাকরির আশায়।

বোধহয় বেড়াতেই এসেছিলো, সেই সঙ্গে চাকরি খোঁজা। ভীষণ লাজুক, কারো সঙ্গেই প্রায় চোখ তুলে কথা বলতে পারে না। আমার সঙ্গে তো নয়ই। শব্দ আমার এক বালক ভাইয়ের হাতে আমাকে মধ্যে মধ্যে রাবীন্দ্রিক হস্তাক্ষরে চিরকুট পাঠাতো, যেমন, ‘আমি থাকার জন্য আপনার কি কোনো অসুবিধে হচ্ছে?’

আসলে ছেলেটিকে আমার লেখাপড়ার ঘরটিতে থাকতে দেয়া হয়েছিলো। বোধহয় সেই অর্নাথকার অবস্থানের লজ্জা। আমি তৎক্ষণাৎ তলায় লিখে দিতাম, ‘একটুও না।’

আবার কয়েকদিন বাদে লিখতো, ‘আমার থাকার মেয়াদ উত্তীর্ণ, তবু যে আছি নেহাৎই যেতে ইচ্ছে করছে না বলে, আরো কয়েকদিন কি ঘরটা আটকে রাখা যায়?’ আমি তৎক্ষণাৎ তলায় লিখে দিতাম, ‘নিশ্চয়ই।’

আমি তখন ঢাকার বাসিন্দা। টিকাটুপি পাড়ায় থাকি। সেখানে আমাদের বাড়িটা বেশ হাত পা ছড়ানো ছিলো। মাঝখানে মস্ত হল ঘর, সামনে গোল বারান্দা, হলঘরের দু পাশে দুখানা দুখানা চারখানা শোবার ঘর। একদিকের দুখানা ঘরে দাদু ঠাকুমার এস্তিয়ার, অন্য দিকের দুখানা ঘরে মা বাবা এবং আমি, হলঘরটি বসার ঘর। আমার সাজানো ঘরে বিনয়কে থাকতে দেয়া হয়েছিলো বলে আমার কোনো অসুবিধে হয়নি, আমি আমার দিদার পাশের ঘরটা আবার গুঁছিয়ে নিয়েছিলাম।

উঁচু প্লীন্থ বাড়ি, চওড়া চওড়া সিঁড়ি, সামনে বেশ খানিকটা জমি। সেখানে আমরা ছেলেমেয়েরা মিলে ব্যাডমিন্টন খেলতাম, বিনয় বসে থাকতো^৭ বারান্দায়। তার হাতে সব সময়েই একখানা বই। মাঝে মাঝে উদাস দৃষ্টিতে আমাদের খেলা দেখতো। মা বলতেন, বিনয়কে ডেকে নিস না কেন খেলায়? কে ডাকবে? ও যেমন আমার সঙ্গে কথা বলে না, আমিও তো বলি না। আত্মীয়তার ছাপ যখন আছে তখন মেলামেশায় (তখনকার নিয়ম অনুযায়ী) বিশেষ বাধা ছিলো না, কিন্তু বিনয়ের স্বভাবেও যেমন অসঙ্গত লজ্জা, আমার স্বভাবেও তেমনি অতিরিক্ত সংকোচ। আমার এক বন্ধুর খুব পছন্দ হয়েছিলো ওকে, বেশ মিষ্টি মিষ্টি ভাব, সে-ও আমাকে ঠালা দিয়ে বলতো, ‘এই তোমার ভাই না মামা কি হয়, ডাকো না তাকে।’ আমি বলতাম, ‘তুমি ডাকো। আমার সঙ্গে আলাপ নেই।’ বন্ধু অবাধ হয়ে বলতো, ‘আত্মীয় অথচ আলাপ নেই সে কী রকম কথা?’

একদিন একটা চিরকুট এলো, ‘আপনার সেলফে দেখছি সবই আধুনিক লেখকদের লেখা বই। আপনি সবচেয়ে কার বেশী ভক্ত?’

আমি আবার তলায় সংক্ষেপে একটি নাম লিখে দিলাম। কয়েক দিন বাদে আবার লিখলো, ‘একদিন অন্তর একদিন একটি চিঠি আসে আপনার নামে, তিনি কি সেই ব্যক্তি?’ এবার আমি কোনো জবাব দিলাম না। আর তার কয়েক দিনের মধ্যেই বিনয় চলে গেল। আমাদের বাড়িটা কিন্তু বেশ ফাঁকা হয়ে গেল। মা বললেন, ‘কথাবার্তা না বললে কী হবে, খুব উপস্থিতি ছিলো।’ দিদা বললেন, ‘হ্যাঁ আমার বাপের বাড়ির দিকের লোকেদের এই লজ্জা একটা রোগ।’ আমার মৃত পিসিমার পুত্র সেই চিরকুট বহনকারী সাত বছরের বালকটি কাদো কাদো হয়ে বললো, ‘আমার বিনয়মামুর জন্যে খুব কষ্ট হচ্ছে।’ অশ্রুত ভাবে আমরা খুব কষ্ট হচ্ছিলো। কিন্তু তার মেয়াদ আর কতক্ষণ?

এর পরেই গ্রামোফোনে গান দিতে আমি কলকাতা আসি। সেই সময়েই আমরা আমাদের বিবাহ স্থির করি এবং গরুজনদের জানাই। আমার পিতামাতা কলকাতা চলে আসেন। তাঁরা ঘৃণাক্ষরেও জানতেন না তাঁদের একমাত্র কন্যার জীবনে এইরকম একটি পরিণতি এমন দ্রুত ও অপপ্রাণিতভাবে নেমে আসছে। কথাটা আত্মীয়-বন্ধু মহলেও খুব তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে পড়েছিলো। ঠিক এই সময়ে একদিন একটি নীল রংয়ের শোখীন খামে চার পৃষ্ঠাব্যাপী একখানা চিঠি আমার হস্তগত হয়। লিখেছে বিনয়। ইংরিজিতে লিখেছে। খামের উপরে আমার নাম লেখা ছিলো, কিন্তু ভিতরে কোনো সম্বোধন ছিলো না। ঐ ইংরিজি চিঠিটির পাঠোন্মাদ করতে আমার যথেষ্ট সময় লাগলো। মনে হলো, বিবাহের বিরুদ্ধে একটি জোড়ালো প্রবন্ধ। তার ঐকান্তিক অনুরোধ আমি যেন কিছুতেই সেই ভুল রাস্তায় কক্ষনো পা না দিই। আর পা না দেবার জন্যে প্রায় পায়ে ধরে সাধারণ মতো আকুতি। শেষে লিখেছে, তবু যদি বিবাহ করা স্থির করি অন্তত কয়েকটা মাস যেন অপেক্ষা করি।

চিঠিটা আমি ছিঁড়ে ফেললাম। বিয়ে করলাম মাস দেড়েকের মধ্যে। তার এতো বছর বাদে এই স্মৃতির প্রবাসে তার যোগী-দাদার সঙ্গে দেখা হয়ে আমার সত্যি বড়ো অবাক লাগলো। উৎসুক হয়ে বললাম, ‘ওমা তাই নাকি? কী আশ্চর্য! বিনয় এখন কোথায়? কেমন আছে?’

উনি বললেন, ‘ঐ তো কতো বছর হয়ে গেল একই অবস্থা।’

‘কী হয়েছে?’

‘জানেন না?’

‘না তো !’

‘ও তো বছর বছর যাবৎ পাগল হয়ে আছে !’

‘পাগল ? সে কী !’

‘ট্যালেনটেড ছেলে, আমরা কতো রকম আশাই করেছিলাম ওকে নিয়ে !’

‘কোনো অসুখ করেছিলো ?’

‘ঐ—চাকরি টাকার পাচ্ছিলো না, পেলো উচ্চাশার সঙ্গে মিলছিলো না, শেষের দিকে কেমন যেন চুপচাপ হয়ে গেল। চুপচাপ অবশ্য চিরকালই। হঠাৎ একেবারেই সকলের সঙ্গে সব রকম সম্পর্ক ছিঁড়ে ফেললো !’

‘ঈশ—’, খাওয়া থেকে আমার হাত থামলো।

‘আমার মা বাবা খুব কষ্ট পেয়েছেন তা নিয়ে !’

‘হু—’

‘এর চেয়ে ওর মৃত্যু ভালো ছিলো !’

‘হু—’

এর পরে ভদ্রলোক প্রসঙ্গ বদলালেন। কবে এ দেশে কী ভাবে এসেছিলেন, সবিস্তারে সব বললেন। এই যোগ-ব্যায়ামের দীক্ষা তাঁর কোথায় এবং সেই শিক্ষা তাঁকে শরীরে মনে আর্থিক পরমার্থিকভাবে কতো সমৃদ্ধ করেছে তাও বললেন। আমি কিছই যেন শুনতে পাচ্ছিলাম না, ধরতে পারছিলাম না, কেবল অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে গিয়ে অনেক কাল আগের ক্ষণিক দেখা বিনয়ের চেহারার সঙ্গে এই ভদ্রলোকটিকে গুলিয়ে ফেলছিলাম। এত মিল যে কেবল মনে হচ্ছিলো বিনয়ই বয়েস বেড়ে এই পরিণতি লাভ করেছে।

এক সময়ে ভদ্রলোকের স্ত্রী বললো, ‘সাঁচিন, সাঁচিন, (শচীন, শচীন) মিসেস বোসের তোমাকে খুব ভালো লেগেছে, কেবল তোমার দিকে তাকিয়ে দেখছে !’

আমি চকিত হয়ে বললাম, ‘বিনয়ের সঙ্গে আপনার খুব মিল। আপনার বাড়িতে ঢুকে আপনাকে দেখেই আমার খুব পরিচিত মনে হচ্ছিলো !’

‘আমারও অচেনা লাগাছিলো না। বোধহয় বিনয়ের কাছেই ছবি দেখেছি !’

‘আমার ছবি বিনয়ের কাছে ?’

‘ছোট্টো ছবি, কিন্তু বেশ পরিষ্কার !’

বিনয় আমার ঘরে ছিলো, হয়তো টেবিলের দেয়ালে বা তাকের অ্যালবাম থেকে নিয়েছে।

বাংলায় কথা বলছিলাম বলে ভদ্রমহিলা হঠাৎ খুব রেগে গেলেন স্বামীর

উপর। মাতৃভাষায় কী যেন বললেন চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, গম্ভীর হয়ে ভদ্রলোকও সেই ভাষাতেই কী জবাব দিলেন রাগী ভঙ্গিতে। এর পরে মহিলা দুপদাপ পা ফেলে শোবার ঘরে চলে গেলেন। আমি আর বৃন্দদেব অপ্রস্তুত বোধ করছিলাম। ভদ্রলোক সেই অপ্রীতিকর আবহাওয়া হালকা করতেই বোধ হয় ভিতরে গিয়ে ক্যামেরা নিয়ে এলেন ছবি তুলবেন বলে। বললেন, ‘আর যদি কখনো দেখা না হয়, ছবিটা দেখলে মনে পড়বে। আপনি মাঝখানে বসুন মিসেস বোস, আমি আর মিস্টার বোস দু পাশে।’

ক্যামেরা ঠিক করে দৌড়ে এসে বসতে না বসতেই তাঁর স্ত্রী ততোধিক দ্রুত পায়ে এসে বসে পড়লেন আমার আর বৃন্দদেবের মধ্যে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় স্বামীকে টেনে নিজের আর বৃন্দদেবের মাঝখানে বসিয়ে গলা জড়িয়ে ধরলেন। ক্যামেরার শব্দ হলো ক্লিক। শচীর মূখ আগুনের মতো লাল।

এর পরে ভদ্রলোক আরো দু’বার চেষ্টা করলেন আমাদের দু পাশে নিয়ে বসতে, স্ত্রী দু’বারই তা বিফল করে একবার আমাকে চুমু খেতে খেতে ছবি তুললো, একবার স্বামীর গালে গাল ঠেকিয়ে।

হোটেলে ফিরতে রাত হলো বেশ। শূন্যে পড়তে পড়তে বৃন্দদেব মহিলাকে নিয়ে একটু ঠাট্টা করলেন। আমিও যোগ দিলাম। কিন্তু মনটা থেকে থেকে বিনয়ের উপর গিয়ে স্থির হচ্ছিলো। বালিশে মাথা দিলেই বৃন্দদেবের ঘুমিয়ে পড়া অভ্যাস, আমি একা অন্ধকারে জেগে রইলাম। ভারাক্রান্ত হৃদয় আরো ভারি মনে হলো, ঘুম আর এলো না সেই রাতে।

চেলসী হোটেলে এসে আমার কাজ অনেক কমে গেছে। সকালে সিগার মুখে ভ্যাকুয়াম ক্লীনার-হাতে একটি নিগ্রো মেয়ে এক মুখ হাসি নিয়ে ঘরে ঢোকে, ‘হাই ম্যাম’ বলে সম্ভাষণ করে ঝপাঝপ কাজে লেগে যায়। দেখতে দেখতে সব ফিটফাট। ঝকঝক করতে থাকে জানালার কাঁচ, মেটেলপীসের তাক, বইয়ের সেলফ, সোফার ঢাকনা, মেঝের কাপেট, রান্নাঘরের উনুন, ক্যাবিনেটের থোপ, বেসিন, বাথরুম—বিছানায় টান টান হয়ে থাকে সুদৃশ্য দামী আচ্ছাদন, পর্দাগুলো পর্যন্ত টেনে-টুনে ঠিক করে দিয়ে যায়। তারই মধ্যে আমি যদি কিছু এনে দিতে বলি ছুটে গিয়ে নিয়ে আসে। অথচ প্রতিদিন তার অ্যাপ্রোন অকলংক। সাদা ধব ধব করে। খুব ফর্দিত, কাজ করতে করতে গান টানে। আমি তার ঘরের খবর নি, সে আমার।

নিগ্রোদের মধ্যে অবৈধ সন্তান বলে কিছু নেই। ওর বয়ান হলো, ভালো-

বাসার মানুষকে ভালোবাসতে বাসতে জন্ম তো হবেই বাচ্চার, সে তো স্বাভাবিক। আর ভালোবাসা জিনিসটা তো কেউ ইচ্ছে ক’রে করে না, ভগবানই করান, তা নিজে মানুষের বলবার কী আছে? এই রকম অনেক বড়ো বড়ো কথা অনেক সহজ বুদ্ধিতে বুঝে নিজে সে বলে আমাকে। ‘প্রথম যৌবনে এরকম দুটো একটা বাচ্চা হয়েই যায়।’ একথা বলেই সে চোখ টেপে, ‘হোয়াইটদের বুদ্ধি হয় না? হতে দেয় না তাই। মেয়েরা যখন ‘ম্যানের’ সঙ্গে বেয়েয় মায়েরা ব্যবহারের জিনিস দিয়ে দেয়। আমাদের মধ্যেও এসবের চলন হয়েছে এখন, কিন্তু আমার “গ্র্যান্ড” বলে, সেটা অন্যায্য। যে আসবে তাকে আসতে দিতে হবে। আমারও ওরকম একটা ছেলে আছে। সেটা আমার চৌদ্দ বছর বয়সে হয়েছিলো। লোকটা এতো পাজী! তখনি আর একটা মেয়ের সঙ্গে ঘুরতে লাগলো। ঘুরুক। আমার বেশী কষ্ট হয়নি। বাচ্চাটাকে আমার খুব ভালো লেগেছিল। কিন্তু আর বাচ্চা আমি করবো না। করবো, যদি কোনো ‘হোয়াইট’ পাই। কী সুন্দর হবে দেখতে।’

‘এখনো বিয়ে করোনি?’

‘করেছিলাম, বিচ্ছেদ হয়ে গেছে।’

‘আর করবে না?’

‘পছন্দমতো পাচ্ছি কই। কতো ছেলের সঙ্গে কতো ডেইট করলাম, একটাকেও বেশিদিন ভালো লাগে না।’

‘আসলে তুমি হোয়াইট না পেলো বিয়ে করবে না এই হচ্ছে কথা।’

‘না, তা নয়।’

‘বাচ্চা তো তুমি হোয়াইটের চাও।’

‘বাচ্চা চাই, তার সঙ্গে বিয়ের কিছু যোগ নেই।’

ও থাকতে থাকতে যদি বুদ্ধদেব কলেজে চলে যান, তা হলেই এইসব আলাপ-আলোচনা চলে। পায়ের উপর পা তুলে সোফায় বসে, এক কাপ কফি খায় আর এইসব বলে। আমার একবার হার্লেম দেখার ইচ্ছে আছে শুনলে নাক কুঁচকায়, ‘ন্যুইসেন্স। যেয়ো না, যেয়ো না।’

এর মধ্যে আমি একটা কাজ করে ফেললাম। আমি ফেললাম বলাটা ঠিক হলো না, বলা যায় বুদ্ধদেবই করে ফেললেন। আমাকে ভর্তি করে দিলেন ইউনি-ভার্সিটিতে। বললেন, ‘এখন তো তোমাকে মেইডই সব করে দেয়, শব্দ দুটি রান্না। এদিকে চিঠি লেখা ছাড়া তো আর কোনো লেখাতেই হাত দিচ্ছ না।

বেকার বসে না থেকে দেখো না কেমন লাগে ছাত্রজীবন।’ ভাবলাম মন্দ কী, সত্যিই তো ভীষণ একা একা থাকি, কলেজে অনেক বন্ধুবান্ধব জুটবে। কিন্তু বয়স ? আমার মতো বয়সে আবার কেউ ছাত্র হয় নাকি ?

কিন্তু ক্লাশে গিয়ে দেখলাম, হয়। আমার চেয়েও বেশী বয়সের ভদ্রমহিলা আর ভদ্রলোক অনেক আছে। কিন্তু মোটামুটি সবাই বিদেশী। জাপান জার্মান চীন ফরাসী রুশ—আসলে এটা একটা স্পেশ্যাল ক্লাশ। ভারতীয় ছিলো না, আমি যুক্ত হলাম। মাস্টারমশাই ঢুলে ঢুলে ‘ক্যাথারিন ম্যানসফিলড’ পড়াচ্ছিলেন, আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, সম্ভাষণ করলেন, আমি দেবির জন্য লিঙ্গত হয়ে ক্ষমা চাইতে ঠাট্টা করে বললেন, ‘তোমার দোষ না, ঘাড়ের দোষ। বোসো।’

আমি যেন কোনো অভিনব বস্তু এইভাবে সবাই তাকিয়ে দেখাচ্ছিলো আমাকে। আসলে পোশাক, সর্বগ্রহী এই লম্বা পোশাকের জন্য আমি প্রায় দর্শনীয়। সামনে কোনো আসন ছিলো না, পিছনের দিকে যাচ্ছিলাম, এক সুন্দরী ভদ্রমহিলা জায়গা করে দিলেন তাঁর পাশে। পাশে বসা ছেলোট চলে গেল পিছনে। মাস্টারমশাই বললেন, ‘দ্যাটস রাইট।’

পড়াতে পড়াতে তাঁর হাসি হাসি চোখ সকলের দিকেই সমানভাবে পরিভ্রমণ করছিলো। মাঝে মাঝে রসিকতা করছিলেন, সিগারেট খেতে খেতে ছাত্রছাত্রীরাও তার জবাব দিচ্ছিলো, লেখিকাকে নিয়ে নানান জিজ্ঞাসা এবং লেখা নিয়ে নানান উত্তর প্রত্যুত্তর ইত্যাদিতে ক্লাশটি ক্লাশের চেয়ে আলাপ-আলোচনার ক্ষেত্র বলেই বেশী বোধ হচ্ছিলো। সবাই প্রফুল্ল, সবাই সপ্রতিভ। মাস্টারটি সরস।

ক্লাশের শেষে আলাপ করলেন আমার সঙ্গে। বললেন, ‘তোমার স্বামীর সঙ্গে আমার কথা হয়েছে, শুনোছি তুমি একজন লেখিকা। আজকে ক্লাশে তো কিছু বললে না।’

ক্যাথারিন ম্যানসফিলডের এই গল্পটা আমার পড়া ছিলো, প্রিয় গল্প। বললাম সে কথা। তারপর হাঁটতে হাঁটতে আরো দু-চারটে কথার পরে তিনি, তাঁর পথে, আমি আমার পথে। প্রথম দিনের এই অভিজ্ঞতা আমার সুখকর শেষ দিন পর্যন্তও তা অটুটই ছিলো। তবে শেষ দিনটা বড়ো তাড়াতাড়িই এগিয়ে এলো।

বৃন্দদেবের খুব কম ক্লাশ থাকতো, বোধহয় সপ্তাহে তিনদিন। ঠিক মনে নেই। বাদবাকি সময়গুলো আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণ আর বক্তৃতায় ঠাসা। আমিও সবদাই সজ্জী, ফলত কামাই। শহর থেকে বেরিয়ে গেলে তো কামাই বেশ

ভালোমতোই হতো, শহরে থাকলেও গরজের অভাবে অনেক সময় যেতে পারলেও যেতাম না। আসলে বাধ্যবাধকতা না থাকার দরুণ, গেলে গেলাম না গেলে না গেলাম ভাব। বেশী কামাইয়ের সম্ভবত ঐটাই মূল উৎস। এই বয়সে কি এসব ভালো লাগে? কিন্তু ঐ মাস্টারটির আমি সুনজরে পড়ে গিয়েছিলাম, তিনি বৃন্দদেবের সঙ্গে দেখা করে 'রেগুলার' হতে বললেন। কেন সুনজরে পড়েছিলাম জানি না। ক্লাশে আমিই সবচেয়ে বোকা ছাত্রী ছিলাম। কোনো জিজ্ঞাসা বা কোনো উত্তর কিছুই সময়মতো আমার মূখে যোগাতো না। অথচ অন্যরা কতো চালাক-চতুর্ন, মাস্টারমশায়ের কাছে তারা কতো সহজ, উত্তর প্রত্যুত্তরে কতো প্রত্যুৎপন্নমতি। ক্লাশে আমার সেটাও একটা শেখার বিষয় ছিলো। বাঙালী মেয়েদের অকারণ লজ্জা অহেতুক সৎকোচ একটা বোগ। আমি সর্বতোভাবেই সেই রোগে ভুগছিলাম। উনি কিছু জিজ্ঞেস করলে জবাব দিতে আমি উঠে দাঁড়াইতাম, সেটাও ঠিক রেওয়াজ নয় বোধহয়। অন্য ছাত্রছাত্রীরা বসে বসেই কথা বলতো। কিন্তু আমাদের অভ্যেস অন্যরকম। মাস্টারমশায় এই দাঁড়ানোর জন্য সব সময়েই আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলতেন, 'তুমি বসেই বলো।' তবু বসা হতো না, না জেনে না বুঝেই দাঁড়িয়ে পড়তাম।

ক্লাশের বাইরে দেখা হলে তৎক্ষণাৎ থামতেন ভদ্রলোক। পিঠে চাপড় দিয়ে বলতেন, 'তুমি বড্ড লাজুক। কেন, আমি কি বাঘ ভালুক? না কি খুব রাগী রাগী?'

কামাইয়ের দিন সংখ্যায় বেশী হলে উনি বাড়িতেও ফোন করতেন, তখনো লাগসই জবাব দিতে না পেরে বিরত হয়ে পড়তাম। সৎকোচ আর লজ্জা। কৈফিয়ত দিতে একেবারে প্রাণান্ত। শেষে একদিন ছেড়ে দিয়ে এই যন্ত্রণার অবসান ঘটলাম।

এই অবসানের জন্য অবশ্য আরো একটি কারণ সংযোজিত হলো। উপলক্ষ এক উকিল ভদ্রলোক। নাম ফ্রান্স জোসেফ। ইনি উকিলও বটে, একটি টেলিভিশন কোম্পানীরও অধিকর্তা। ব্যবসাটা এ'রই। আমাদের দেশে যেমন এই ধরনের বাণিজ্য সম্পর্কেই সরকারের অধীনে, ওখানে তা নয়। ব্যক্তিগতভাবেই সব কিছু করার অধিকার অব্যাহত। অতএব এই রেডিও-টেলিভিশন-কোনো লোকের মালিকানা সম্ভব হতে পারে যদি তার ক্ষমতা ভদ্রলোকটি যে ক্ষমতাবান পুরুষ তাহে কোনো সন্দেহ নেই।

ইনি প্রথম শ্রেণীর কয়েকজনের একজন, বড়ো মহলে একবাক্যে

সকলেই তাঁকে চেনে জানে মান্য করে। মাননীয় হবার আরও একটি কারণ আছে। স্বয়ং প্রেসিডেন্ট ফিটজজেরেড কেনেডির আইন বিষয়ে তিনি একজন অন্যতম পরামর্শদাতা। মাসের মধ্যে পনেরো দিন ওয়াশিংটনে দৌড়ান। সময়ের অভাবে হাঁশফাঁশ করেন।

যথোচিত সম্মান মূল্যে বুদ্ধদেবকে তিনি তাঁর টেলিভিশনে দুদিনের জন্য দুটি প্রোগ্রাম দিয়ে আমন্ত্রণ জানালেন। একদিন রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে একটি বক্তৃতা, অন্যদিন একজন লেখক হিসেবে তাঁর সঙ্গে অন্য একজনের সাক্ষাৎকার। সেজন্য দুদিন একটু রিহার্সেলের জন্যও অনুরোধ। দুদিন নয়, রিহার্সেলের জন্য দিন তিনচারই যেতে হলো। সব মিলিয়ে ছেড়ে ছেড়ে ছদিন গেলেন, এই ছদিনই ভদ্রলোক বুদ্ধদেবকে নিজের সঙ্গে লাগু খাওয়ালেন। নানা বিষয়ে উৎসাহ, উৎসূকা, শিক্ষা, সবই আছে, পড়াশুনোও করেছেন। সাহিত্যপাঠেও দক্ষ। বুদ্ধদেবের খুব ভালো লেগেছিলো কথা বলে। আমি অবশ্য একদিনও যাইনি, ডাকেনি বলেই যাইনি। তা নইলে টেলিভিশনে কীভাবে কী করে সেটা দেখা বিষয়ে যথেষ্ট আগ্রহ ছিলো আমার। যেদিন বক্তৃতা সেদিন বুদ্ধদেব নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, বলেছিলেন, 'তাতে কী? তুমি তোমার লাগু সেরে নাও, তা হলেই হবে।'

আমি বললাম, 'তা হয় নাকি? উনি তো জানেন আমিও আছি এখানে, গুঁদের রীতি অনুযায়ী মিস্টার আর মিসেসকেই তো ডাকা উচিত, যখন ডাকেনি তখন যাবার কোনো প্রশ্নই ওঠে না।'

বুদ্ধদেব বললেন, 'কিন্তু ভদ্রলোক এমনিতে চমৎকার!'

আমি বললাম, 'তা হতে আর বাধা কী?' আমাকে নিমন্ত্রণ না করলেই কি অচমৎকার হবেন নাকি?'

কাজ-টাজ হয়ে যাবার পরে একদিন বুদ্ধদেব গুঁকে ডিনারে ডাকতে চাইলেন। বললেন, 'এতোদিন খাইয়েছেন, আমারও একদিন খাওয়ানো উচিত, কী বলো?'

আমি বললাম, 'নিশ্চয়ই।'

'আলাপ হলে দেখো খারাপ লাগবে না।'

'তা কেন লাগবে?' আমি হাসলাম।

ভদ্রলোক আমাকে একদিনও নিমন্ত্রণ না করাতে যেন বুদ্ধদেবেরই লজ্জা।

ভদ্রলোককে ধরাই মৃদুশকিল। কোথায় যে কখন থাকেন। অবশেষে পাওয়া গেল। নিমন্ত্রণ পেয়ে খুব খুশি হলেন। বাড়িতে শুন্যে আরো খুশি।

নির্দিষ্ট দিনে এলেন। আমার খুব কৌতূহল ছিলো দেখার। কেনোঁডির সঙ্গে সম্পৃক্ত শূন্যেই অবশ্য বেশী। এই ভদ্রলোকের পূর্বপুরুষও জার্মানি থেকে আগত। সেই রকমই মস্ত বলশালী চেহারা। আমার সঙ্গে আলাপ হতে নিচু হয়ে অভিবাদন জানিয়ে হ্যাঁডসেক করলেন। বোসকে বোঁজে বলেন, ডকটরকে দকতর। জিবের এই দেশজ অক্ষমতা এতোদিনেও শোধান হয়নি।

বুদ্ধদেবের যদিও ডকটরেট ডিগ্রী নেই, কিন্তু ওদেশে সবাই ডকটর বোস বলে। বুদ্ধদেব সর্দিনয়ে এই অধিকার সর্বগ্রহীত অস্বীকার করেন, এরা শোনে না। এই ভদ্রলোকও দেখলাম, তাঁর ব্যতিক্রম নন। নিদারুণ গম্ভীর চেহারা, কণ্ঠস্বর আরো খাদে, দৃষ্টি নিষ্কম্প। ঢুকেই বললেন, খুব তাড়া আছে, এমন সব দুর্দান্ত কাজ ঘাড়ে জোটে যে বুদ্ধতা করার সময়টুকুও শূন্যের অংক।

আমি তাড়াতাড়ি পানীয়ের সঙ্গে খুচরো খাবার এনে দিতে দিতে একটু ভয়ে ভয়েই বললাম, ‘আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে, আসা নিজের ইচ্ছে যাওয়া পরের ইচ্ছে।’

ভদ্রলোক তাকিয়ে থেকে বললেন, ‘তার মানে আপনি যতোক্ষণে অনুমতি দেবেন আমি তখন যাবো?’

শূন্যেই জার্মানদের রসিকতা জ্ঞান কম, ফ্রান্স জোসেফের মুখ দেখে আমার মনে হলো, এটা উনি নিয়ম অর্থাৎ ‘কাস্টম’ হিসেবেই বোধহয় ধরে নিলেন। ঈষৎ অপ্রস্তুত হয়ে বললাম, ‘না না এটা কথার কথা।’

ভারি মুখে এবার একটু হাসলেন, বুদ্ধদেবের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘দেখুন দকতর বোঁজে, আপনার স্ত্রী কী রকম ভয় পেয়েছেন। ভাবছেন না বলা পর্ষন্ত সত্যিই বুঝি যাবো না।’

দেখলাম একান্ত বেরসিক নন। এর পরে কথা প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বললেন, ‘আপনাকে একটা কথা বলা হয়নি, আমার স্ত্রীও একজন বিখ্যাত লেখিকা আমার চেয়ে ওর বইয়ের বিক্রি বেশী, পাঁচটা বই ফিল্ম হয়েছে, আমার একটাও হয়নি।’ এই বলে খুব হাসলেন।

‘সত্যি!’ শূন্যে ভদ্রলোক এমনভাবে তাকালেন যেন এর চেয়ে বিস্ময়ের ব্যাপার আর কিছু নেই জগতে।

খাওয়া-দাওয়া হলো, আমি কফি করে এনে দিলাম। যাবার জন্য তাড়া আছে ভেবে সবই ছুটোছুটি করে করতে হচ্ছিলো। কিন্তু ঠুকে বেশ নিশ্চিন্ত বলেই মনে হলো, কোট খুলে আয়াস করে বসলেন। ইংরেজরা কফি খায় ছোটো

চুমুকে ছোটো ছোটো কাপে। আমেরিকানরা কফ খায় বড়ো বড়ো মগে, খুব তাড়াতাড়ি। চুমুক দিতে গিয়ে একটু ছলকেছিলো স্লেটে, পাছে মল্যবান জামা কাপড়ে দাগ লেগে যায়, সেজন্য একটা কাগজের ন্যাপার্কিন ভাঁজ করে স্লেটে পেতে দিয়ে তার উপর কাপটা রেখে বললাম, ‘এইবার নিন।’ এই কাজটা যে একটা অসাধারণ বুদ্ধির কাজ তা আমি কম্পনাও করিনি। কিন্তু ভদ্রলোক একেবারে মোহিত। দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন, এরকম খেয়াল নাকি ভারতীয় মেয়েদের পক্ষেই সম্ভব। এরকম আন্তরিক যত্ন এমন মনোযোগ এ নাকি তাঁর দেশে তাঁর জীবনে আর তিনি দেখেননি। উত্থানপতনহীন ঠান্ডা গলায় এইসব বলে জিজ্ঞেস করলেন, এখানে এসে কোথায় কোথায় গিয়েছি কী দেখেছি আর দেখিনি।

বুদ্ধদেব বললেন, ‘কোথাও যাওয়া হয়নি, ভাবছি এবার ধীরে ধীরে সব দেখে নেবো। আসলে ছুটির দিনগুলোতেও নানা ধরনের কাজ থাকে বলে ঘোরাঘুরির প্রোগ্রামটা পিছিয়ে যায়। অন্তত আর্ট গ্যালারিগুলো সময় করে দেখে নিতেই হবে।’

নোট বুক বার করলেন, বোধহয় কবে কোথায় কী আছে দেখলেন, বললেন, ‘আমি কাল ওয়াশিংটন যাচ্ছি, ফিরে আসি, একটা মনস্টারিতে নিয়ে যাবো আপনাদের।’

‘খুব ভালো।’

‘এ শহরে আরো একটি অবস্কিওর মিউজিয়াম আছে, অনেকেই জানে না, কী সব সংগ্রহ। দেখলে অবাক হয়ে যাবেন। আমি আপনাদের সেখানেও নিয়ে যাবো।’

‘অনেক ধন্যবাদ।’

উঠলেন, কোট গায়ে দিলেন, ‘ভারি ভালো লাগলো আজ এখানে এসে। কতোদিন বাদে যে একটু আরাম করে বসলাম খেলাম তার ঠিক নেই।’ বলতে বলতে বিদায় নিলেন।

তার দিন চারেক বাদেই কলেজে বুদ্ধদেবকে ফোন করে একদিন স্বপ্রাচীরক ভোজে নিমন্ত্রণ করলেন আমাদের। এবং যেদিন যে সময়ে যেতে বললেন সেদিন সেই সময়টাতেই আমার ক্লাশ। আমি ভেবেছিলাম এবার থেকে ঠিকমতো যাবো। অন্তত যতোটা পারি। পরের সপ্তাহে বাইরে বক্তৃতা আছে বুদ্ধদেবের, সেখানেও একদিন কামাই হবে, আবার এখানেও হবার ব্যবস্থা হলো। একটু খুঁত খুঁত

করছিলো মনটা। আমার চেয়ে বৃদ্ধদেবই শেষে অনেক বেশী দৃষ্টিখিত হয়ে বলতে লাগলেন, ‘ক্লাশের তারিখটা একেবারেই মনে ছিলো না নইলে অন্যদিন করা যেতো। এখন আর ফেরানোটো উচিত হবে না।’

কী আর করা! চূপচাপই থাকতে হলো। নির্দিষ্ট দিন সকালে আবার বাড়িতে ফোন করলেন ভদ্রলোক। আমিই ধরেছিলাম, গলা শুনেই বললাম, ‘ফ্রান্স জোসেফ?’

গম্ভীর গলায় নিখাদে জবাব এলো, ‘একসজ্যাকটলি সো। তা হলে ভোলেন নি।’

‘বারে, ভুলবো কেন?’

‘যদি অনেকদিন বাদে ভারতবর্ষে গিয়ে একদিন ফোন করি, এমনি করেই কি চিনতে পারবেন?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘সেদিন আপনাদের বাড়ি গিয়ে আমার খুব ভালো লেগেছিলো।’

‘ওটা পারস্পরিক।’

‘কাল আসছেন তো?’

একটু চিন্তা করে বললাম, ‘আমি ভাবছিলাম যে—’

‘এটা নিশ্চয়ই খুব বেশী ভাবনার বিষয় নয়?’

‘তাতো ঠিক।’

‘তবে?’

‘তবে কিছু নয়। উনি তো নিশ্চয়ই যাবেন। আমার বোধ হয়—’

‘বোধ হয় কী?’

‘যদি না যেতে পারি তাহলে কি—’

ফ্রান্স জোসেফের গলা তৎক্ষণাৎ অধৈর্য হলো, ‘কেন পারবেন না? আপনি কি অসুস্থ হয়েছেন?’

‘না।’

‘যদি অসুস্থ না হন তাহলে অন্য কোনো কারণেই আমার নিমন্ত্রণ আপনি অগ্রাহ্য করতে পারেন না। সে অধিকার আপনার নেই। আপনি নিশ্চয়ই আসবেন।’

আমি ফোনে এদের সঙ্গে কথা বলতে একেবারেই অভ্যস্ত নই। কান শুনেই ধান শুনিনি, তার মধ্যে এই গুরুগম্ভীর মাননীয় লোকটির ভারি কণ্ঠস্বর আমার

কাছে যেন অমোঘ আদেশ বলে মনে হলো। এরপরে কী বলবো ভেবে পেলাম না। বৃন্দদেব নীচে গেছেন কী কাজে, আমি ঢোক গিলে থতোমতো খেয়ে বললাম, ‘হ্যাঁ, আমি তো যাবোই। আমি তো যাবোই।’ তারপর ঠক করে রেখে দিলাম ফোন।

পার্টীটাতে গিয়ে বৃন্দেতে পারলাম এই নিমন্ত্রণ রক্ষা না করলে সত্যিই অত্যন্ত অভদ্রতা হতো। বিশেষত গ্রহণ করেছি যখন। ফ্রান্স জোসেফ খুব ভেবে-চিন্তে লোক ডেকেছেন এবং পার্টীর নিয়ম অনুযায়ী যে ক’জন পুরুষ সে ক’জনই মহিলা। আমি না এলে সেই মহিলার আসনটি তৎক্ষণাৎ পূর্ণ করার জন্য যথাযোগ্য কারোকে তিনি পেতেন না। উপরন্তু সব ব্যবস্থাই একটি বহুমূল্যে রেস্টোরাঁয়, সুতরাং একটা খাবারও নষ্ট হতো। যদি না আসতাম সে কথা ভেবে আমার লজ্জাই করছিলো।

যাঁরা এসেছেন সবাই স্বনামধন্য এবং বিভিন্ন বিষয়ে খ্যাতিমান। লেখক গায়ক দার্শনিক বৈজ্ঞানিক অভিনেতা অভিনেত্রী ধনকুবের—কিছুই বাকি রাখেন নি। এমন কি একজন সৌন্দর্যের জন্য বিখ্যাত রমণীকেও হাজির করেছেন। একে একে আলাপ করিয়ে দিলেন, ‘অভিনেতা ফ্রীডেরিক মার্চ’, দার্শনিক টিলিক, কবি ফলটুন, পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ডিপার্টমেন্টাল স্টোর গীমবলস্-এর কোটি কোটি ডলারের মালিক মিসেস গীমবল্, অভিনেত্রী মিসেস ফ্রীডেরিক, ডেরোথী নরম্যান, একজন বিখ্যাত জাপানী কম্পোজার, একজন বিখ্যাত শল্যচিকিৎসক, সর্বশেষ স্প্যানিস সন্দরী।’

দেখলাম ফ্রান্স জোসেফের অটুট গাভীর্বা কিছুটা টোল খেয়েছে। অতিথিদের মনোরঞ্জনার্থে নিজেকে সর্বতোভাবে সমর্পণ করেছেন। বোধ হয় সেদিনের জন্যই বিশেষভাবে সুসজ্জিত লবি থেকে পরিচয় সেরে আমাদের খাবার ঘরে নিয়ে গেলেন। আমাকে ফলটুনের পাশে বসতে দিয়েছিলেন, অন্য পাশে নিজে। রসিকতা করলেন, ‘তুমি না এলে এই দুই হতভাগ্যের কী হতো বলো তো? তোমার বিকল্প আর কোন মহিলাকে আমি পেতে পারতাম?’

ফলটুন ভুরু তুলে হেসে বললেন, ‘সে-কী! এ রকম কোনো সম্ভাবনা হয়েছিলো নাকি?’

ফ্রান্স বললেন, ‘প্রায় পনেরো আর্নি। আইনের মানুষ আইন দাঁখিয়ে জন্ম করলাম।’ হাসলেন। তারপর নরম গলায় বললেন, ‘সকালে আমার ব্যবহারটা খুব রুড মনে হয়েছিলো, না?’

বৃন্দদেবকে বসতে দিয়েছিলেন সেই সুন্দরীর পাশে। সুন্দরী জানে সে সুন্দরী এবং সে কথাটা সে এক বিন্দুও ভুলতে পারছিলো না। সেদিন সে সবুজ সুন্দরী হয়ে এসেছিলো, চুল সবুজ, চোখের পাতায় সবুজ, ঠোঁটেও সবুজ। আমি তাকাতে পারছিলাম না। খোদার উপর খোদাকারী আমার ভাল লাগে না। অন্য পাশে ডরোথী। কবি ডরোথী নরম্যান বৃন্দদেবের বিশেষ বৃন্দ। সুন্দরীকে ভুলে তাঁর খেয়ালহীন স্বভাব অনুযায়ী তিনি ডরোথী নরম্যানের সঙ্গেই আলাচনায় মত্ত ছিলেন। আবার ডরোথীকে ডিঙিয়ে ফ্রীডেরিক মার্চের সঙ্গেও কথা বলছিলেন। এক সময়ে নাকি এই অভিনেতার ভীষণ ভক্ত ছিলেন তিনি। সুন্দরীর এ-পাশে বিখ্যাত শল্যাচিকিৎসকটি যেমন সুদ্রী তেমনি স্মার্ট। দেখলাম, এটুকু সময়ের মধ্যেই দুজনের বেশ প্রেম প্রেম ভাব হয়ে গেল। এই নিমন্ত্রণে দম্পতির সংখ্যা কম। সকলেই প্রায় একা একা। ফলটুনের সঙ্গে তাঁর স্ত্রী নেই, ঐ শল্যাচিকিৎসকের সঙ্গেও না, জাপানী কম্পাজারও একা। দার্শনিকও তাই, আবার ওদিকে মহিলাদের মধ্যেও ডরোথী নরম্যানের স্বামী নেই, মিসেস গীমবলও তাই, সুন্দরীও তো দেখছি একা—এতো সব একা পুরুষ, একা স্ত্রীলোক কোথা থেকে যোগাড় করেছেন ফ্রান্স জোসেফ কে জানে। নিজেও তো একা। জানতাম তিনি অবিবাহিত। ডরোথী নরম্যান বললেন, ‘ও ফ্রান্স? ফ্রান্সের কোনোদিন বিয়ে হবে না। অমন একটা খুঁতখুঁতে লোক আমি জীবনে দেখিনি। কাউকেই তার পছন্দ নয়। কম্পউটারে নামধাম দাওনা বাবা, তাতেও মান যায়।’

ফ্রান্স বললেন, ‘ও আমার সুনয়না সখি ডরোথী, আপনি যা বললেন সব সত্য। ঝাঁপিয়ে পড়ার চাইতে আমি অপেক্ষায় বেশী বিশ্বাসী। তাছাড়া ভেবে দেখছি, পেয়ে যাবার পরে বহুদূর সামগ্রীও একঘেয়ে লাগে, সেজন্য যা নিষিদ্ধ তার প্রতিই আমার আকর্ষণ।’

দূরে উপবিষ্ট দার্শনিক ভদ্রলোকটি পাকা মাথা নেড়ে স্মৃতি জানিয়ে টেবিলে মৃদু চাপড় দিলেন। মিসেস গীমবলস্ তার আঙুল আর কানের হীরায় ঝিলিক তুলে বললেন, ‘ঠিক ঠিক।’

এরপরে জীবন-মৃত্যু, স্মৃতি-দুঃখ, সাহিত্য-বিজ্ঞান, কেনেডি-নেহেরু-দ্যাগল ইত্যাদি নিয়েও চর্চা চললো খানিকক্ষণ, শেষে এই লঘুগুরু চর্চার সঙ্গে যথেষ্ট গুরুভোজন সমাপ্ত করে সবাই গাত্রোথান করলেন।

যে পাড়ায় এই সমাবেশের আয়োজন করেছিলেন ফ্রান্স জোসেফ, সে

পাড়াটিও আমাদের পক্ষে দৃষ্টব্য। উকিলপাড়া এটা। বিরোট বিরোট সব গাথক স্টাইলের বাড়ি, সরু সরু রাস্তা। বাড়িগুলো উপরের দিকে কোনটাই চারপাঁচতলার উর্ধ্ব দেখলাম না, কিন্তু কী চওড়া মজবুত ভারি চেহারা। আধুনিকতার সঙ্গে যেন চিরবিচ্ছেদ। গম্ভীর, সম্ভ্রান্ত, কর্তা-কর্তা ভাব। গলির মতো সরু রাস্তাগুলো পাঁচ বাঁধানো নয়, মূখে মূখে সিমেন্ট দিয়ে পাতলা পাতলা ছোট ছোট ইঁটে গাথা। একশো বছরের ইঁটগুলো ক্ষয়ে ক্ষয়ে মসৃণ মেঝের মতো হয়ে গেছে। রঙ টুকটুকে লাল। চারপাশে শব্দ কোর্ট-কাছাড়ির বাড়ি, বাড়িগুলো এমনভাবে একাত্ম, অর্থাৎ একটুও ফাঁক না রেখে লাগিয়ে লাগিয়ে তৈরি যে কোথাও কোনো ফাঁকরেই আলোর প্রবেশ নেই, শব্দ মাথার উপর থেকেই যেটুকু আসে, তাও এ-বাড়ি ও-বাড়ির ছায়ায় আচ্ছন্ন। রাস্তাগুলো বাড়িগুলোকে শাড়ির মতো পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে চলে গেছে। ইঠাৎ কোন একদিক দিয়ে বেরিয়ে সূর্যালোকে ঝলসে গেল চোখ। সামনেই হাডসন নদীর বিস্তার। আর কী জোর হাওয়া! কী আশ্চর্য! কী স্মৃথকর।

এই চৌহদ্দীর মধ্যেই সারাদিন ঘুরপাক খান ফ্রান্স জোসেফ। বিদায় দিতে রাস্তা পর্যন্ত এলেন, হাতে চুমু খেয়ে বললেন, 'ইচ্ছে করছে নিজে গিয়ে পেঁছে দিয়ে আসি। উপায় নেই। একদুটি কোর্ট টুকতে হবে। ফ্রেডেরিক পেঁছে দেবে।'

সেই পার্টির দু-চারদিনের মধ্যেই ডেলোয়ার্স বিশ্ববিদ্যালয়ে বৃন্দদেবের বক্তৃতা ছিলো। নিউইয়র্ক থেকে মাত্র দুঘণ্টার পথ। একটি নেহাতই ক্যাম্পাস-সম্বলিত উপকণ্ঠ শহর। এরা এসব জায়গাকে 'ভিলেজ' বলতে ভালোবাসে। বোধহয় 'ভিলেজ' যে কী বস্তু তার কোনো সংজ্ঞা নেই বলে। আমি আমেরিকার উনকোটি চৌষটি আনাচ কানাচ নিশ্চয়ই দেখিনি কিন্তু পৃথিবীর এই বিশিষ্ট দেশটির বৃহৎ ভূখণ্ডের অনেক ক্ষেত্রেই ঘোরাঘুরি করার সুযোগ ঘটেছে। কিন্তু গ্রাম কোথাও নেই। সেখানেও ক্ষেতে খামারে ট্রাকটার চলে, বিদ্যুৎবিহীন রাস্তা নেই, লোকেরা গাড়ি চড়ে বেড়ায় এবং সর্বত্রই স্কুল কলেজ আছে। একবার এই রকমই একটা ছোটো শহরে বছরখানেক ছিলাম, একটি মহিলা সমিতি ছিলো সেখানে। আমাকে একদিন নিয়ে গেলেন গুঁরা, অনেক আদর-আপ্যায়নের পরে যে মহিলা আমাকে বাড়ি পেঁছে দিতে এলেন, গাড়ি চালতে চালাতে বললেন, 'আমার নিজের বাড়ি এই ক্যাম্পাস থেকে মাইল দশেক দূরে, কিন্তু আমি এখানেই থাকি, এই ইউনিভার্সিটির

কাছাকাছি থাকতেই আমার ভালো লাগে। আমার স্বামীও এই বিশ্ববিদ্যালয়েরই অধ্যাপক ছিলেন, বিজ্ঞানের চেয়ারম্যান ছিলেন। তাই এ অঞ্চল আর ছাড়তে পারি না। তিনি মারা যাবার পরেও বাড়ি ছাড়িনি, একাই বাড়িতে আছি।

মহিলাটি বয়স্ক, দেখতে খুব ভালো নন, কিন্তু বিদূষী, কথাবার্তা অত্যন্ত নরম কোমল। পাকা সোনা রঙের ঘন চুলে সাদার ছোপ আট আনি। সেজেছেন সুন্দর করে। গলায় মোটা মন্থার মালা ছাড়া অবশ্য অন্যত গয়না নেই, কিন্তু মন্থে চোখে অনেক কারুকর্ষ। তাতে বেশ ভালোই দেখাচ্ছে। এদের বেঁচে থাকার এই ভীষ্টার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে। ‘কে কার, কে আমার’ এই দেহতত্ত্ব আউড়ে এরা নিষ্কল্য থাকতে জানে না। যতোকর্ণ বেঁচে থাকে বাঁচবার মতো করেই বাঁচতে চায়। সেই বাঁচার জন্য এরা নিত্য নব উদ্ভাবনে, উৎপাদনে অবিরাম তৎপর। তার আয়োজনে এদের ক্লান্তি নেই। দেহের লালনে পালনে যত্নে এবং স্মৃথ-স্মৃবিধা বিধানে একান্তই অধৈর্যহীন।

একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন, ‘কিন্তু রোজ একবার ঠিক চারটার সময় যেতে হয়, আমাদের কেক-পেস্ট্রির কারখানা আছে কি না সেখানে।’

আমি বললাম, ‘আপনিই সব দেখাশুনো করেন?’

‘না, দেখাশুনো আর কি—’

‘লোকজন তো খাটে—’

‘একজনই মাত্র লোক আছে, কেকারটেকার মতো—’

‘সে একা সব তৈরি করে?’

‘সে কী তৈরি করবে?’ ভদ্রমহিলা একটু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন।

আমিও অবাক হয়ে বললাম, ‘তবে কে তৈরি করে?’

তিনি আবারো বললেন, ‘কী তৈরি করবে?’

‘বললেন যে কেক-পেস্ট্রির কারখানা আছে।’

‘হ্যাঁ, তার সঙ্গে ওর কী? ওসব তো মেশিনে হয়?’

‘মেশিনে? কোনো লোক দরকার হয় না?’

‘জিনিসগুলো দিয়ে মেশিনটা একবার চালিয়ে দিতে হয় অবশ্য, কতোকর্ণ চলবে তার একটা নির্দিষ্ট সময় আছে, সে জন্য একটু সাবধানেও থাকতে হয়। সব নিজে থেকেই বেরিয়ে আসে ট্রেতে।’

‘মাত্র এই? আর কোনো লোকজন লাগে না?’

‘তোমাদের এই কলেজের সব ক্যানটিনে ঐ কেক-পেস্ট্রি। এতো সাপ্লাই মানুষের হাতে সম্ভব নাকি?’

আমি হতবাক। এই হচ্ছে নিবিড়তম গ্রাম, যেখানে রান্নার কারখানায়ও মেশিন ফিট করা।

‘দেখবে একদিন? যাবে সেখানে?’

আমি বললাম, ‘নিশ্চয়ই যাবো, নিশ্চয়ই আমি কেক-পেস্ট্রি তৈরির মেশিনটা দেখবো।’

এরপরে ভদ্রমহিলা আমাকে আরো হতচকিত করে বললেন, ‘ব্যবসাটা আমার স্বামীর, উনি অনেকদিন থেকেই এটা চালাচ্ছেন। তাছাড়া এই ইলিনয় স্টেটে ঠুঁর দুটো ভুটো ক্ষেতও আছে। তেল হয় প্রচুর—’

ভদ্রমহিলা এইমাত্র বললেন—তার স্বামী এই বিশ্ববিদ্যালয়েই বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন। তারপর বললেন, মারা গেছেন। এখন বলছেন—

আমার মূর্খের দিকে তাকিয়ে আমার প্রশ্নটা বদ্বাক্যে পারলেন, হেসে বললেন, ‘মিঃ হে আমার দ্বিতীয় স্বামী, এই বছরখানেক আগেই আমি তাকে বিয়ে করেছি।’

আমার পক্ষে এটাও একটা বিস্ময়। কেননা ভদ্রমহিলার বয়েস অন্তত ষাট।

‘মিঃ হে আমার স্বামীর আবাল্য বন্ধু, স্কুল-কলেজে এক সঙ্গেই পড়াশুনো করেছেন। এঁর স্ত্রীও আমার খুব বন্ধু ছিলো। আমরা চারজন সব সময়েই একসঙ্গে ঘুরতাম, বেড়াতাম, পিকনিক করতাম, দেশ ভ্রমণে যেতাম। কয়েক বছর আগে যখন আমার স্বামী মারা গেলেন, আমাকে ঠুঁরাই একা হয়ে যেতে দেননি। এমন দুর্ভাগ্য ঠুঁর স্ত্রীও মারা গেলেন কিছুদিনের মধ্যে। তখন আমরা দু’জনই দু’জনের সঙ্গী, বন্ধু। বিয়ে করার কথা আমি ভাবিনি। মনে হয়নি কখনো। একবার খুব অসুখ করলো আমার, সেবা-শুশ্রূষা ডাক্তার দেখানো ওষুধ খাওয়ানো, পথ্য করানো সব করতে হলো এঁকে। আর তো কেউ নেই যে দেখে? ভালো হয়ে ওঠার পরে মিঃ হে বললেন, রুটা তুমি আমাকে বিয়ে করো।’

আমি বললাম, ‘কেন?’

‘বয়েস অল্প থাকলে এ প্রশ্ন উঠতো না, কিন্তু আমরা দু’জনেই প্রায় বৃদ্ধ, একে অপরের সম্বল হলে কারোকে আর একা ঘরে মরে পড়ে থাকতে হবে না।’

কথাটা আমার খুব যুক্তিসঙ্গত মনে হলো। তবু বললাম, ‘এই তো বেশ আছি। আপনি আমাকে দেখছেন, আমি আপনাকে দেখছি। তখন উনি

বললেন, পরের শ্রীকে এভাবে দেখাশুনো করার অনেক অসুবিধে, লোকেরা নিন্দে করে। তোমার পক্ষেও পরের স্বামীর সঙ্গে রাত্রিযাপন সুদৃশ্য নয়। তাছাড়া একটা অধিকারেরও প্রশ্ন আছে তো? আমি জোর করছি না, তুমি ভেবে-চিন্তে আমাকে জবাব দিও। ছেলে-মেয়েকেও লিখে জানাতে পারো।’

‘আপনার ছেলেমেয়ে আছে?’

‘একটি ছেলে একটি মেয়ে। ছেলে মিলিটারিতে কাজ করে, কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায়, নিজের পরিবার নিয়েই ব্যস্ত, আমাকে কখন দেখবে, বলো? দু বছরে একবার দেখা হয় না। মেয়ে ডেনমার্ক থাকে, স্বামী ডাক্তার, তার সঙ্গে যে কদিন দেখা হয় না—’, নিঃশ্বাস ছাড়লেন একটা। তারপর কিছুক্ষণ নীরবে কাটলো। বাড়ির দরজায় এসে পড়েছিলাম, বিদায় নিতে হলো সেদিনের মতো।

রাগিবেলা খাবার টেবিলে মহিলাটির কথা বললাম বন্ধুদেবকে। শুনলে বললেন, ‘এইজন্যই তো এত ভালোবাসি এই দেশটাকে। কোথাও কোনো ন্যাকামি নেই, দেখানোপনা নেই, অপাংক্তেয় হয়ে পড়ে থাকা নেই। কতো রিজনেবল। আমরা তো লোকলজ্জার ভয়ে মরে যাবার অনেক আগেই মরে থাকি।’

ডিলাওয়ারে আমাদের বিনি স্টেশনে নিতে এসেছিলেন, তিনি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরিজির অধ্যাপক ডক্টর ডে। নামতেই দুহাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলেন। অচেনা অজানা অতিথির প্রতি এই ধরনের আবেগপূর্ণ সাদর অভ্যর্থনা বোধহয় আমেরিকানদের পক্ষেই সম্ভব। আপন হয়ে উঠতে আর দৌঁড় হয় না। গাড়ি করে নিয়ে আসতে আসতে কতো ভাবে যে কতো খুশি জানালেন তার ঠিক নেই।

স্টেশন থেকে বিদ্যালয়ের দূরত্ব পনেরো মাইলের মতো। নদীর তলা থেকে উঠে এসে আকাশের অনন্ত বিস্তারের দিকে তাকিয়ে মন জুড়িয়ে গেল। সুন্দর শহর। ছবির মতো সাজানো। সবুজ ঘাসে ছাওয়া ঢালু জমি থেকে একটু উঁচুতে নিচু নিচু সব ঢালু কটেজ, পাশে পাশে ওক মেপলের বীথি। ঝকঝকে দিন। আমাদের নিয়ে তিন একটা বাগানঘেরা বাড়িতে গাড়ি ঢোকালেন। এই বাড়িতেই আমাদের অবস্থান। বাড়িটা মস্ত, নিচের অপেক্ষা, গৃহটি আধুনিকতম পদ্ধতিতে সুসজ্জিত, দোতলায় দক্ষিণ-পূর্ব কোণ ঘেঁষে

দুটি ঘরের একটি অ্যাপার্টমেন্ট নিয়ে এলেন আমাদের। ঘড়ি দেখে বললেন, 'একটু হাতমুখ ধুয়ে নিন, তারপর আমার ওখানে চলুন, আমার মেয়ে চা নিয়ে অপেক্ষা করবে। আপনাদের দেখবার জন্য সে অস্থির হয়ে আছে। আমি নিচে বসছি।'।

মিনিট দশেকের মধ্যেই আমরা নেমে এলাম। ভদ্রলোকের বাড়ি এসে পৌঁছতে আর মিনিট চারেক লাগলো। বৃন্দদেব চায়ের জন্য তৃষিত হয়ে উঠেছিলেন। দেখা গেল তৃষা মেটাবার সরঞ্জাম একান্তভাবেই প্রস্তুত। স্ত্রী অনুপস্থিত, কোনো কারণে শিকাগো গেছেন, যোলো সতেরো বছরের তরুণী কন্যাই হস্টেস। সে একেবারে ছটফট করছে অতিথিদের জন্য। আমাদের দেখে আহ্লাদে আটখানা। পাতলা পাতলা সোনালী চুল ছেড়ে রেখেছে পিঠে, খালি পা, তালিমারা ডাঙ্গেরিজ পরনে, উপরে হানিকম করা পেট দেখানো সাদা ব্লাউজ। সদ্য সদ্য বড়ো হয়ে ওঠা শরীর সতেজ সাবলীল, চোখে মৃদু খুশির শেষ নেই। কথায় পঞ্চমুখ। তার মা যে এইরকম একটা উৎকৃষ্ট টিপার্টিতে যোগ দিতে পারলো না, এই রকম আশ্চর্য পোশাক পরা একজন অপরূপ রমণীকে দেখলো না, তার জন্য অনেক চুকচুক করলো। তারপরেই বললো, মা না থেকেই ভালো হয়েছে, তা নইলে সব কথা মা-ই বলতো তার আর বলার অবকাশ ঘটতো না। তাছাড়া অতিথিদের কি এরকম সর্বতোভাবে সে পেতে পারতো ?

ডক্টর ডে বেনেদী বংশের ছেলে, এটা নিজেই তিনি গর্ব করে বললেন। এই সুন্দর দোতলা কটেজটি তাঁর নিজের, এর প্ল্যানও তাঁর নিজের। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখালেন। আর যেহেতু তিনি বেনেদী মানুষ সুতরাং 'অ্যান্টিকে' বাড়ি তো বোঝাই করতেই হবে। আজকের জিনিস কালকেই 'জাংক' বলে বর্জন করলেও অ্যান্টিক বায়ুতে আমেরিকানরা তখন রীতিমতো জর্জরিত। ভারতবর্ষে যখন আসে এরকম অ্যান্টিকই খুঁজে বেড়ায়। তার ফলে দোকানদারেরা পরিষ্কার জিনিসে কালিঝুলি মাখিয়ে 'অ্যান্টিক স্যার, অ্যান্টিক স্যার' বলে চ্যাঁচাতে থাকে।

ডক্টর ডে-ও ঐ 'অ্যান্টিক' বাতিকে শোবার ঘরে পিতামহীর কারুকার্য খচিত খাট পেতে রেখেছেন, পিতামহের পিতার আমলের মোড়ানো পায়ার কর্ণার সেলফ রেখেছেন, ভারি মেহগনির আঙুরলতা আলমারি রেখেছেন, সোনার জল করা স্কেমে বাঁধানো প্রমাণ সাইজ আয়নাটিও শোভা পাচ্ছে কোণের দিকে। মাথার উপর কাট্‌লাসের আলো। জিনিসগুলো যে কী সুন্দর, কী মহাশয় ! অ্যান্টিক বাতিক এখানে খুবই সহায়ক হয়েছে বলেই বোধ হলো।

আমেরিকার কাচের বাসন বড়ো মোটা মোটা, বড়ো কেজো চেহারার। কিন্তু আমাদের যে বাসনে চা খাওয়াচ্ছেন সব অত্যন্ত শৌখিন, রসূনের খোসার মতো পাতলা, মেইড ইন ইংল্যান্ড। আরো আছে। পারস্য গালিচা, চীনে লণ্ঠন, সিংহাসন চেয়ার, পোস্টেলিনের বাতিদান, আপাদমস্তক ছাঁবি আঁকা কাচে মোড়া শো কেইস। সব অ্যান্টিক।

চা শেষ করে গল্প করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে এলো। সঙ্গে যাবে বলে প্রস্তুত হয়ে এলো মেয়েটি। ডিনার সেরে তবে বস্তুতা। ডিনারের ব্যবস্থা অন্যত্র ছিলো। বাইরে বেরিয়ে দেখি আকাশে একখানা সোনার থালা। ক্যাম্পাসের মাঠ ঘাট বাড়ি বন উপবন ভেসে যাচ্ছে জ্যোৎস্নায়। চুপচাপ শান্ত শহর যেন সমীপে হয়ে নিথর শান্তিতে নিমগ্নমান। সিরসির হাওয়া দিল একটু, চৌর আর মেপলের শব্দকনো পাতাগুলো গানের সুরে উড়ে গেল এদিক-ওদিক, গাছের ডালে পাখি ডাকলো একটা, একটা গাড়ির আলো এসে চোখে লাগলো, কোথায় কোন কটেজ থেকে একটু পিয়ানোর টুংটাং ভেসে এলো, আবার চুপ।

বিশ্ববিদ্যালয়েরই কোনো বড়ো খাবার ঘরে ডিনারের ব্যবস্থা হয়েছে। অধ্যাপকরা সমবেত হয়েছেন সেখানে, সেখানেই আমাদের পারস্পরিক আলাপের ব্যবস্থা। বসলেন সবাই, টুপটাপ বৃষ্টির ফোঁটার মতো নিচুগলায় আলাপ-আলোচনা চলতে লাগলো। সবই সাহিত্য ঘেঁষা, ঘূরে ফিরে বুদ্ধদেবের পক্ষে অনিবার্ণ উত্তরণ রবীন্দ্রনাথ, এটা সকলকে বোঝানো দরকার, সেই আশ্চর্য পুরুষই আমাদের বর্তমান ভারতীয় জীবনের জনক, আমরা তাঁর ভাষায় বলি, তাঁর শিক্ষায় চলি, আমাদের শয়ন স্বপন জাগরণ তাঁতেই আচ্ছন্ন।

এসব কথা বলতে বলতে বুদ্ধদেব চিরকালই ভীষণ উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। কলকাতায় আমাদের দুশো দুই নম্বরের বাড়িতে তরুণ কবিদের সঙ্গে এ-বিষয়ে সামান্যতম মতভেদেও তাঁর উগ্মা তাঁর কণ্ঠস্বরকে সর্বোচ্চ গ্রামে নিয়ে যেতো। এখানে মতিবিরোধের প্রশ্ন নেই, কেননা তিনি বস্তু এঁরা শ্রোতা। স্মৃতির গলা চড়লো না কিন্তু উত্তেজিত ঠিকই হলেন। আসল বস্তুতা আটটায় ছিলো, গিয়ে দেখা গেল প্রেক্ষাগৃহ ছাত্রছাত্রী, মাস্টার, মাস্টারনী, উকিল, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার এবং সাহিত্য অনুরাগীতে পরিপূর্ণ। নিজের সেই উত্তেজিত বিশ্বাসকে তিনি তাদের সকলের মধ্যেই সংক্রমিত করতে পেরেছেন বলে বোধ হলো। বস্তুতা শেষ হয়ে যাবার পরেও প্রশ্নের ঝড় এবং তার উত্তর-প্রত্যুত্তরের ক্রমবিকাশ সময়কে অনেকদূর নিয়ে গেল। তাছাড়া এই উপকণ্ঠ শহরে, এই আসরে আমাদের এমন

দু-চারজন লোকের সঙ্গেও দেখা হলো, যাঁরা রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন। এমন লোকের সঙ্গেও দেখা হলো যাঁদের মন রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে সচেতন ও স্বচ্ছ। আমার খুব গর্ববোধ হলো। ঠিক মতো বোঝাতে পেরে বৃন্দদেবও খুব খুশি।

সভা ভাঙার পরে ডক্টর অ্যালেন নামে এক অধ্যাপক আমাদের তাঁর নব-নির্মিত একটি অদ্ভুত বাড়িতে নিয়ে এলেন। নিজের জায়গা রাত বেড়ে ওঠায় আরো নিজের লাগছিলো, কিন্তু বাড়িটিতে দেখলাম বেশ জনসমাগম হয়েছে। এবং সকলেই অপেক্ষমান। আসলে এখানে একটি নৈশ সম্মেলনের আয়োজন করেছেন ভদ্রলোক। আমাদের দেখে সবাই সমবেতভাবে অভ্যর্থনা জানালেন। ঘরের মধ্যে একটা মৃদু গৃহ্ণন শব্দ হলো। ভদ্রলোকের স্ত্রী হাসিমুখে ঠিক প্রজাপতির মতো ফুর-ফুর করে এগিয়ে এলেন। বললেন, ‘আমি তো বক্তৃতা শেষ হতে তবে এসেছি, তারপরে এতোক্ষণ দেরি হলো তোমাদের?’

ভদ্রমহিলার গলায় দেখলাম চওড়া পাথর খচিত এক সোনার নেকলেস। দেখে আমি অবাক। এখানে তো সোনা কেউ পরে না। সোনার গয়না বলতে চোস্দো ক্যারেট ছাড়া নেইও কিছুর। তার উপরে এই বর্গাডজাইন!

বর্গাডজাইনই বটে। কলকাতা থেকেই কিনেছেন। স্বামী-স্ত্রী বেশ কয়েক বছর ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে কাটিয়ে এসেছেন। ভারতবর্ষ বলতে অজ্ঞান। কলকাতায় অনেকদিন ছিলেন। বললেন, ‘আমার বাড়িটা দেখুন না, আপনাদের দেশ দিয়েই তো ঘেরা!’

আমাদের দেশ দিয়ে ঘেরা বাড়ি যে এমন অভিনব, এমন সুন্দর এবং স্থাপত্যের এমন উৎকৃষ্ট চেহারা নিয়ে সৃষ্ট হতে পারে সে কথা চোখে না দেখলে স্বপ্নেও ভাবা যাবে না। ঢুকতেই ঢালু ছাদ ঘর থেকে বাইরে অনেক দূর পর্যন্ত নেমে এসেছে টুপি মতো। দূরপাশে জাফরি কাটা দেয়াল, বাদিকে সিঁড়ি উঠে গেছে দোতলায়। কংক্রিটের সিঁড়ি নয়, গতানুগতিক কাঠেরও সিঁড়ি নয়, একেবারে আস্তো গাছ পাতা পাতা সিঁড়ি। একটি মোটা গাছকে মাঝখান দিয়ে ফেড়ে চিৎ করে শুলিয়ে দেয়া হয়েছে মাপ মতো। গাছের বৃক যে কী সুন্দর সেটা এভাবে না দেখালে দেখা সম্ভব নয়। কতো বছরের কতো ঋতুর কত দাগ সেই বৃকে ছবি এঁকেছে তার হিসেব নেই। সিঁড়ি বেশ প্রশস্ত। দুর্দিকের দুটি অবলম্বনও দুর্দিক চেরা গাছে, অন্য রংয়ের। বলা যায় গাঢ় হলুদ, অনেকটা আমাদের কাঁঠাল কাঠের মতো। সিঁড়ির কাঠটা লালে হলুদে কালোয় সবুজে নানান দাগে চিহ্নিত, এটা এক রঙ। আমি ‘কাঁঠাল কাঠের মতো’ বলায় ভদ্রলোক

একেবারে উৎসাহে টংবগ করে উঠলেন, ‘ঠিক! ঠিক বলেছেন আপনি। আপনাদের দেশে কাঁঠাল কাঠ একটা আশ্চর্য সন্দের কাঠ। এ তো সেই কাঠই। সিজন্ করা হয়েছে।’

‘এই কাঠ কি এখানেও জন্মায়?’

‘না না। কিছু লগ ভাসিয়ে আনা হয়েছিলো। সবচেয়ে শক্ত আর মসৃণ কাঠ।’

অবাক হয়ে গেলাম। আমাদের দেশে কাঁঠাল কাঠের কোনো মর্যাদা নেই। কেবল পিঁড়ি বানায় তাতে। আসবাবপত্রও বানানো হয় না, দরজা জানালাও বানানো হয় না। সবাই বলে ঘৃণ ধরে, ফুলে ওঠে, ফেঁপে যায়। ইনি অনেকক্ষণ কাঁঠাল কাঠের ইতিবৃত্ত বললেন। আমেরিকায় যে শীগুঁগিরই এই কাঠের দারুণ কদর হবে, ব্যবসায়ীরা উঠে পড়ে লাগবে আমদানী রপ্তানির কাজে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। দু-একজন বণিক নাকি আরম্ভও করে দিয়েছেন। আর এই ধরনের গাছ পাতা সিঁড়ি তো তিনি ভারতবর্ষেই প্রথম দেখেন। গরীবরা গাছ কেটে কেটে এভাবেই সিঁড়ি তৈরি করে মাটির দোতলায় উঠে যায়। তবে তারা এতো মোটা গাছ তো কাটতে পারে না, ছোটো গাছ আস্তো আস্তো পাতে, সিঁড়ি হয় গোল গোল। গোল গোল আর খাড়া খাড়া। উনি সেটাকেই সংস্কৃত করে এই চেহারা দিয়েছেন। আর এই জাফরি, এওতো ভারতীয়। মুসলমানী স্থাপত্য।

সিঁড়ি দেখে মুগ্ধ হয়ে ভিতরে প্রবেশ করে দেখলাম, বিশাল মাঠের মতো ঘরের মাঝখানে যে একটি বিশাল গোল মিনেকরা পিতলের টেবিল রয়েছে, সেটিও যথেষ্ট দৃষ্টব্য। বললেন, ‘এটা জয়পুর থেকে কিনেছি। আর এটা রাজস্থানী ঝুলা।’ রঙিন ঝুলাটিতে বসে একজন তন্বী মেমসাহেব দুলুছিলেন, তিনি হেসে হেসে উঠে দাঁড়ালেন। আরো কাছে, ম্যান্টলপীসের উপরে সোনার মতো করে মাজা মস্ত মোটা পিতলের কলসীটি প্রায় চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। সেই কলসীটিকে ইনি টেবিলল্যাম্পে পরিণত করেছেন। মাথার উপরে বিসকুট রঙের র-সিলকের মণ্ডলার্কটি ঢাকনা পরানো। আসবাবপত্রও সব অন্যরকম। মোটা গাছের গোড়াগুলো পেতে হরেক রঙের কুশান শোভিত আসন হয়েছে। সেটাও নাকি ভারতীয় স্টাইল। পাঞ্জাব অথবা রাজস্থানে কোথায় নাকি দেখেছেন, মাঠের মধ্যে গাছের তলায় এই রকম গাছের গুঁড়ি পেতে পেতে বাড়ির কর্তারা আসর জমান। এর উপরে মাচিয়া মোড়া সিংহাসন চেয়ার, নিচু পায়ার

চারকোণা তক্তায় ফরাস, এসব তো আছেই। আর আছে একটি রঙিন বাগান। ঘরের মধ্যেই নানান বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় রোদের বিকল্প দিয়ে ফুল ফোটানো হয়েছে, ফল ধরানো হয়েছে। লতা গাছের ফল।

ঐ একটি প্রকান্ড হলকেই ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে বিভিন্ন রংয়ের পর্দায় ভাগ করে বিভিন্ন প্রয়োজনে বিভিন্ন ঘরে বিভক্ত করা হয়েছে। যেমন খাবার ঘর, রান্নাঘর, অতিথি কক্ষ। অতিথি কক্ষটি অবশ্য তিন সিঁড়ি উঠতে। মাটির খাঁজ কেটে কেটে সেই সিঁড়ি, রঙিন পাপোশ মোড়া। মেঝের কার্পেটটা কাস্মীরী। দেয়ালের ফোকরে ফোকরে কুলুঙ্গি, কুলুঙ্গি ভর্তি সব ভারতীয় পদতুল আর বই।

মিসেস অ্যালেন কফি নিয়ে এলেন, সঙ্গে ঘরে তাঁর কেক বিস্কুট, অ্যাপেলপাই দুধ মদ আইসক্রীম। সব চলতে লাগলো একসঙ্গে। ডক্টর অ্যালেন ঘোষণা করলেন, আজকের এই আসর আমাদের কবিতা পড়বার আসর। কুলুঙ্গি থেকে গীতাজলি নিয়ে এলেন একখানা। বুদ্ধদেবকেই পড়তে দেয়া হলো। সেই সঙ্গে বাংলাটাও শুনতে চাইলেন সবাই। একজন কবিও উপস্থিত ছিলেন সেখানে, অতি নিরীহ চেহারা, অত্যন্ত শান্ত, কথা বলার সময় একটু তো-তো-করেন। তিনিও তাঁর স্বরচিত কবিতা পাঠ করলেন, তারপরে একখানা গান, কিছু হাস্য পরিহাস এবং প্রশংসার আদান-প্রদানের পরে ভাঙলো আসর।

আমাদের হোস্ট ডক্টর ডে আমাদের সঙ্গেই ছিলেন। গাড়িতে আসতে আসতে বললেন, ‘এই যে কবিটি দেখলেন ইনিই কিন্তু সেই মানদুর্ষ, এজরা-পাউন্ডের যিনি সমস্ত নিগ্রহের মূল।’ আমরা চমকে উঠলাম। এজরা পাউন্ডের এই নিগ্রহ নিয়ে তখন সারা পৃথিবীব্যাপী আন্দোলন। দেশদ্রোহিতার সম্মুখে ষড়যন্ত্রকারীরা তাঁকে পাগল বলে পাগলা গারদে ঢুকিয়েছে, সুস্থ মস্তিষ্কে পাগলদের সঙ্গেই বাস করতে হচ্ছে তাঁকে। অসহ্য কষ্ট, অসহ্য জীবন। তাঁর স্ত্রীর একাধিক চিঠি একাধিকবার জল এনে দিয়েছে বুদ্ধদেবের চোখে, গতবার যখন বিদেশে এসেছিলেন, সেই পাগলা গারদে গিয়েই দেখা করেছিলেন, মাঠের রোদ্দুরে কয়েক ঘণ্টা কেটেছিলো তাঁর সঙ্গে, তাঁর স্ত্রী নিয়ে গিয়েছিলেন বলেই যাবার অনুমতি মিলেছিলো। অত বড়ো একজন মানুষকে ঐ ভাবে দেখে আসার স্মৃতি তখনো দগদগে ছিলো বুদ্ধদেবের মনের মধ্যে। অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর একটাও কথা বলতে পারলেন না। মনের ভাবটা হৃদয়ঙ্গম করে ডক্টর ডে-ই অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে করতে বললেন, ‘তা বলে ভাববেন না এ দেশের সকলেই এটাকে সমর্থন করে। আমরা, বিশেষভাবে আমি তো এর ঘোরতর বিপক্ষে।’

রাত বেশ বেড়ে উঠেছে, সন্ধ্যাবেলার চাঁদ প্রায় ডুবন্ত, একতলা দোতলা সব কটেজ নিয়ে উঁচু-নিচু ঢালু মাঠ ক্যাম্পাস নিশীথরাতের কোলে নিদ্রামগ্ন, আমাদের নামিয়ে দিয়ে কাল সকালে কখন আসবেন জিজ্ঞেস করে চলে গেলেন ডক্টর ডে। সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে বৃন্দদেব দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, ‘যদি আগে জানতাম—’

আমি মনে মনে বললাম, ‘জানলে আর কী হতো, কিছুই হতো না। এসবের বিরুদ্ধে কখনোই কিছু হয় না। আমরাও কি এই ধরনের কলাকৌশল শত্রুতার মুখোমুখি হই না অকারণে? কী করতে পারি?’

নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি যে ক্লাসটায় ভর্তি হয়েছিলাম, সেটা নির্দিষ্ট সময়ের জন্য একটা বিশেষ কোর্স। কোর্সটা শেষ করতে পারলে, পরীক্ষা হয়, পাশ করতে পারলে একটা ডিগ্রী দেয়। ভর্তি হবার সময়ে ডিগ্রী দেবার কথাটা জানতাম না, কিন্তু জানবার পরে একটু আগ্রহ বেড়ে গিয়েছিলো। ঐ ছাপটা গলায় লটকাতে আমি প্রলুব্ধ হচ্ছিলাম। তার কারণ আমার একটি স্কুল, যার পরিধি চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত, নাম শিশুদেবতান। অনেক আদর্শ মনে রেখে শিশুদের জন্য এই বিদ্যালয়টি আমি স্থাপন করেছিলাম। স্থাপন করেই বৃদ্ধিতে পেরেছিলাম, শকুনিতে ছুঁয়ে না দিলে যেমন গৃধ্রনীতে খায় না ঠিক তেমনি শ্বেতাঙ্গ প্রভুদের ছোঁয়াচ বর্জিত হলে আমরা জাতে উঠি না।

যে বছর রবীন্দ্রনাথ মারা গেলেন, সে বছর কিছুদিনের জন্য শান্তিনিকেতনে গিয়ে আমরা গুঁর গাছাকাছি ছিলাম, উনি কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, ‘ছোটো ছেলেমেয়েদের জন্য একটা স্কুল কর না গো, ছোটোদের শিক্ষা মেয়েদের হাতে হওয়াই ভালো।’ কথাটা আমার খুব মনে লেগেছিলো। ভেবেছিলাম করলে তো হয়। কিন্তু ভাবা আর করা নিশ্চয়ই এক নয়। তবু সেই যে একটি বীজ উনি মনের মাটিতে বপন করে গিয়েছিলেন, অনেক দিন পরে একদিন তাতে অঙ্কুর গজালো। বিনা মূলধনেই শ্রদ্ধামাত্র মনের তাগিদে একেবারে হঠাৎই একটি বাড়ি ভাড়া নিয়ে ফেললাম স্কুলের জন্য। বাড়িভাড়াও যে পার্টটাইম হয় সেটা আমার জানা ছিলো না, জানলাম। আমার ভাড়ার সময় হলো সকাল ছ’টা থেকে বারোটা। বারোটা থেকে চারটে পর্যন্ত আবার অন্যরা। চারটা থেকে আটটা অন্যরা, আটটা থেকে বারোটা অন্যরা। এইভাবে নানান প্রতিষ্ঠানকে ভাড়া দিচ্ছে।

বৃন্দ পরিজনদের মধ্য থেকে পাঁচটি বাচ্চা সংগ্রহ করে অনেকের সম্মুখে

সাহায্যে বিদ্যালয়ের উন্মোচনও হয়ে গেল। বলাই বাহুল্য পাঁচটি শিশুর মাইনেতে স্কুল চলে না, কীভাবে কী হবে, কেমন করে নিয়মিত বাড়ি ভাড়া মেটানো হবে, দারোয়ানের মাইনে দেয়া হবে, যাঁরা পড়াবেন তাঁদের দক্ষিণার কী হবে, এসব নিয়ে অনেক আলাপ-আলোচনা হলো। চারটি ক্লাশের জন্য বিষয় ভাগ করে বেশ কয়েকজন শিক্ষার্থীর প্রয়োজন। শিক্ষার্থীরা অবশ্য সকলেই সাহায্যের হাত বাড়ালেন। বললেন, 'এটা তো ব্যবসা না, একটা আদর্শ স্থাপনের চেষ্টা। আপনি যদি কোনো রকমে বাড়িভাড়া আর দারোয়ানটিকে চালিয়ে নিতে পারেন, আমরা স্কুলটি চালিয়ে নেবো। আর স্কুল চললে তখন দেখা যাবে কে কী পাই।'।

উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু আমাদের গোড়াতেই গলদ ছিলো। প্রথমত, শিশুবিদ্যান একটি পরিপূর্ণ বাঙালী নাম, যা শুনে শিশুদের পিতা-মাতারা তখনই মৃদু ফেরালেন। হওয়া উচিত ছিলো, লিটল ফ্লাওয়ার বা মেরিল্যান্ড, বা সেইন্ট অম্বু ইত্যাদি। তার উপরে বাংলা মাধ্যম, আর তারও উপরে ভুল ইংরিজি শেখাবার জন্য কোনো ফ্রক পরা অ্যাংলো মেয়ে না রাখা। এই তিনটি মারাত্মক ভুলের জন্যে আমরা অনেক দিন ধরে টিম টিম করতে থাকলাম। যাঁরা আমার সঙ্গে প্রায় সমাজসেবার আদর্শ নিয়ে এই কর্মক্ষেত্রে ঘরের খেয়ে পরের মোষ তাড়াচ্ছিলেন, তাঁরা প্রত্যেকেই উচ্চশিক্ষিত বলে চিহ্নিত। তাতে কী। সব চেয়ে মজা হলো এই, তারই পরিপ্রেক্ষিতে বারোটা থেকে চারটাতে আবার যেন কারা একটা স্কুল খুলে বসলো, নাম সেইন্ট অম্বু, ইংরিজি মাধ্যম, একাটি অ্যাংলো ইন্ডিয়ান মেয়ের দিনমান অবস্থান। যেখানে আমাদের পাঁচটি শিশু জোটাতে এক বছর লাগলো, সেখানে ওরা ছ মাসেই পঞ্চাশটি শিশুর কলরোলে মৃদু হয়ে উঠলো। হায় রবীন্দ্রনাথ।

অবশ্য হাল ছাড়িনি, ধৈর্যের প্রতিমূর্তি হয়ে বসেছিলাম সবাই। স্কুল যে একদিন দাঁড়াবেই এই বিশ্বাস আমাদের অটুট ছিলো। শেষ পর্যন্ত যখন সত্যিই উত্তীর্ণ হবার মৃদু শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হয়ে তরীটি প্রায় গন্তব্যের মৃদু এসে দাঁড়ালো ঠিক সেই সময়েই আমার বিদেশ যাত্রা স্থির হলো। বিদ্যালয় স্থাপনের অভিযানে যে তিনজন ডান হাত বাঁ হাত ছিলো, যাদের সাহায্য এবং সহায়তা ছাড়া আমি এক পা চলতে পারতাম না, তাদের একজন জয়ন্তী সিংহ, সদৃশ্যের রাজবাড়ির বধূ, আরেকজন মঞ্জু, জীবনানন্দ দাশের কন্যা, অন্যজন আমাদের কন্যা মীনাক্ষী। মীনাক্ষী দৃপ্তরে লোরেটো কলেজে ক্লাস নিত,

সকালে আমার এখানে। আমি না থাকলেও তাদের হাতে শুল্ল মসৃণগতিতেই চলবে জানতাম, তারাও জানতো। তবু তারা শেষ মূহুর্তে এই দায়িত্ব নিতে সাহস পেলো না। অনেক বৃষ্টিয়েও একই জবাব শুনতে পেলাম, ‘না, না, তুমি থাকলে অন্য রকম, আমরা পারবো না।’

ভেঙে গেল শুল্ল। কিন্তু মনে মনে সংকল্প রইলো, ফিরে এসেই আবার নতুন বাড়ি ভাড়া নিয়ে নতুন উদ্যমে লেগে যাবো। একজন শিক্ষায়ত্নী বৃদ্ধি দিলেন, ‘তাই ভালো। শিশুবিদ্যান নামটা আর রাখবো না তখন, ‘সেইন্ট জন’ নাম দেব। আমরা বললাম, ‘সেইন্ট জন কে?’ সে বললো, ‘তার আমি কি জানি। বিলিতি নাম দেয়া দরকার তাই দিলাম। আর বাংলা মাধ্যমও রাখবো না, ‘ইংলিশ মিডিয়াম’ বলবো। একজন ফ্রী শুল্ল স্ট্রীটের মেয়েও ভাড়া করতে হবে, পড়াক না পড়াক আসবে যাবে, অফিসরুমে বসে থাকবে। দেখতে দেখতে ইশুল্ল ভর্তি হয়ে যাবে।’ আর একজন হাসতে হাসতে বললো, ‘আপনার শোভাবর্ধন হবে।’

শোভাবর্ধনের জন্য লাল মেয়ের কথা ভাবিনি, ‘ইংলিশ মিডিয়াম’ও ভাবিনি, যা ভেবেছিলাম, শিশুবিদ্যান শিশুবিদ্যানই থাকবে, যে আদর্শে শিক্ষা দেবার জন্য এই প্রতিষ্ঠানের জন্ম, সেই আদর্শেই স্থির থাকবো কিন্তু সেই সঙ্গে এই গন্ধটুকু মেখে গিয়ে যদি অভিভাবকদের কিঞ্চিৎ আকৃষ্ট করার সুযোগ ঘটে, না হয় সম্ভাবহার করা যাবে।

এতোগুলো বই লিখেও যে বিশ্বাস উৎপাদন করতে পারিনি, এই গল্পনাটি দেখিয়ে হয়তো তা পাওয়া যাবে। লোকঠকানো সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কী আর করা!

সেই কারণেই ডেলোমেয়ার থেকে ফিরে পর পর বেশ কয়েক দিন নিয়মিত ক্লাশে গেলাম, মাস্টারমশাই খুব খুশি, তারপরেই আবার যে কে সেই। ফ্রান্স জোসেফ লবিতে এসে ফোন করলেন, ‘কোনো অ্যাপয়েন্টমেন্ট না থাকলে চলুন আপনাদের নিয়ে আজ সেই মনস্টারিটাতে যাই।’

বুদ্ধদেবের কবে কবে কলেজে যেতে হয়, সেটা ঠাঁর জানা ছিলো। সেই হিসেবেই চলে এসেছেন, বললেন, ‘কাজ ছেড়ে উঠে এলাম। জানি, আপনার ছুটির সঙ্গে আমার ছুটি মেলানো কঠিন, মিসেস বোসকে কথা দিয়েছিলাম, যেতোটা পারি ঘুরিয়ে দেখাবো, সেই সুযোগটা হারাতে চাই না। এই সপ্তাহটা একটু হালকা আছি তাই ভাবলাম—’

আমরাও ভাবলাম, এই সুযোগ ছাড়লে মোটামুটিও কিছু দেখে ওঠা আমাদের পক্ষে একা একা সম্ভব নয়। বন্ধুদেব মাটির তলাকার রাস্তা বিষয়ে একেবারেই ওয়াকিবহাল নন, বাসরুটও সব চেনেন না, ভরসা ট্যাকসি। ধনী ব্যক্তির পক্ষেও যা প্রায় অসাধ্য। তাই এই নিমন্ত্রণ সানন্দে গ্রহণ করলাম।

দেখা হতে ফ্রান্স জোসেফের গম্ভীর চেহারায় যথেষ্ট আবেগ ফুটে উঠলো, ঘনিষ্ঠ হয়ে বললেন, ‘আপনাদের প্রতি আমি বড় বেশী আকৃষ্ট হয়ে পড়েছি, বন্ধুতার জন্য কাজে ঢিল দেয়া বিষয়ে আমি খুব কড়া, কেউ করলেও বিরক্ত হই, নিজেও করি না। অথচ দেখুন কেমন চলে এলাম! শ্রদ্ধা তাই নয়, আপনারা সম্মত থাকলে এই অন্যায় আমি মাঝে মাঝেই করতে রাজী আছি।’ বলে নিজেই খুব হাসলেন। তারপর গাড়ি চালিয়ে নিয়ে এলেন হাডসন নদীর ধারে।

স্বদেশে বিদেশে যেখানেই হোক না কেন, এই ধরনের বন্ধু পাওয়া নিশ্চয়ই ভাগ্যের কথা। কিন্তু সেই বছর জগৎ ভরে এই ধরনেরই অরূপণ বন্ধুতা আমাদের জীবনকে ঐশ্বর্য্যে ভরে দিয়েছিলো। এখন আমি জানি না ফ্রান্স জোসেফ কোথায় আছেন অথবা আদৌ ইহলোকে আছেন কিনা, কিন্তু তাঁর কথা লিখতে লিখতে আমার মৃদু হৃদয় এখনো আমাকে কৃতজ্ঞতার আনন্দ করে তুলছে।

হাডসন নদীর ধার ধরে অনেকক্ষণ ঘুরলেন আমাদের নিয়ে। তারপর মনস্তাত্ত্বিক এলেন। ইয়োরোপেরই কোনো একটি ঐতিহাসিক আশ্রম এটি। সেখান থেকেই আলাদা আলাদা সব পাথর তুলে নিয়ে এসে এই মধ্যযুগীয় আশ্রমটির পুনর্নির্মাণ ঘটিয়েছে। আমি স্তম্ভিত। একটা আশ্রম গগনচুম্বী বাড়ি এভাবে আনা সম্ভব? কী দুর্ধর্ষ ক্ষমতা এদের। ভিতরে খিলানে খিলানে তেমনি শ্বেতপাথরের সুস্কন্ধ কারুকর্ম, মধ্যযুগীয় জীবনযাপনের সমস্ত লক্ষণ। আথরোট কাঠের কাজ দেখে কল্পনা করা যায় না কাঠ দিয়ে অমন হালকা লতা-পাতা ফুল পাখি তৈরি হতে পারে, মনে হয় ধরলে ভেঙে যাবে। কিন্তু শত শত বছর ধরে সব অটুট। আসবাবপত্র জাঁকজমকে পরিপূর্ণ। সব জিনিসেই হাতের কাজ, কোথাও কলের ছোঁয়া নেই। চেয়ারের পায়, খাটের পায়, খাটের বাজ, বসবার বেদী, কাপেট—সব কারুকর্ম খচিত।

তখনো পর্দার প্রচলন ছিলো বোঝা যায়। পর্দাগুলো সব ঘন রেশমী এমব্রয়ডারিতে ঠাসা। সেই সব রেশমের কাজের কোনো তুলনা নেই। বড়ো বড়ো গায়ের কাপড়ও ঐ রকম রেশমী কাজে সমৃদ্ধ। ভিতরের বাগান, ফোয়ারা,

আঙিনা, উপরে উঠবার অন্ধকার সরু সিঁড়ি সব আমাদের প্রাচীন ভারতের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিলো।

আশ্রমটি নদীর ধারেই একটি টিলার উপরে অবস্থিত। উত্তমরূপে সংরক্ষিত ঘাস, বাগান, বন, উপবন, নদী—সব মিলিয়ে একান্তই আশ্রম। চারপাশে ঢালু বেয়ে সমিবন্ধ লম্বা লম্বা গাছের সারি নেমে এসেছে নিচে, তার ফাঁকে ফাঁকেই আঁকাবাঁকা রাস্তা উঠে গেছে উপরে। গবাক্ষে গবাক্ষে নদীর দৃশ্য দেখে চোখ জড়িয়ে যায়। সামনে উদাস্ত জল, স্থান অতি নির্জন, স্মৃতির বাতাস অব্যাহত হয়ে আমার পাতলা সিল্কের শাড়ি প্রায় উড়িয়ে নিচ্ছিলো। আমি ভীষণ বিপন্ন বোধ করছিলাম। আমাদের মতোই একজন দর্শক মৃদু হেসে বললেন, ‘বাতাস হিল্লোলিত করতে পারে এমন পোশাক তো আর এদেশে পায় না, তাই আজ এতো উত্তরোল। এও এক ছবি।’

শাড়ি বিষয়ে মন্তব্য আমি আরো অনেক শুনছি এদেশে। একবার একটা ‘ফাইব অ্যান্ড টেনে’ গিয়ে স্ক্যাপা খুঁজে ফেরে পরশ পাথরের মতো এলোপাথারি বিপণি দেখে বেড়াচ্ছিলাম। সারা আমেরিকা ভর্তি এই ‘ফাইভ অ্যান্ড টেন।’ অর্থাৎ সস্তার দোকান। সস্তাও যে কী সস্তা চিন্তা করা যায় না। আর জিনিসও বা কী অসংখ্য। জীবনে নিত্যব্যবহার্য যতো জিনিস সম্ভব সব আছে। পশুপ্রাণীর খাদ্য পর্যন্ত আছে। আবার প্রাণীও আছে, যেমন রিঙন ছোটবড়ো কচ্ছপ, রিঙন মাছ, টুনটুনির মতো ছোট ছোট পাখি। নাসারি আছে, তাতে কতো সুন্দর সুন্দর ফুল পাতার টব।

হঠাৎ শুনতে পেলাম, একটা বাচ্চা জেদ ধরে কেঁদে কেঁদে বলছে, ‘ইয়েস, সি ইজ আ থ্রাউন!’

তার বাবা ফিস ফিস করে বলছে, ‘ও নোনো, সি ইজ আ বিউটিফুল ইন্ডিয়ান লেডি—’

‘নো নো নো, সি ইজ আ থ্রাউন।’

পিছন ফিরতেই বাবার সঙ্গে চোখাচোখি। লাজ্জিত হয়ে ‘ডোনট মাইন্ড, ডোনট মাইন্ড’ বলতে বলতে তৎক্ষণাৎ পদ নিয়ে বাবার প্রস্থান।

আর একদিন আমাদেরই একশো পঁচাত্তরটি ফ্ল্যাট সম্বলিত নিচের মস্ত খেলার মাঠে যখন শিশুরা খেলছিলো, আমি আমাদের যোলোতলা ফ্ল্যাট থেকে নেমে মাঠ থেকে একটু দূরে গিয়ে একটা গাছের তলায় দাঁড়িয়ে তাদের খেলা দেখছিলাম। হঠাৎ পাঁচ-ছটি পাঁচ-ছ বছরের বালক-বালিকা এগিয়ে এলো, কাছে

এলো ভয়ে ভয়ে, বিস্মারিত চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললো, ‘আর ইউ গডেস ?’

আমি দূর হাত বাড়িয়ে তাদের জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে বললাম, ‘ঠিক । ঠিক বলেছ ।’

সেই মনাস্টারিতেই প্রথম ট্যাপিস্ট্রির কাজ দেখলাম । কাঁথার ফোড় দিয়ে দিয়ে এমন সুন্দর সব পোয়েট এবং প্রাকৃতিক দৃশ্য তৈরি করেছে যে কাছে গিয়ে হাত দিয়ে দেখলে পর্যন্ত বোঝা যায় না রঙ তুলি দিয়ে আঁকা ছবি নয়, সেলাই । শত শত বছরের পরমায়ু নিয়েও তেমনি সুন্দর রঙ তেমনি পাকা ।

সেখানেই প্রায় সারাটা বেলা কাটিয়ে পথে কোথাও চা খেয়ে ফিরে এলাম বাড়ি । দুদিন বাদেই আবার গোগেনহাইম । ইনিই নিয়ে গেলেন । গোগেনহাইম নিয়ে এদের খুব গৌরব । বাড়িটির গড়ন সত্যিই অদ্ভুত । সিঁড়ির কোনো ধাপ নেই, গোল হয়ে ঢালু পথে ধীরে ধীরে উঠে গেছে পাঁচতলা পর্যন্ত । অনেকটা পাহাড়ে ওঠার মতো । ফ্রান্স বললেন, ‘কেমন দেখছো ? এ রকম একাটিও স্টেপ ছাড়া পাঁচতলা পর্যন্ত ওঠা যায় এমন বাড়ি কি জগতে আর আছে ?’

আছে কি নেই আমরা জানতাম না, পরে গ্রীসে গিয়ে পার্থেনানে ওঠার উপায় দেখলাম ঠিক ঐ রকম ! অবশ্য সেই পথ এই রকম একতলা দোতলা তেতলা চারতলা পাঁচতলা পর্যন্ত থেমে ওঠেনি, কিন্তু রাজপথ থেকে পার্থেনানের উচ্চতা কম নয়, সেই পথটা উঠেছে ঠিক এই ভাবে । গোগেনহাইম তারই সংস্কৃত সংস্করণ বলে ধরা যায় । কৃতিত্ব অবশ্যই আছে । কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই এদের কৃতিত্ব এমনই অমানুষিক যে দেখতে দেখতে আমি যে আমি, আমিও অবাক হতে ভুলে যাচ্ছিলাম ।

শুধু ঐ পাঁচতলার সিঁড়িবিহীন পথেই ওঠা নয়, ছবিগুলোও এমন কৌশলে শুন্যে ঝোলানো যে মনে হয় গ্যাস ভরা বেলুন । সেটা যে কীভাবে ঝুলিয়েছে কিছতেই বদুঝে উঠতে পারলাম না । পরিষ্কার স্পষ্ট সব পেইন্টিং যেন বাতাসের গায়ে দুলছে । সেখান থেকেই ফ্রীকস মিউজিয়ামে নিয়ে গেলেন । ফ্রীকস নামের এই ব্যক্তিটি একজন ধনী ব্যবসায়ী ছিলেন । তাঁরই সব একার সংগ্রহ । মস্ত দোতলা বাড়ির একতলা সমস্তটা জুড়ে শুধু ছবি ছবি আর ছবি । একা একজন মানুষ যে এতো অসংখ্য বিখ্যাত ছবি কেমন করে একত্রিত করতে পেরেছিলেন ভাবা যায় না । কোটি কোটি ডলারের অরিজিনাল পেইন্টিং । টাকার এমন সন্ধ্যাবহার আর কী হতে পারে ?

বাড়িটা তাঁর নিজের, দোতলায় শুনলাম তাঁরই বৃন্দা কন্যা বাস করেন। একতলার মিউজিয়ামটি দানে দিয়েছেন। সেকালের চক্কেলানো বাড়ি। চারদিক ঘিরে ঘর বারান্দায় মিউজিয়াম, মাঝখানে বাগানশোভিত চৌকো আঙিনা। বাগানের ফাঁকে ফাঁকে বসবার আসন আছে। অনেক সময় বয়ে গেল সেই আসনে বসে। মন কোথায় উধাও হয়ে গেল।

আমাদের কলকাতার বাড়িতে নানা বিষয়ের নানান পুস্তক সংগ্রহ ভাণ্ডারে ছবির বইয়ের সংগ্রহও খুব খারাপ নয়। অনেক শিল্পীর শিল্পসম্ভারের সঙ্গেই পরিচয় ছিলো। কিন্তু সবই প্রিন্ট। অরিজিনেল ছবির এমন সংগ্রহশালা দর্শন জীবনে এই প্রথম। আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। তুলনামূলক ভাবে বলা যায় ‘কনস্টেবল’ নামের শিল্পীটি দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়েন, কিন্তু খুব আশ্চর্যভাবে তাঁরই একটি সম্ভার্য ছবি আমার মনকে আচ্ছন্ন করে আনলো। বিষয়টা কিছুই নয়। একটি মোটোসোটা চাষী মেয়ে ধানের আঁট নিয়ে ঘরে ফিরছে। মাঝখানে নদী, ওপারে ঘন বনে ঘেরা পাহাড়ে গাঁড় সম্ভা। সেই আধারে একটি লোক ঝাপসা হয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলে যাচ্ছে। সম্ভার্য শ্লেমান ছায়া জলে কাঁপছে, এপারে মেয়েটির মুখে বৃকেও সেই শ্লেমান। এমন বিষম বিধুর ছবি যে, দেখলে বৃকের মধ্যে কোথা থেকে যেন কতো দুঃখ উথলে ওঠে। সব ছবি ছাপিয়ে সেই ছবিটাই আমাকে উদ্ভ্রান্ত করে তুলেছিলো। আসলে ছবি এভাবে দেখা যায় না। এতো ঐশ্বর্য এক সঙ্গে উপভোগ করা সম্ভব নয়, তারই মধ্যে এই রকমই একটা দৃষ্টো কেমন করে আটকে থাকে হৃদয়ে।

সাহিত্য মনকে টানে, গান শ্রবণকে, ছবি টানে চোখকে। পড়তে পড়তেই যোগ্য পাঠক হওয়া সম্ভব, শুনতে শুনতেই যোগ্য শ্রোতা হওয়া সম্ভব, দেখতে দেখতেই ছবির যোগ্য দর্শক হয়ে ওঠা সম্ভব। এ সব হচ্ছে একান্তভাবেই শিক্ষা আর অভ্যাসের ব্যাপার! তারপরে নেশা হয়। আমার বই পড়ার নেশা আছে, গান শোনারও নেশা আছে, কিন্তু ছবির বিষয়ে বলা যায় প্রায় অজ্ঞান তিমিরে। এই ফ্রীকস মিউজিয়াম আমাকে দীক্ষিত করলো।

এরপরে যৌদিন মেট্রোপলিটন আর্ট মিউজিয়ামে গেলাম, আমার চোখ ও মন দুইই অনেক বেশী সতর্ক ছিলো। কোনো তাড়াহুড়ো গাতে না হয় সেজন্য বেশী সময় নিয়ে সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত প্রোগ্রাম করা হলো। রোদের ভাষ্কর্য দেখে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। তাঁর ‘বিশাল চিন্তিত পুরুষ’,

‘চিরন্তন প্রেম’, ‘বিধাতার হাত’, ‘সমুদ্র সৈকতে’, ‘বৃন্দা বেষ্যা’, ‘শয্যা প্রেমিক যুগল’, ‘ভাইবোন’ ইত্যাদি মূর্তির ছবি ছবির বইতে দেখা ছিলো। আসল মূর্তিতে দেখে তার সজীবতায়, স্বাভাবিকতায়, বাস্তবতায় চমকে উঠলাম। ছবি দেখে অ্যাডমিরেশন হয়, অবাকও হই, কিন্তু প্রকৃত মূর্তির সঙ্গে তার একশো আর একের তফাত। মানুষের ক্ষমতার এই ভয়ঙ্কর প্রকাশ বদুকের মধ্যে ভয়ের অনুভূতি ছড়িয়ে দেয়। পা যেন গেঁথে গেল সেই সিঁড়ি বারান্দা আর ঘরে।

তারপর উঠে নেমে কতো ঘরে আরো কতো ঐশ্বরিক ক্ষমতাবানদের ক্ষমতার বিকাশ দেখে যে স্তম্ভিত বিস্ময়ে আনত হলাম তার ঠিক নেই। আর একটি সন্ধ্যাবেলার ছবি দেখলাম। এলগ্রেকোর সন্ধ্যাবেলার ছবি দেখলেই আমার মন কেমন করে। সন্ধ্যাবেলার সঙ্গে একটা বিদায়ের যোগ আছে। বিদায় সব সময়েই বেদনার। অবচেতন মন নিশ্চয়ই সেই বিদায়কে গ্রহণ করতে নারাজ।

শুনেছি এই ছবিটি এলগ্রেকো গ্রীসে বসে এঁকেছিলেন। এবং ছবি আঁকার সময়টুকু ছাড়া সব সময়েই চোখে রুমাল বেঁধে রাখতেন যাতে অন্য কোনো ছবি চোখে না পড়ে। এই নিষ্ঠার তো কোনো তুলনা নেই। ‘ভিসান অব সেইন্ট জোন’ ছবিটি দেখেও রোমাণ্ডিত হলাম। অবশ্য রোমাণ্ড ছাড়া সেই মিউজিয়ামের আবহাওয়ায় আর কিছু অনুভূতিই কাজ করে না। কুর্বের ‘গ্রামের মেয়ে’, গইয়ার ‘বারান্দার ছবি’, ‘লুইস ডোভিসের’ জানলায় আলোয় মেয়ে’, মানের ‘ওয়াটার লিলি’—এই ছবিটি বহুৎ ঘরের চার দেয়াল জুড়ে আছে। সারাদিনের, বিভিন্ন বেলার দৃশ্য নিয়ে ছবিটি সম্পূর্ণ। তারপরে মাতিস, মদিলিয়ানি, রেমব্রান্ট, কনডেনসিক, কে নেই সেখানে? তিনজন ভারতীয় শিল্পীর ছবিও আছে একতলায়।

নিচে মস্ত আঙিনা, আঙিনা ভরে ভাস্কর্যের ছড়াছড়ি। একপাশে কাফে-টারিয়া। এক সময় খেতে এলাম আমরা। এই বিশাল চিত্রশালা এতোক্ষণ আমাদের সর্বতোভাবে গ্রাস করেছিলো। এইবার একটু বিরাম দরকার। তাছাড়া মানুষ সব ভুলতে পারলেও খিদে তো ভোলে না? হাত পা ছড়িয়ে সুদৃশ্য রেস্টোরাঁর আরামদায়ক চেয়ারে বসে উপলব্ধি করলাম, আমাদের জঠর আমাদের এই অনামনস্ক ব্যবহারে যথেষ্ট কুপিত হয়েছে। উপরে নিচে এ-ঘরে ও-ঘরে তিন ঘণ্টা ধরে হাঁটতে হাঁটতে পা-ও বিদ্রোহ করতে চাইছে। ইচ্ছের সঙ্গে সামর্থ্যের প্রতিযোগিতা কখনোই সম্ভব নয়।

এদেশের ট্রেন খুব আরামদায়ক, দ্রুতগামীও বটে। যে কোনো ট্রেনের

চেহারা বৈশ ভদ্র । অস্তত আমার ষে দ-চারবার ষে দ-চার জায়গায় যাবার স্মৃথোগ ষটেছে তাতে তাই দেখেছি । তবু লোকেরা সাধারণত বাসেই চলাফেরা করে । দ-তিন হাজার মাইল পর্যন্ত অনায়াসে চলে যায় বাসে । কেননা, ট্রেনের ভাড়া বাসের চেয়ে অনেকটাই বেশী । দ-তিন রাত কী করে লোকেরা বাসে কাটায় আমি ভেবেই পেতাম না । তখন ভারতনিবাসী ষে কোনো লোকের পক্ষেই সেটা ভাবনার অতীত ছিলো । আমাদের দেশে বাস তখন এক শহর থেকে আর এক শহরে ষেতো না । অবশ্য এখনো কলকাতা থেকে দিল্লী বা বম্বে কখনো আমরা বাসে যাই না ।

ব্রুকলীন থেকে একবার আমাকে ইন্ডিয়ানাতে বাসে ষেতে হলো । দূরত্ব বোধ হয় হাজার দেড়েক মাইল । তার উপরে ষেতে হয়েছিলো একা । একা এতোটা পথ কেন, সামান্য পথও তার আগে কখনো অতিক্রম করিনি । বৃন্দেব ভয় পাচ্ছিলেন । আমিও ভয়ে ছিলুম না । কিন্তু শ্বেনের ভাড়া দেবার মতো সাধ্য ছিলো না বলে বাসে যাওয়াই স্থির করেছিলাম । ট্রেনে যাবার প্রশ্নও উঠেছিলো, তাতে আমি আরো ভয় পাচ্ছিলাম । আমার মেয়ে ওখানে অসুস্থ, ষেতেই হবে, অথচ বৃন্দেবের ছুটি নেই, শেষ পর্যন্ত সাহসে ভর করে একাই রওনা হয়ে পড়লাম । গিয়ে দেখি বাস স্টেশনটি একটি আলাদা রাজস্ব । সেখানে দোকান বাজার রেস্টোরাঁ কাফেটারিয়া সব আছে । মনে হয় যেন সাজানো গৃহানা উজ্জ্বল আলোকিত এক মনোরম প্রদর্শনী । সেই জায়গা ছাড়িয়ে গিয়ে প্রকান্ড চাতালে অসংখ্য বাস দাঁড়িয়ে আছে । রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্ম নব্বরের মতোই নব্বর আছে, কে কোন গেট দিয়ে কোন নব্বরে কোথায় যাবে তার নিশানা নিয়ে । খুঁজতে খুঁজতে ষে কতো পথ হাঁটতে হলো তার ঠিক নেই । অবশেষে একটি দেড়তলা বাসের অভ্যন্তরে গিয়ে প্রবিষ্ট হলাম । এভাবে আমাকে পাঠিয়ে বিপন্ন মূখে দাঁড়িয়ে থাকলেন বৃন্দেব, দরজা ঝপ করে বন্ধ হয়ে গেল । আর বন্ধ হওয়া মাত্রই দূরপাল্লার গ্রেহাউন্ড বাস হুস করে চক্ৰ ছাড়লো । সেই সময় আমার মূখের চেহারা কতোটা করুণ ছিলো জানি না । একটু পরে যুগল আসনের সহযাত্রী মহিলাটি গলায় সমবেদনা ঢেলে আলাপ করলেন, তোমাকে খুব আপসেট মনে হচ্ছে—

আমি হাসলাম ।

‘যিনি দাঁড়িয়েছিলেন তিনি তোমার স্বামী ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘তাকিও খুব বিমর্ষ লাগছিলো। কত দূর যাবে?’

‘রুমিংটন।’

‘ও, তা হলে আজ রাতটা বাসেই কাটবে।’

‘তুমি ক’দূর যাবে?’

‘বিকেল পর্যন্ত আছি। এর আগে কি আর বাসে যাওনি কোথাও?’

‘গিয়েছি, কিন্তু একাও নয়, এতোদূরেও নয়।’

‘কিছু ভেবো না, পথ খুব ভালো। কষ্ট হবে না।’

মার্কিনীরা আলাপী, বন্ধুত্বাস্পন্ন, সাহায্য করতে উৎসুক। মহিলাটিকে পেয়ে আমি অনেক আশ্বস্ত বোধ করলাম। মনটা হালকা হলো। তাছাড়া পথ সত্যিই খুব ভালো। মাঝে মাঝেই শহর, শহর ছাড়িয়ে মাঠ ঘাট প্রান্তর, বন, উপবন, দিগন্তব্যাপী আকাশ। কাচের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে হু হু করে সময় কেটে যাচ্ছিলো। দুপূর দেড়টা নাগাদ বড়ো স্টেশনে গাড়ি বেশ খানিকক্ষণের জন্য থেমে যাত্রীদের নামিয়ে দিল। শব্দ অমাদের বাসই সেখানে থামেনি, অগত্যাতি বাস এসে থামছে, থেমে রয়েছে, যাত্রীও তেমনি। সব বাসই এক রকম, কোন বাসে উঠতে শেষে কোন বাসে উঠবো, অথবা আমাকে ফেলে বাসটা ছেড়ে দিলে আমি এই নাম না জানা, না চেনা প্রান্তরে কী করবো, এইসব ভেবে আমার নামতে ভয় করছিলো, ভদ্রমহিলাকে হারিয়ে ফেলেছিলাম ভিড়ে। মোটা কণ্ডাকটর বললো, বাসের নম্বর টুকে নাও, নৈলে খুঁজে পাবে না ফিরে এসে। এখানেই লাগ। এর পরের স্টেশন হবে আফটারনুন টি-র জন্য। মাত্র দশ মিনিট থামবে। বলতে বলতে চলে গেল সে। আমি তাড়াতাড়ি তাকে অনুসরণ করলাম।

যতোদূর চোখ চলে ততোদূর পর্যন্ত ফাঁকা মাঠে এক বিশাল কাচের বাড়ি। হুড়মুড় করে ঢুকে পড়েছে সব। ডাইনে বাঁয়ে নানা ধরনের ড্রাগ স্টোর, রেস্টোরাঁ, কাফেটারিয়া। সিঁড়ি উঠে গেছে দোতলায়, সেখানে হাত-মুখ ধুয়ে প্রসাধন করে নেবার জন্যে সারি সারি আয়নাওলা ড্রেসিং টেবিল সাজানো আছে। সবই ভিড় আর ব্যস্ততা। আমি ভেঁকু ভেঁকু এদিক ওদিক দেখছিলাম। কলের গর্তে ডাইম (আমাদের দশ পয়সার মতো) ফেলে গ্লাস ভর্তি দুধ খাচ্ছে বাচ্চারা, তেমনি ক্যান্ডি বোরিয়ে আসছে, কফি বোরিয়ে আসছে, কেউ কেউ ড্রাগ স্টোরের উঁচু টুলে গিয়ে বসেছে, কেউ রেস্টোরাঁয় বসে হটডগ আর কোক্ খাচ্ছে। অবশ্য ভিড় বেশী কাফেটারিয়াতেই। নির্দিষ্ট জায়গা থেকে ন্যাপকিন কাটা

চামচে আর শ্লেট নিয়ে লাইন করে খাবার নিচ্ছে সবাই। আমিও তাদের দেখাদেখি সেখানেই লাইন দিলাম। উৎকৃষ্ট সব খাবার সাজানো, যার যা খুশি নাও, যতো খুশি নাও, দাম সব এক।

মহিলারা সেজে এসে দাঁড়ালেন। তার মধ্যে সেই মহিলাকে দেখে আমি খুশি হয়ে উঠলাম।

খাওয়া শেষ হতে হতেই লাউড স্পীকারে ডাক শুরু হলো যাত্রীদের জন্য। যার বাসের নম্বর যখন ঘোষিত হচ্ছে দৌড়ে দৌড়ে চলে যাচ্ছে তারা। আমিও কান খাড়া করে আছি, ভয়ে বুক কাঁপছে এই বৃষ্টি খেই হারাই। যাই হোক শেষ পর্যন্ত বাস চিনে নিয়ে উঠতে পারলাম।

হাইওয়ে দিয়ে বাস আবার চললো হু হু করে। এ দেশের আবহাওয়া এতো ভালো যে ক্লান্তি হয় না সহজে। একটু নেমে খেয়ে-দেয়েই মনে হচ্ছিলো বৃষ্টি এইমাত্রই রওনা হয়েছি। মহিলাটি বললেন, তোমার খুব ভাগ্য ভালো, রাস্তারে কোনো রিজার্ভেশন হয়নি তোমার পাশে, আমি তো সাতটার স্টেশনেই নেমে যাবো, তারপর থেকে তুমি একা, ঘুমুতে একটুও কষ্ট হবে না।

ঠিকই বলেছিলেন। মহিলাটি নেমে যাবার পরে সারা রাত আর কেউ আমার পাশে বসলো না। কিন্তু উনি নেমে যাবার পরে আমার খুব ফাঁকা লাগছিলো। এতোক্ষণ সহাবস্থানের ফলশ্রুতি। বিকেলে একসঙ্গে ডিনারে নেমেছিলাম, একসঙ্গে উঠেছিলাম, পাশাপাশি বসে খেয়েছিলাম। নেমে যাবার সময় দু'জনই দু-জনের জন্য কিঞ্চিৎ বিরহ অনুভব করলাম। উনি আমাকে ঠিকানা দিলেন, ফোন নম্বর দিলেন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ঘুরপাক খেতে খেতে আবার যে কখনো দেখা হবে না কে বলতে পারে বলে চুমু খেয়ে চলে গেলেন।

এই বাসভ্রমণ আমার পক্ষে স্মরণীয় ঘটনা। এই ভ্রমণ আমার খুব ভালো লেগেছিলো। এই ভ্রমণ আমাকে সংসারের সব ভাবনা চিন্তা থেকে একটা সময় অনেক দূরে নিয়ে গিয়েছিলো। কাচের জানালা দিয়ে দিনের পৃথিবী দেখেছি সারাদিন, কিন্তু রাত্রির পৃথিবী আমাকে আরো মগ্ন করলো। সেই সঙ্গে অবিশ্যি বাসের ভিতরে আর একটি জাগতিক দৃশ্যও আমাকে কম বিস্মিত করলো না।

কখন একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, রাত দশটায় একটা স্টেশনে গাড়ি থামতে জেগে গেলাম, সেখান থেকে জনাতিনেক যাত্রী উঠেছিলো। তার মধ্যে একটি যুবতী মেয়েও উঠলো। আমার সামনের আসনে আগে থেকেই যে যুবকটি

বসেছিলো, মেয়েটি তার পাশে বসলো। এইটুকু দেখেই আমি বাইরে তাকিয়ে তারোভরা নিস্তব্ধ আকাশের চলন্ত শোভা দেখতে দেখতে আবার কখন অন্যমনস্ক ও তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম। অনেকক্ষণ বাদে যখন বাসের ভিতরে চোখ পড়লো, দেখলাম প্রায় প্রত্যেকেই ঘুমন্ত, শুধু একেবারে পিছনের লম্বা সীটটিতে দুই জোড়া নিগ্রো স্ত্রী পুরুষ তখনো জাগ্রত। দুটি যুগলই কবলের তলায় প্রেমাসক্ত অবস্থায় নড়াচড়া করছে। আর সামনের আসনে সদ্য আগত মেয়েটি ছেলের সাথে একই অবস্থায় বিরাজমান। তফাৎ এই, পিছনের সীটের লোকেরা সীটটা লম্বা বলে শূন্যেছে, সামনের আসনের ওরা বসে বসেই যতোটা সম্ভব ততোটা ঘনিষ্ঠ। পিছনের দৃশ্যটা অবশ্য চোখে পড়তো না যদি না একবার বাথরুমে যেতে হতো। কিন্তু সামনের আসন থেকে নিস্তার কোথায়?

পরে বুঝতে পারলাম, ওরা প্রেমিক-প্রেমিকাও নয়, স্বামী-স্ত্রীও নয়। মাত্রই পথের দোসর, মাত্রই ঐটুকু সময়ের জন্য বাসনার পরিতৃপ্তি। রাত চারটায় যে স্টেশনে গাড়ি থামলো, সেই স্টেশনে মেয়েটি নেমে গেল, ছেলের নামলো না। বালিশ পিঠে দিয়ে এতক্ষণে আরাম করে ঘুমোবার চেষ্টা করলো। বালিশটা পিছনে পড়ে গিয়েছিলো, আমি তুলে দিলাম। বিনীতভাবে অনেক ধন্যবাদ জানালো আমাকে। সকাল বেলায় ইন্ডিয়ানাপোলিশে চা খাওয়ালো, ওর গন্তব্যস্থানও রুমিংটনই ছিলো। ঐ পথটা যেতে যেতেই কথা প্রসঙ্গে জানতে পারলাম মেয়েটি ওর প্রেমিকাও নয় পত্নীও নয়।

ট্রেনে না গিয়ে শহর থেকে শহরান্তরে বাসে যেতে যে শুধু পয়সারই সাশ্রয় হয় তাই নয়, আরো আছে। অন্তত আমার কাছে সেটাই সবচেয়ে বড়ো কারণ বলে মনে হয়েছিলো। বাস যে সব পথে যায় সে সব পথ যেমন সুন্দর তেমনি পরিচ্ছন্ন। ট্রেনের পথ আবার তেমনিই দুর্ভাগ্যের পক্ষে অসহ্য পীড়াদায়ক। অন্তত ডেলাওয়ারে যাবার সময় আমার সেই অভিজ্ঞতাই হয়েছিলো। প্রথমত রেল লাইনগুলো এমন সব বাস্তা দিয়ে পাতা হয়েছে যার দু-পাশে দেড়তলা দু-তলা সমান দুটি রুদ্ধ পাথুরে মাটির দেয়াল সমস্ত প্রকৃতিকে সর্বক্ষণ সম্পূর্ণভাবে আড়াল করে রেখেছে। সেই অন্তহীন গলিটি দিয়ে যাবার সময় অবিরাম অবিশ্রান্ত যা চোখে পড়ে তা হচ্ছে বৃক্ষলতাগুল্মহীন ঢালু জমির উপরে সারা শহরের সব আবর্জনা। বিশেষত হাজার হাজার মোটর গাড়ির পর্বতপ্রমাণ স্তূপীকৃত কংকাল দেখতে দেখতে বিবমিষা হয়।

ডেলাওয়ার বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবার সময় এই পথ দেখে গিয়ে স্থির করেছিলাম,

আর কোথাও ট্রেনে নয়। যতো আরামদায়ক আসন বা শোয়া-বসার পক্ষে যতো প্রশস্ত কক্ষই হোক না কেন, ট্রেনে এই শেষ। কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই আবার ট্রেনে চড়তে বাধ্য হলাম। বুদ্ধদেবকে বস্তুতা দিতে অনেক সময়েই এমন সব বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে হয় যার দূরত্ব এতটা বেশী নয় যে, আইডেলওয়াইন্ড এয়ার পোর্টে গিয়ে একটি জেট বিমানে উঠে বসা যায়। আর যেহেতু আমাদের গাড়ি নেই, ট্রেনই একমাত্র বিকল্প। বাস শুনলে নিমন্ত্ৰণ কর্তারা লঙ্জায় জিব কাটেন। ভাড়া যে কম।

আমি বুদ্ধদেবকে বলছিলাম, ‘তবু চলো বাসে যাই, কতো শহর দেখা যায়, কতো গাছ, কতো বাগান, কতো মস্ত আকাশ—’

বুদ্ধদেব বললেন, ‘এবার অন্য রকম হবে। শুনছি চ্যাপেল হীলে যাবার রাস্তা অতি সুন্দর, ট্রেনটিও খুব অভিনব। আর একবার স্টেশনে আসা হলো, সেটাও মন্দ কথা নয়। স্টেশনটাও তো দেখার মতো?’

তা ঠিক। ঐ বিশাল ব্যস্ত স্টেশনের ছাদটা সম্পূর্ণ কাচে ঢাকা। আধখানা গ্লোবের মতো মাইলব্যাপী সেই কাচের ছাতার তলাতেই অবিশ্রান্ত অবিরাম কতো অসংখ্য ট্রেন এসে থামছে, চলে যাচ্ছে, আবার আসছে, আবার যাচ্ছে, পড়ে থাকছে সাইডিংয়ে, ইঞ্জিন বাঁশি বাজিয়ে রাস্তা ক্লিয়ার করছে, কতো যাত্রী উগরে দিচ্ছে, আবার তুলে নিচ্ছে, আবার নিচ্ছে, আবার দিচ্ছে। কতো জাতের কতো লোক, কতো পোর্টার, কতো বিপণি, কতো অটোমোটিক জলের মেশিন, দুধের মেশিন, ক্যান্ডি মেশিন। গতে ডাইম ফেললেই বোরিয়ে আসছে গ্লাস, কলের তলায় ধরলেই দুধ, জল, ফলের রস যা খুঁশি কতো থাকে থাকে, এক এলাহি কান্ডকারখানা।

একজন রুশ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো। তিনি বলতেন, ঐ আশ্চর্য ছাদের তলায় বসে থাকা আমার একটা নেশা। গাড়ি নিয়ে স্টেশনে যাই, ঢুকি, তারপর বসে থাকি। ওখানে বসেই আমি সূর্যোদয় সূর্যাস্ত দেখেছি, ভাবতে পারো?

একটা ঢাকনার তলায় বসে বসে এই দৃশ্য অভাবনীয় তো বটেই। তবে ভাবনার অতীত কতো কীর্তিই তো এরা করে উঠছে।

মাঝে এই দেশে ভারি এক গ্রাস উপস্থিত হয়েছিলো। কিউবার সংকটের পর থেকেই এই গ্রাসের সৃষ্টি। তখন তারা নিউক্লিয়ার যুদ্ধের ভয়ে মাটির তলায় এমন একটি নিরাপদ আশ্রয়ের পরিকল্পনা বরেছিলো, যাতে বিপদকালে প্রয়োজন

মতো নগরবাসীরা সেখানে গিয়ে তাদের সন্তান-সন্ততি নিয়ে বেঁচে থাকতে পারে। প্রথমে একটা সাদাসিদে পুকুরের মতো চেহারা কল্পনা করেছিলো। টেক্সাসের একজন প্রযুক্তিবিদ অনেকদিন ধরে অনেক ভাবনা-চিন্তার পরে বললেন, ‘না ঐ ধরনের আশ্রয় সকলের পক্ষে যথেষ্ট নয়।’ এই বলে ন-মাস বাদে তিনি যে শব্দ আর একটি পরিকল্পনা পেশ করলেন তাই নয়, সেই পরিকল্পনা মতো নিজেকে নিজের জন্য একটি বাড়িও তৈরি করলেন মাটির তলায়। দুটি কন্যাসহ স্ত্রীকে নিয়ে বাসও করতে লাগলেন সেখানে। এই চমকপ্রদ আশ্রয়-শিবিরটি বিষয়ে তিনি বললেন, মাটির উপরে বাস করার চেয়ে মাটির ওলার বাড়িতে বাস করতেই তাঁর সুবিধে হচ্ছে বেশী, অনেক বেশী শান্তি পাচ্ছেন। অত্যন্ত নিরাবিলি, অবাস্তিত লোকের উৎপাত নেই, ধুলো নেই, বালি নেই, ঝড়বৃষ্টি নেই, শব্দ নেই—শহরের অশ্রান্ত কোলাহল মানুষের মনকে বিক্ষিপ্ত করতে পারে এমন কোনো উপাদানই নেই সেখানে। গৃহিণীর ঝড়াপোছার কাজও একেবারে কমে গেছে। মাসে একবার করলে যথেষ্ট। আরো বললেন, তলায় যাব জমি, উপরেও সেই জমির মালিক, সেই জমিতে বেড়াতে যাবার জন্য চমৎকার বাগান করতে পারে, টেনিসকোর্ট করতে পারে, সুইমিং পুল বানাতে পারে ইচ্ছে করলে, আর একটা বাড়ি বানাতেই বা বাধা কী !

একটা ডিমের খোলার মতো গড়নের মধ্যে তৈরী হবে বাড়িটা। লম্বায় একশো তিরিশ ফুট, চওড়ায় নব্বুই। বাড়ির ছাদটা উপরের জমি থেকে তিন ফিট নিচে থাকবে। আর ছাদটা যে কংক্রিটেরই হতে হবে তারও কোনো বাধ্য-বাধকতা নেই। সেটা অ্যালিউমিনিয়ামেরও হতে পারে, প্লাস্টিকেরও হতে পারে। একতলা, দোতলা, তিনতলা, সব রকম বাড়িই বানানো যাবে সেখানে। বিদ্যুতের কারসাজিতে সুবর্ণের আলো, চাঁদের আলো, আকাশের তারা সবই কৃত্রিম উপায়ে তৈরি করা হবে। বন উপবন বাগান শীত গ্রীষ্মও সেইভাবেই নিয়ন্ত্রিত হয়ে বহির্দৃশ্যের কোনো ব্যাঘাত ঘটাবে না। অর্থাৎ, খোদার উপর খোদকারী করে আকাশ বাতাস সহ একটি আলাদা জগৎই তৈরি হবে মাটির তলায়।

এই যদি সম্ভব হয় তবে আর একটা কাচের ছাদ তৈরি হতে অসুবিধা কী ? তবে কয়েক বছর আগে এক বিদেশী বন্ধু এসে খবর দিলেন, সেই ছাদ নাকি ভেঙে ফেলা হচ্ছে, এখন নতুন ছাদের পরিকল্পনা নিয়ে নতুন স্টেশন তৈরি হচ্ছে। এতো দুঃখ হলো।

যাই হোক, সময় মতো যখন ট্রেন এলো, ঠিক তখন না বদলেও প্ল্যাটফর্ম

ছাড়ানো মাত্রই বৃষ্টিতে পারলাম, কথাটা যথার্থ। এর আগেরবার যে ধরনের ট্রেনে উঠেছিলাম, এটা তার চেয়ে অনেক বেশী রাজকীয়। ডাইনিং-কার্টি আপাদমস্তক কাচের চেয়েও স্বচ্ছ এবং মোটা প্লাসটিকে মোড়া, বাথরুমের পাশে সুসজ্জিত ড্রেসিংরুম, আয়নাওলা টেবিল প্রসাধনের সম্ভারে পরিপূর্ণ। কোণে মদ্য মোছার জন্য চাকর ঘোরানো তোয়ালে, টানলেই বেরিয়ে আসে, কারো ব্যবহৃত অংশ কারোকে ব্যবহার করতে হয় না। টয়লেট পেপার রাখার পদ্ধতিতে রাখা। সব তোয়ালে ব্যবহার হয়ে গেলে আবার নিগ্রো দাসী সেটা পূরণ করে দেয়।

পথ অবশ্য অনেক দূর পর্যন্ত সেই গলিপথই ছিলো, তারপরেই হ্রস্ব করে বেরিয়ে এলো সমতলে। দু'পাশে দিগন্তব্যাপী ক্ষেতখামার, আকাশ অব্যাহত। রঙিন গদির আসনের মাঝখান দিয়ে কার্পেট মোড়া গলি বেয়ে একেবারে শেষ প্রান্তে চলে এলে আবার স্বচ্ছ প্লাসটিকে তৈরি এক বিশাল ড্রাইংরুম। এসে বসলে বেয়ারারা চা, কফি, খাদ্য, মদ্য যে যা চায় সব পরিবেশন করে যায়। আকাশ মাথায় নিয়ে ট্রেন হু হু করে ছুটে চলে, যাত্রীরা এগিয়ে বসে চলন্ত প্রকৃতির সঙ্গে একান্ত হতে হতে সূর্যাস্ত দেখে, শহর দেখে, আঁধার ঘনিয়ে এলে একটি-দুটি করে তারা গোনে উপরে তাকিয়ে। এটি এদের অতিরিক্ত ভাড়া নির্দিষ্ট সংখ্যক যাত্রীর জন্য লাকসারি ট্রেন।

যাচ্ছিলাম দক্ষিণে, যতোই যাচ্ছি ততোই দেখছি ঘাস সবুজ হয়ে আসছে, আকাশের রঙ গভীর নীল। তারপর কোনো একটা জায়গায় এসে ট্রেন একেবারে শহরের মধ্যস্থল দিয়ে চলতে লাগলো বাঁশী বাজিয়ে। লোকজন আলো দোকান বাজার—হাত বাড়ালে ছোয়া যায়। ডাউন টাউনের বৃক ভেদ করে এ রকম ট্রেন চলা তা-ও কম অভিনব নয়।

গন্তব্যে পৌঁছতে পৌঁছতে রাত দশটা বাজলো। স্টেশনে নেমেই দেখি বৃন্দ ডক্টর ওয়ারনার ফ্রীডরিখ দাঁড়িয়ে আছেন হাসি মুখে। দেখতে পেয়েই ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলেন। ইনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তো বটেই, সারা জগতেই তুলনামূলক সাহিত্যের একজন দিকপাল, পাণ্ডিত্যের জন্য বিখ্যাত। বেশ বয়েস হয়েছে, কিন্তু হালকা ছিপিছিপে চেহারা, ভঙ্গী সব সময়েই প্রফুল্ল ও চঞ্চল।

একবার কলকাতায় আমাদের অতিথি হয়ে এসেছিলেন। যাচ্ছিলেন অন্যত্র—খুব সম্ভব অস্ট্রেলিয়াতে কোনো কনফারেন্স যোগ দিতে। বৃন্দদেবের অনুরোধে পথে নেমে তিনদিন থেকে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগে কয়েকটি বক্তৃতা দিয়ে গেলেন।

কলকাতায় আসার আগে বুদ্ধদেবের সঙ্গে পত্রালাপ ছিলো, চাক্ষুষ পরিচয় ছিলো না। মজার একটি চিঠি লিখে জানালেন, ‘শোনো বুদ্ধদেব, তুমি বোধ হয় ভাবছো আমি একজন বুদ্ধলোক, মোটেই তা নয়। এয়ারপোর্টে এসে দেখবে একটি পরিণত যুবক হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলো। অত ফুট অত ইঞ্চি লম্বা, চুল পাতলা, চোখে কালো ফ্রেমের চশমা, মাথায় টেকসান টুপি, কোমরে টেকসান বেষ্ট, আর নৈমৈ তার যাকে তুমি বলে মনে হবে তখনই সে তাকে তার ডান-হাতটা প্রচণ্ড জোরে নাড়িয়ে জানিয়ে দেবে সে কি।’

চিঠিটা পড়ে আমরা খুব হেসেছিলাম। বুদ্ধতে পেরেছিলাম এক পাগল লোক। কিন্তু এই ব্যাখ্যার পরে এয়ারপোর্টে গিয়ে বুদ্ধদেবের পত্রালাপে সীমাবদ্ধ সেই বুদ্ধটিকে চিনে নিতে একটুও বৃষ্ট হয়নি। তখন তিনি বিপজ্জীক ছিলেন। র্যালে স্টেশনে নেমে দেখলাম একাই নন, পাশে দাঁড়ানো একটি মহিলাও সমান আগ্রহে তাকিয়ে আছেন আমাদের জন্য। ভেবেছিলাম বিশ্ববিদ্যালয়েরই অন্য কোনো অধ্যাপিকাও এসেছেন তাঁর সঙ্গে। তাড়াতাড়ি আলাপ করিয়ে দিলেন, ‘আমার স্ত্রী, আইলীন।’

আমরা অবাক। এই বৃদ্ধো বয়সে আবার বিয়ে করে নিলেন কখন?

খুশীতে ভরপুর গলায় বললেন, ‘কেমন সারপ্রাইজ দিলাম? মাঠই একমাস হয়েছে, বউ আমার চমৎকার।’

ভদ্রমহিলাটির মদুখেও খুশির আলো প্রতিফলিত হলো। মনে হলো ফ্রীডরিখের কাছাকাছিই বয়েস হবে। কিন্তু প্রেমের যে বয়েস নেই একথা এই দুটি নবাববাহিত পাকা চুলের প্রৌঢ় দম্পতিকে দেখে নিঃসংশয় হওয়া গেল।

স্টেশন থেকে ভদ্রমহিলাই গাড়ি চালিয়ে ক্যাপাসে নিয়ে এলেন। দীর্ঘ পর্যাগ্ৰিশ মাইল রাস্তা অতিক্রম করতে করতে যেমন রাত আরো বেড়ে উঠলো, মহিলাটির সঙ্গে নতুন আলাপের ব্যবধানও তেমন অনেক ঘুচে গেল। গাড়িটা খুব আস্তে আস্তে চালাচ্ছিলেন, স্পীড লিমিট একবারও ছাড়ানো না নির্জন বলে। কথাবার্তাতেও মনে হচ্ছিলো, সব কাজই তিনি এই রকম নিয়মমতো ধীরে সূস্থ করেন। দেখতে একটুও ভালো নন, অত্যন্ত বেশী রোগা, অত্যন্ত বেশী লম্বা, মদুখের চামড়া মসৃণ নয়, সারা মদুখে নাকটাই সব চেয়ে বেশী উঁচু হয়ে ঘোষণা করছে নিজেকে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি অতি নরম, কণ্ঠস্বর অতি কোমল, মদুখের হাসি সব সময়েই অমলিন। ব্যবহারের মধুরতা, সমতা এবং ভদ্রতা আমাকে অত্যন্ত মদুখ করলো। আমাদের না বলে আমাকে বলছি এইজন্যই যে,

দেখা হওয়া মাত্রই ডক্টর ফ্রীডরিখ এবং বুদ্ধদেব নিজেরদের মধ্যেই নিজেরা মগ্ন হয়ে এমন অনর্গল বাক্যালাপে নিযুক্ত হলেন যে আমাদের অস্তিত্ব বোধ হয় ভুলেই গিয়েছিলেন। ফ্রীডরিখের বন্দোবস্ত মতো এদেশের আইন ভঙ্গ করে গুঁরা দুজন বসেছিলেন পিছনে, আমরা সামনে। সুতরাং আইলীনের সঙ্গে আমার একার পরিচয়টাই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলো। গুঁরা দুজন সারা রাত্তাই একই ধরনের নৈব্যৃত্তিক সাহিত্য আলোচনায় সময় কাটালেন। যার নাম পরমার্থ।

এদেশের বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসগুলো বড়ো সুন্দর। কী সাজানো-গুছানো সম্বলিত যে বলবার নয়। যতোবার যতো ক্যাম্পাসে গিয়েছি, এই একই অভিজ্ঞতা হয়েছে। আসলে যে যে-কাজ করে, সবই এতো মনোযোগ দিয়ে করে যে কোনো মালিন্যই জন্মে পারে না। মহাভারতের ধর্মব্যাখ্যার মতো। যদিও সে কসাই, প্রাণী-হত্যা তার পেশা, তবু পিতামহ ভীষ্মের বিবেচনায় তার তুল্য ধার্মিক নেই। কী কারণ? না, তার যা কর্ম, সেই কর্মে সে একাগ্রচিত্ত।

মালিরা ফাঁকি দিলে তো মাঠে ঘাস শুকাবে? ঠিক মতো বপন না করলে তো ফুলের অজন্মা হবে? জলসিঞ্চন অনিয়মিত হলে তো পাতা ঝরেবে? এসব তো হয় না। যিনি দেখাশুনো করেন, তিনি ঠিকই দেখাশুনো করেন, ঘৃষ নিয়ে ঘৃষিয়ে থাকেন না। তাছাড়া অকারণে কেউ নষ্টও তো করে না। বাগানে শ্লান পথে, প্রান্তরে যেখানে যে নির্দেশ লেখা আছে সকলেই তা অলংঘ্যভাবে পালন করে। সেই জন্যই সব সৌন্দর্যই লালন-পালন সম্ভব হয়ে ওঠে।

সেই রাতে গুঁরা আমাদের 'ক্যারোলীনা ইন' বলে একটি হোটেলে এনে তুললেন। দোতলার সামনের দিকে চমৎকার একটি সুইট, সব রকম আরামের বন্দোবস্তই সুচারুরূপে সম্পন্ন। রাত হয়েছিলো অনেক, একটু পরেই গুঁরা চলে গেলেন, আমরাও ক্লান্ত ছিলাম, শুয়ে পড়লাম তাড়াতাড়ি। সকালেও অপেক্ষাকৃত তাড়াতাড়িই উঠতে হলো। ডক্টর ফ্রীডরিখ সাড়ে আটটায় আসবেন কথা ছিলো। উঠেই জানালার তলায় ফুলের সমারোহ দেখে চোখ খেমে গেল।

বেল বেজে উঠলো, এসে গেছেন ফ্রীডরিখ, নিচে থেকে ফোন করে বলছেন, 'তাড়াতাড়ি এসো, তাড়াতাড়ি এসো।'

রোদ চড়েছে বেশ, শহর ঘুরতে হলে এই মৃদুতেই বেরুনো উচিত।

দেখা হতে বললেন, 'সময় এতো কম যে যতো কথা আমার বলবার আছে, তা বলাই যাবে না। ঘুরতে ঘুরতেই যতোটুকু।'

যে কোনো জায়গাই হোক একটু উঁচু নিচু হলেই ছবি ছবি দেখায়।

চ্যাপেলহীলও সেই ছবিরই অস্তগত আর এক ছবি। পথের দূ-পাশে অনেক বড়ো বড়ো গাছের ছায়া, ফাঁকে ফাঁকে লন বাগান সম্বলিত সব বাড়ি। চলতে চলতে ফ্রীডরীশ বললেন, ‘ওপেন থিয়েটার দেখেছো কখনো?’

‘না তো—’

‘চলো দেখাই—’ লোকালয় ছাড়িয়ে বেশ খানিকটা দূরে একটা পাইন বনের মধ্যে গাড়ি ঢোকালেন। মধ্য দিয়ে হলুদ কমলা পাতা বিছানো চলার পথ, সামনে চারিদিক ঘেরা পাহাড়। গাড়ি থেকে নেমে পায়ে হেঁটে যেতে হলো কিছুটা, গিয়ে দেখি ঘেরা পাহাড়ের মাঝখানে সুন্দর এক চৌকো সমতল ভূমি। ঠিক ছোট একটি উপত্যকা। সেই উপত্যকাটাই এদের অরণ্যমণ্ড, মণ্ডের পিছনে গাছের লতার আস্তরণ, দূর পাশে দুটি গুহার আড়াল, সে দুটি গ্রীনরুম। তিন দিক ঘিরে পাহাড় কেটে সিঁড়ির মতো খাঁজ করে বসবার গ্যালারী। বাইরে থেকে এই উপত্যকায় প্রবেশ করবার মূখে ও দুদিকে ঐ পিছনের মতোই দুটি পাথরের খোপ, সে দুটি টিকিট ঘর।

প্রকৃতির খেলালের সঙ্গে মানুষের বৃদ্ধির এই সমন্বয়ে মোহিত না হয়ে উপায় থাকে না। মাথার উপরে আকাশের চৌকো আলো ঝলমল করছে, নিশ্চয়ই সেই আলোতেই এই খোলা জায়গায় দূরদূরে নাটক দেখতো লোকেরা। নিশ্চয়ই আনন্দের কোনো অভাব হতো না, আমি হেঁটে হেঁটে সমস্ত জায়গাটা পরিভ্রমণ করলাম। গ্রীনরুম, টিকিট ঘর সবই উঁকি মেরে দেখলাম। মাঝখানে একবার ডক্টর ফ্রীডরীশ চেঁচিয়ে বললেন, শোন, ভিতরে যেয়ো না, সাপ থাকতে পারে।’ বলেই কর্তব্য সম্পন্ন করে দোতলা সমান গ্যালারির কোনো এক ধাপে বসে সমানে কথা বলতে লাগলেন বৃদ্ধদেবের সঙ্গে। আমি জানি সে কথা অন্য যে প্রসঙ্গেই শব্দ হোক না কেন, সারা হবে সেই ‘কম্পারোটিভ লিটারেচারের’ মহাসমুদ্রে গিয়ে।

এই অরণ্যমণ্ড এখন স্মৃতি। এই মণ্ড কবে কখন তৈরি হয়েছিলো, তার হিসেব করতে গেলে অনেক পিছনে সরে যেতে হয়। ধূ ধূ পিছনের দিকে তাকিয়ে এই প্রত্যয়ই দৃঢ় হয়, মানুষের প্রয়োজন শব্দ ভাত-কাপড়ই মেটে না। খাদ্যবস্ত্রের মতো আরো অনেক অপার্থিব ক্ষুধা তাদের ক্ষেপিয়ে বেড়ায়। সেই ক্ষাপার্মিতেই মানুষ গান শোনে, ছবি দেখে, কবিতা পড়ে, গল্প বানায়। তাই প্রস্তর যুগেও এর বিরতি ছিলো না।

সময় নেই বিলাসী হয়ে বসে থাকবার, ভাববার, উপভোগ করবার। তাই

অল্প পরেই উঠতে হলো। ঘরে ফিরে ফ্রীডরীশের বাড়িতে এলাম, সেখানেই লাগে। মিসেস ফ্রীডরীশ দেরি দেখে বোধ হয় ঘরবার করছিলেন, আশ্বস্ত হলেন। বললেন, ‘আমার স্বামীর কান্ড তো। ভাবলাম কোথা থেকে আবার কোথায় নিয়ে যায়। এসো, এসো—’। হাত ধরলেন আদর করে, ঘরে এনে বসালেন। একেবারে মাতৃমূর্তি।

‘আইলীন, আইলীন’ ডাকতে ডাকতে একটি যুবতী মেয়ে দোতলা থেকে নেমে এলো কাঠের সিঁড়ি বেয়ে। আমাদের দেখে থমকে দাঁড়ালো। আইলীন, অর্থাৎ মিসেস ফ্রীডরীশ আলাপ করিয়ে দিলেন, ‘ওয়ারনারের পূর্বপক্ষের মেয়ে; এখন আমি ওর মা।’ হাসলেন মিষ্টি করে।

সাতার আটান বছর বয়সের একটি মহিলাকে তেইশ চব্বিশ বছর বয়সের কোনো মেয়ে এ রকম নাম ধরে ডাকলে আমাদের বাঙালী কানে বড়ই শ্রুতিকটু লাগে। তার উপরে যিনি ওর বাবার বিবাহিত স্ত্রী। কিন্তু আইলীন সম্ভবত কিছু মনে করে না, মেয়ের পিঠে স্পেনহে হাত বুলোলেন তিনি।

দু জায়গায় বস্তুতার বন্দোবস্ত হয়েছিলো। ডিউক বিশ্ববিদ্যালয় এবং চ্যাপেলহীল। তিনটে থেকে পাঁচটা ডিউক বিশ্ববিদ্যালয়ে, মাঝে ডিনার, তারপর চ্যাপেলহীল। লাগে সেরে ফিরে এলাম হোটেলে। সেই সকালে বেরিয়েছি, একটু হাত-পা ছড়াতে ইচ্ছে করছিলো। তার বদলে দ্রুতহাতে বেশ পরিবর্তন করে আবার বেরুতে হলো। গাড়ি অপেক্ষা করছিলো নিয়ে যাবার জন্য, গিয়ে দেখি হল ভর্তি হয়ে গেছে। সেই ভরা হল আমার জন্য একটি বাড়তি স্মৃথ সংযোজন করেছিলো বেশ কয়েকটি বাঙালীর মুখদর্শন করিয়ে। তার মধ্যে একটি পাকিস্তানী মেয়েও ছিলো, সে মেয়েটিও বাঙালী।

সকলের সঙ্গে আলাপ হয়ে মাতৃভাষায় কথা বলতে পেরে আমার প্রাণমন জুড়িয়ে গেল। দেখা গেল আগে থেকেই তাঁরা তাঁদের সঙ্গে আমাদের নৈশ ভোজের বন্দোবস্ত করে রেখেছেন। যেন পরের দেশে সব ঘরের মানুষ একগিঁত হয়েছি এই রকম আমার মনে হচ্ছিলো, হওয়া স্বাভাবিক নয় জেনেও। কেননা এই পরের দেশের পরেরা আমাদের স্নেহ ভালোবাসা এবং বন্ধুতার যে উত্তাপ দিয়ে ঘিরে রেখেছেন তার কোনো তুলনা নেই। তবু। বোধহয় ভাষার টান।

সেখান থেকেই সোজা চ্যাপেলহীল, চ্যাপেলহীল সেরে হোটেলে ফিরতে না ফিরতেই রাত দশটায় একদল মার্কিন যুবক এসে তাদের আড্ডায় নিয়ে যাবার

জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগলো। এরা সব নিয়ম না মানার দল, এদের বেশভূষা অগোছালো, চুল উড়ু উড়ু, দাড়ি দাড়ি মৃদু। বঙ্কতা শব্দে তাদের তৃষ্ণা মেটেনি, কিছুদ্ধকণের জন্য বুদ্ধদেবকে তারা ঘরোয়াভাবে পেতে চায়। বুদ্ধদেবের একজন ছাত্র তাদের বন্ধু ছিলো (খুব সম্ভব প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত)। এই বিশ্ববিদ্যালয়েই ছিলো সে, মাস্টার মশায়ের বিষয়ে তার অগাধ ভক্তি তাদেরও সংক্রামিত করেছে। আমার কথাও অজ্ঞাত নয়। বুদ্ধদেব সানন্দেই চলে গেলেন তাদের সঙ্গে, আমি গেলাম না। অসম্ভব ক্লান্ত লাগছিলো। তাছাড়া কাল সকাল হতেই ফেরার ট্রেন ধরতে হবে। গোছগাছ আছে। যতো কম সময়ের জন্যে আসি না কেন, ন্যূনতম প্রয়োজনের জন্যও কম তালিকা থাকে না। দৈনন্দিন অভ্যাসের একবিন্দু ত্রুটি সহ্য করতেও বুদ্ধদেব অক্ষম। এমন কি সকালে দাড়ি কামাবার পরে যে তোয়ালে দিয়ে তিনি মৃদু মোছেন ঠিক সেই তোয়ালেটিই যদি হাতে না পান, তাহলে গেল তাঁর দিবানিশা।

তার উপরে শীতের দেশ, হোক না বসন্তকাল, তবু গায়ে চাপাবার পোশাক যথেষ্ট লাগে। সব বেরিয়েছে, সব বাস্তু থেকে এলোমেলা পড়ে আছে। শাড়িও কম আনিনি। এদেশে শাড়ির প্রশংসা এতো বেশী শূন্যই যে তার প্রদর্শনে আমার বড়ো লোভ জন্মেছে। দিনে চারবার বেরুতে হলেও পুনরাবৃত্তি করি না। একবার বুদ্ধদেবের এক ছাত্রী বাড়ি নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলাম। ছাত্রীটির নাম মার্নোহ্যারিস, ভাস্কর, বেশ ভালো কাজ করে, প্রশংসা আছে স্বদেশে। আমার সঙ্গে যখন প্রথম দেখা হয়, তখন সে ডিভোর্সী ছিল। কিছুকালের মধ্যে আবার যাকে বিবাহ করলো, সে ভদ্রলোকটি খুব ধনী ব্যক্তিও বটে, খুব পণ্ডিত ব্যক্তিও বটে। তাঁর সঙ্গে আলাপ করতেই সেদিনের সেই নিমন্ত্রণ। আমাদের সঙ্গে আলাপ করাতে আরো একজন ফরাসী মহিলাকেও নিমন্ত্রণ করেছিলো সে। মহিলাটি পেইন্টার। বোধহয় শখের পেইন্টার। দেখতে অপরূপ সুন্দরী। এক মিলিওনিয়ারের স্ত্রী। অবশ্য স্বামী জীবিত নেই।

প্রজাপতির মতো ফুরফুর করে লম্বা গাউনে ঢেউ তুলে ঘরে ঢুকে আলাপ হতে না হতেই মার্গোর দিকে তাকিয়ে থেকে বললো, ‘ওঃ ওয়ান্ডারফুল, ওয়ান্ডারফুল, সুপার্ব। আমারটা এনেছো?’ আমাদের দিকে তাকিয়ে বললো, ‘আগে আমার জিনিসটা দেখে নিই, তারপর আসছি, কিছু মনে করো না। মার্গোকে দেখছো তো আজ কী সুন্দর দেখাচ্ছে? আমি আর থাকতে পারছি না।’

মার্গোকে যে আজ সত্যিই অত্যন্ত সুন্দর দেখাচ্ছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আমি তাকিয়ে তাকিয়ে কেবলি ভাবছিলাম সুখী যুগল জীবন মানুষকে কতো অন্য রকম করে দেয়। ওকে তো আমি ওর একঘরের স্টুডিওয় অ্যাপার্টমেন্টেও দেখেছি ? সেখানেও একদিন আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলো, নিতে এসেছিলো গাড়ি করে। যে বেসভাস্ক ভদ্রলোকটি গাড়ি চালাচ্ছিলেন, তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বলেছিলো, ‘মিস্টার অমরু, আমার স্বামী।’

আমাকে তাকিয়ে থাকতে দেখে, হেসে ফেলে বলেছিলো, ‘দো উই আর সেপারেটেড, বাট উই আর ফ্রেন্ড।’

তখন তো ও দেখতে এতো ভালো ছিলো না। এখন কী মসৃণ চামড়া, কী সুন্দর স্বাস্থ্যাজ্জ্বল লালচে গালের রং। কী স্পন্দিত চোখ।

মার্গো বললো, ‘শোবার ঘরে চলো, দেবো।’ মহিলাটি কী চায়, মার্গো তাকে কী দেবে আমার পক্ষে আন্দাজ করা সম্ভব ছিলো না। সম্ভব হতোও না যদি মার্গো আমাকেও তাদের সঙ্গে শোবার ঘরে নিয়ে যেতো। ঘরে গিয়ে সে আলমারি খুলে একটি পাথর খচিত ছোটো কৌটো বার করতে করতে বললো, ‘তিন জোড়া আছে, দ্যাখো কোনটা ঠিক ফিট করে।’ কৌটোর ঢাকনা তুলে দেখে মহিলাটি বললো, ‘তোমারটা খোলো দেখি মিলিয়ে নিই।’

মার্গো চোখে হাত দিয়ে যা খুলে আনলো তা তার চোখের বাঁকানো লম্বা লম্বা কুচকুচে কালো পালক। চকচকে গালে যা স্বপ্নের মতো ছায়া ফেলে ফেলে ওঠে পড়ে। খোলামাত্রই তার সৌন্দর্যের অনেকখানি খসে গিয়ে আগের চেহারা বেরিয়ে এলো। তবু তার দশ বছর বয়েস কমে যাওয়া কাঁচা কাঁচা ভাবটা তেমনই বজায় ছিলো। মার্গো বললো, ‘যদিও অত্যন্ত একসপেনসিভ, তবু কিনে দেখছি রংটা সত্যিই ভালো, একটুও মেরিক মনে হয় না। হয়?’

মহিলা বললেন, ‘একেবারে না। এটাও আমার চাই। আচ্ছা দাঁড়াও আগে এটা দেখি।’ আয়নার কাছে চলে গিয়ে নিজেরটা খুলে অন্যদুটো একটা একটা করে লাগিয়ে দেখতে লাগলো কোনটা ঠিক মানায়।

এখন আমাদের দেশেও এসবের প্রচলন হয়েছে, কিন্তু তখন অন্তত আমার কাছে স্বপ্নেরও পরপারে।

মার্গো হেসে বললো, ‘তুমি নাও না একজোড়া, খুব ভালো দেখাবে।’

আমি সভয়ে বললাম, ‘না, না—’

তারপরে আবার এ-ঘরে চলে এলাম সবাই। মার্গো পানীয় পরিবেশন করলো,

সঙ্গে নানা রকম খাবার। মার্গোর স্বামী মার্গোর থেকে অন্তত কুড়ি বছরের বড়ো, চেহারা ভারি ক্লি এবং কাজে-কর্মে স্ত্রীকে সাহায্যদানে অনিচ্ছুক। আমাদের বাঙালী স্বামীদের মতোই। এই বদ স্বভাব কোথা থেকে পেয়েছে কে জানে, কিন্তু বুদ্ধদেব নিজের দলে লোক পেয়ে খুব খুশি। মহিলাটি সেজন্য অনেক খোঁটা দিলেন। ভদ্রলোক কিন্তু নির্বিকার, মৃদু মৃদু হাসছিলেন আর চুরট কামড়াচ্ছিলেন। ফরাসি মহিলাটি দেখলাম মদ্যপানে খুব সিন্ধ। বুদ্ধদেবের একরাশি বরফের মধ্যে এক কর পরিমাণ পানীয় নেওয়া দেখে হাসতে হাসতে মরে গেলেন এবং খানিকক্ষণের মধ্যেই এতো অধিক পরিমাণে খেয়ে ফেললেন যে, সেই হাসি প্রায় মাতালের হাসিতে পরিণত হলো। তারপরেই আমাকে জড়িয়ে ধরে বলতে লাগলেন, ‘এ রকম পোশাক তোমার কটা আছে।’

আমি কিন্তু কিন্তু হয়ে বললাম, ‘আমার পোশাক তো ঠিক তোমাদের মতো নয়। আমরা শাড়ি পরি, আর সেই সঙ্গে—’

‘না, সঙ্গে কথ্য শুনতে চাই না, শাড়ির কথা বলো। কটা শাড়ি আছে তোমার।’

‘সেটা বলা মন্থকিল।’

‘কেন? মন্থকিল কেন? মার্গো তোমার কটা পোশাক বলো তো?’

মার্গো বললো, ‘তুমি হলে মিলিওনিয়ারের স্ত্রী, তোমার সঙ্গে কে পাল্লা দেবে, সুতরাং সেই প্রসঙ্গ থাক।’

‘তুমিও তো মিলিওনিয়ারের স্ত্রী।’

এবার আমি সহাস্যে বললাম, ‘আমি কিন্তু নেহাৎই একটি গরীব লেখক এবং অধ্যাপকের স্ত্রী।’

‘বেশ, তাই হলো কটা শাড়ি।’ মাথায় এটাই তার ঢুকেছে।

বললাম, তোমার কটা পোশাক?’

‘কটা পোশাক মার্গো তুমি বলে দাও।’

মার্গো গলা নামিয়ে ফিসফিস করলো, ‘ওর পোশাকের সংখ্যা আশে পাশে আমাদের সকলের চেয়ে অনেক বেশী বলে বহু অহংকার, কিছু মনে বোঝো না। মাথা তো হালকা করে ফেলেছে মদ খেয়ে, যা তা বলছে।’

‘কী হলো, বলছো না মার্গো?’ মহিলা তার নিজের কথায় ঠিক।

‘বলছি বাবা বলছি। তোমরা সবাই শোনো, মেরিলীনের একুশটা পোশাক আছে। বাস, এবার খেতে চলো।’

মার্গো সবাইকে উঠিয়ে খাবার ঘরে এলো। আমাদের বসিয়ে ছুটে ছুটে নিয়ে আসছিলো সব, রোস্ট কাটাছিলো। আমি তাকে সাহায্য করার জন্য উঠেছিলাম, টেনে বসিয়ে দিয়ে মহিলা আবার বললেন, ‘কটা পোশাক?’

কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে বললাম, ‘সত্যি শুনবে?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘এখানে নিয়ে এসেছি বাইশ খানা, আর কলকাতায় আলমারীতে আরো চাব্বিশ-পঞ্চাশ খানা আছে।’

‘ইমপারিসবল্।’ টেবিল চাপড়ে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি, বুদ্ধদেবকে ঠেলে বললেন, ‘তোমার স্ত্রী সত্য কথা বলছে?’

বুদ্ধদেব বললেন, ‘বুলছেন যখন নিশ্চয়ই সত্য, তবে কটা শাড়ি আমি কী করে জানবো?’

‘তুমি তার স্বামী, নিশ্চয়ই তুমিই কিনে দাও।’

‘ওসব কেনাকাটার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, ওসব সম্পর্কই ওর ডিপার্টমেন্ট।’

মার্গোও কিন্তু কাজ থেকে হাত গুঁটিয়ে আমার এতো শাড়ি শূনে তাজ্জব হয়ে তাকিয়ে ছিলো। আমিও কম তাজ্জব হইনি ওদের এই ক’টি পোশাকই এতো উল্লেখযোগ্য শূনে।

খাওয়া-দাওয়ার পরে মাথা ঠাণ্ডা হলেও মহিলা কিন্তু আমার শাড়ির সংখ্যাটি ভুললেন না। সাব্যস্ত গলায় বললেন, ‘তুমি ঠাট্টা করোনি তো?’

সত্যের অপলাপ না করে বললাম, ‘না, ঠাট্টা করবো কেন? ও রকম একা আমারই নয়, অনেকেরই। একজন মেয়ের যখন নতুন বিয়ে হয়, সস্তর-পঁচাত্তরখানা শাড়ি সে উপহারই পায়।’

মেরিলীন চোখ উন্টোলেন, ‘দাঁড়াও আমি শীগগিরই ভারতবর্ষে নিজের জন্য পাত্র খুঁজতে যাবো—’। নিজের রসিকতায় নিজেই খুব হাসলেন, কিন্তু আবাবো বললেন, ‘সত্যি এতো শাড়ি তোমাদের?’

শাড়ির সংখ্যা নিয়ে ওদের এই বিস্ময় আমাকে সচেতন করে দিয়েছিলো। নিজের ধনজনগুণপন্যা ইত্যাদি দিয়ে অন্যকে চমকে দিতে কার না ভালো লাগে? নিশ্চয়ই সেই কারণেই কোথায় যাবার সময়ে সর্বত্র শাড়ির সংখ্যা একটু বেশীই হয়ে যেতো আমার। এখানেও তাই হয়েছে। বুদ্ধদেব ঐ ছেলেদের সঙ্গে চলে গেলে, শাড়ি ভাঁজ করতে করতে মনের এই চেহারাটা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া গেল।

ছবিটা উপভোগ্য হলো না। আমরা সচেতনভাবেই এমন অনেক কাজ করি বিশ্লেষণ করলে যার এই চেহারা দাঁড়ায়।

বুদ্ধদেব এলেন প্রায় রাত একটায়। আড্ডাপটু মানুষের এই আড্ডা বেশ ভালোই লেগেছে, ছেলেগুলো সবাই সাহিত্য-প্রেমিক, পড়ুয়া, তার মধ্যে কেউ কেউ লেখক, সুতরাং তাদের সঙ্গ অপ্রিয় হবার কথা নয়। এসে বললেন, ‘তুমি গেলে খুব খুশি হতো ওরা, তোমারও ভালো লাগতো। বারে বারেই বলছিলো।’

সকাল আটটায় ট্রেন, পঁয়ত্রিশ মাইল রাস্তাও কম নয়, ভোর ছটাতেই মিসেস ফ্রীডরীশ এসে হন দিলেন। তখনো ভোর হয়নি, আলো ফোটেনি, ঘুমই বা পাকলো কখন? তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম, নেমে এলাম স্যুটকেস নিয়ে, বাইরে এসে দেখি চারদিক সূর্যোদয়ের আভাসে লাল-বেগুনি। এই দৃশ্য আর কবে দেখেছি চিন্তা করে মনে আনতে হলো। এই সময়ে আমরা বিছানা ছাড়ি না, আমাদের ঘুম ভাঙে না, সূর্যকে আমরা অপচয় করি, পিঠ ফিরিয়ে বিদায় দিই। বৈদ্যুতিক আলোর দয়ালু সূর্যের প্রয়োজন কমে গেছে জীবনে। যখন বিদ্যুৎ ছিলো না, লোকেরা ব্রাহ্মহুতের গাত্রোত্থান করতো, দিনের প্রতিটি ফোঁটা সূর্যালোক কাজে লাগতো, সূর্য অস্ত গেলেই অন্ধকারে মায়ের কোলে বিশ্রাম। দিনের কাজে হেঁটে খেটে, দিনের রোদ গায়ে মেখে সন্নিদ্রা হতো রাত্রে, কেউ ক্লান্তিতে ভুগতো না, আলস্যে ভুগতো না, মৃত্যুর আগে রোগ ভোগও কম ছিলো।

মিসেস ফ্রীডরীশ তাঁদের বাড়িতে নিয়ে এলেন। সেই নিশ্চিন্ত অন্ধকারে আলো জ্বলে উঠে ফ্রীডরীশ আমাদের জন্য ব্রেকফাস্ট তৈরি করছিলেন, ছুটে এসে দরজা খুলে দিলেন। তারপরেই বুদ্ধদেবকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে গেলেন বসার ঘরে। বিদায়ের মূহুর্তে আরো জরুরী কথা আছে অনেক। ভারতবর্ষের শত্রুসংকুল টলেমলো ‘তুলনামূলক সাহিত্য’ বিভাগকে যে করেই হোক দৃঢ়তার সঙ্গে বাঁচিয়ে রাখার কথা, সাহিত্য পাঠে দক্ষ হতে গেলে এটাই যে সর্বোৎকৃষ্ট রাস্তা সেই কথা, প্রয়োজন মতো তিনি যে সর্বদাই বুদ্ধদেবের পাশে আছেন সেই কথা।

ব্রেকফাস্ট শেষ হতে হতে, বাইরে আলো ফুটলো, মস্ত আস্ত গোল লাল সূর্য দিগন্ত ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে এলো উপরে, সকালের ভুলে যাওয়া শোভা দেখতে দেখতে আবার ফ্রীডরীশ দম্পতির সঙ্গে পঁয়ত্রিশ মাইল রাস্তা অতিক্রম করে রেল স্টেশনে এসে পৌঁছোলাম। আবার সেই সুন্দর ট্রেন। কাঁচের ফাঁকে

মার্গো সবাইকে উঠিয়ে খাবার ঘরে এলো। আমাদের বসিয়ে ছুটে ছুটে নিয়ে আসছিলো সব, রোস্ট কাটছিলো। আমি তাকে সাহায্য করার জন্য উঠেছিলাম, টেনে বসিয়ে দিয়ে মহিলা আবার বললেন, ‘কটা পোশাক?’

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, ‘সত্যি শুনবে?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘এখানে নিয়ে এসেছি বাইশ খানা, আর কলকাতায় আলমারীতে আরো চল্লিশ-পঞ্চাশ খানা আছে।’

‘ইমপসিবল্।’ টেবিল চাপড়ে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি, বুদ্ধদেবকে ঠেলে বললেন, ‘তোমার স্ত্রী সত্য কথা বলছে?’

বুদ্ধদেব বললেন, ‘বলছেন যখন নিশ্চয়ই সত্য, তবে কটা শাড়ি আমি কী করে জানবো?’

‘তুমি তার স্বামী, নিশ্চয়ই তুমিই কিনে দাও।’

‘ওসব কেনাকাটার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, ওসব সম্পর্কেই ওর ডিপার্টমেন্ট।’

মার্গোও কিন্তু কাজ থেকে হাত গুড়িয়ে আমার এতো শাড়ি শূনে তাজব হয়ে তাকিয়ে ছিলো। আমিও কম তাজব হইনি ওদের এই ক’টি পোশাকই এতো উল্লেখযোগ্য শূনে।

খাওয়া-দাওয়ার পরে মাথা ঠান্ডা হলেও মহিলা কিন্তু আমার শাড়ির সংখ্যাটি ভুললেন না। সাব্যস্ত গলায় বললেন, ‘তুমি ঠাট্টা করোনি তো?’

সত্যের অপলাপ না করে বললাম, ‘না, ঠাট্টা করবো কেন? ও রকম একা আমারই নয়, অনেকেরই। একজন মেয়ের যখন নতুন বিয়ে হয়, সস্তর-পঁচাত্তরখানা শাড়ি সে উপহারই পায়।’

মেরিলীন চোখ উন্টোলেন, ‘দাঁড়াও আমি শীগগিরই ভারতবর্ষে নিজের জন্য পাঠ খুঁজতে যাবো—’। নিজের রসিকতায় নিজেই খুব হাসলেন, কিন্তু আবাবো বললেন, ‘সত্যি এতো শাড়ি তোমাদের?’

শাড়ির সংখ্যা নিয়ে ওদের এই বিস্ময় আমাকে সচেতন করে দিয়েছিলো। নিজের ধনজনগুণপনা ইত্যাদি দিয়ে অন্যকে চমকে দিতে কার না ভালো লাগে? নিশ্চয়ই সেই কারণেই কোথাও যাবার সময়ে সর্বত্র শাড়ির সংখ্যা একটু বেশীই হয়ে যেতো আমার। এখানেও তাই হয়েছে। বুদ্ধদেব ঐ ছেলেদের সঙ্গে চলে গেলে, শাড়ি ভাঁজ করতে করতে মনের এই চেহারাটা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া গেল।

ছবিটা উপভোগ্য হলো না।' আমরা সচেতনভাবেই এমন অনেক কাজ করি বিশ্লেষণ করলে যার এই চেহারাই দাঁড়ায়।

বুদ্ধদেব এলেন প্রায় রাত একটায়। আড্ডাপটু মানুষের এই আড্ডা বেশ ভালোই লেগেছে, ছেলেগুলো সবাই সাহিত্য-প্রেমিক, পড়ুয়া, তার মধ্যে কেউ কেউ লেখক, সুতরাং তাদের সঙ্গে অপ্রিয় হবার কথা নয়। এসে বললেন, 'তুমি গেলে খুব খুশি হতো ওরা, তোমারও ভালো লাগতো। বারে বারেই বলছিলো।'

সকাল আটটায় ট্রেন, প'য়গ্রিশ মাইল রাস্তাও কম নয়, ভোর ছটাতেই মিসেস ফ্রীডরীশ এসে হর্ন দিলেন। তখনো ভোর হয়নি, আলো ফোটোনি, ঘুমই বা পাকলো কখন? তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম, নেমে এলাম স্মুটকেস নিয়ে, বাইরে এসে দেখি চারদিক সূর্যোদয়ের আভাসে লাল-বেগুনি। এই দৃশ্য আর কবে দেখেছি চিন্তা করে মনে আনতে হলো। এই সময়ে আমরা বিছানা ছাড়ি না, আমাদের ঘুম ভাঙে না, সূর্যকে আমরা অপচয় করি, পিঠ ফিরিয়ে বিদায় দিই। বৈদ্যুতিক আলোর দয়ায় সূর্যের প্রয়োজন কমে গেছে জীবনে। যখন বিদ্যুৎ ছিলো না, লোকেরা ব্রাহ্মহর্তে গাত্রোত্থান করতো, দিনের প্রতিটি ফোঁটা সূর্যালোক কাজে লাগতো, সূর্য অস্ত গেলেই অন্ধকারে মায়ের কোলে বিশ্রাম। দিনের কাজে হেঁটে খেটে, দিনের রোদ গায়ে মেখে সন্নিদ্রা হতো রাত্রে, কেউ ক্লান্তিতে ভুগতো না, আলস্যে ভুগতো না, মৃত্যুর আগে রোগ ভোগও কম ছিলো।

মিসেস ফ্রীডরীশ তাঁদের বাড়িতে নিয়ে এলেন। সেই নিশ্চিন্তি অন্ধকারে আলো জ্বলে উঠে ফ্রীডরীশ আমাদের জন্য ব্রেকফাস্ট তৈরি করছিলেন, ছুটে এসে দরজা খুলে দিলেন। তারপরেই বুদ্ধদেবকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে গেলেন বসার ঘরে। বিদায়ের মূহুর্তে আরো জরুরী কথা আছে অনেক। ভারতবর্ষের শত্রুসংকুল টলোমলো 'তুলনামূলক সাহিত্য' বিভাগকে যে করেই হোক দৃঢ়তার সঙ্গে বাঁচিয়ে রাখার কথা, সাহিত্য পাঠে দক্ষ হতে গেলে এটাই যে সর্বোৎকৃষ্ট রাস্তা সেই কথা, প্রয়োজন মতো তিনি যে সর্বদাই বুদ্ধদেবের পাশে আছেন সেই কথা।

ব্রেকফাস্ট শেষ হতে হতে, বাইরে আলো ফুটলো, মস্ত আস্ত গোল লাল সূর্য দিগন্ত ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে এলো উপরে, সকালের ভুলে যাওয়া শোভা দেখতে দেখতে আবার ফ্রীডরীশ দম্পতির সঙ্গে প'য়গ্রিশ মাইল রাস্তা অতিক্রম করে রেল স্টেশনে এসে পৌঁছোলাম। আবার সেই সুন্দর ট্রেন। কাঁচের ফাঁকে

পণ্ডিত ফ্রীডরীশের মন খারাপ করা মদুখশ্রী আর মিসেস ফ্রীডরীশের হাত নাড়া দেখতে দেখতে সেই ট্রেন কখন আবার এক সময়ে আমাদের নিয়ে কোথায় কতোদূর চলে এলো।

মিসেস ডরোথী নরমান নিউইয়র্ক শহরের একজন বিশেষ এবং বিশিষ্ট মলিহা। কবিতা লেখেন, প্রবন্ধ লেখেন, ‘হিরোইক এনকাউন্টার’ নামে একটি বইও আছে, গদ্যচিহ্ন থেকে আধুনিকতম কাল পর্যন্ত তথ্য সম্বলিত পুস্তক। বেশ সুদীর্ঘতম মূল্যবান বই। বুদ্ধদেব যেবার একা এসেছিলেন সেবারই আলাপ হয়েছিলো, সেই আলাপ বন্ধুত্বায় পরিণত হয়। স্বামী মারা গেছেন বহু দিন যাবত, স্বামীর বিপুল সম্পত্তির একা অধিকারিণী।

একটি সালে একটি জনরব শোনা গিয়েছিলো, ভারতের প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু নাকি এ’র সঙ্গে শীঘ্রই বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হবেন। জনরব জনরবই। ডরোথী নরমান একথা শুনে প্রচণ্ড হেসেছিলেন। বলেছিলেন, ‘আমি যে এতো সম্মানিত মহিলা তা জানতাম না।’ মহিলাটি অসামান্য সুন্দরী, বয়েস প্রায় পঁচের ঘরে। আমি তাকে প্রথম কলকাতাতেই দেখি। অধরাতির জন্য এসেছিলেন বুদ্ধদেবের সঙ্গে দেখা করতে। আসলে কোনো জরুরী কাজে দিল্লীতে এসেছিলেন, নেহরুর আতিথ্যই গ্রহণ করেছিলেন, সেখান থেকে ফিরে যাবার পথে কয়েক ঘণ্টার কলকাতা। এয়ারপোর্টে যাবার জন্যে টেলিগ্রাম করেছিলেন বুদ্ধদেবকে, বুদ্ধদেবের সঙ্গে দেখা করতেই এসেছেন, সন্ধ্যায় এসে সেদিনই রাত দু’টোয় নিউইয়র্ক যাবার প্লেন ধরবেন। এইটুকুই অবস্থিতি আমাদের বাড়িতে। আমার সঙ্গে সেইটুকুই পরিচয়। আর ঐ ফ্রান্স জোসেফের ওখানে যতোটুকু দেখা।

তিনি একটি বিশাল পার্টি দিলেন তাঁর বাড়িতে। বললেন, ‘তোমাদের অনারেই আমার এই পার্টির আয়োজন, বেলো, কার কার সঙ্গে তোমাদের দেখা করার ইচ্ছে, আমি তাঁদের সবাইকেই ডাকবো।’

সিনজিনপার্স সে বছর নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন, বললেন, ‘সিনজিনকে ডাকি।’

বুদ্ধদেব বললেন, ‘তোমার বন্ধু হলে তুমি নিশ্চয়ই ডাকবে, তবে আমি তো ফরাসী ভাষায় দুরন্ত নই, গুঁর কবিতা আমি পড়িনি। আমার ভাষাও উনি জানেন না, কী নিয়ে আলাপ করবো?’

‘তবে তুমি কাকে চাও?’

‘ইহুদি মেনুইন এই শহরে থাকলে বলো না তাঁকে। শুনছি কয়েক দিনের জন্য রবার্ট ফ্রস্ট নিউইয়র্ক এসেছেন, আলাপ আছে তোমার সঙ্গে?’

‘নিশ্চয়ই। দু’জনকেই আমি চেষ্টা করবো। অ্যালেনের সঙ্গে তোমার আলাপ আছে?’

‘কবি অ্যালেন গিনজবার্গ?’

‘হ্যাঁ! সে-ই তো এখন মহা হৃদয়স্থল করে বেড়াচ্ছে। দেখি, কেয়াককে পেলে তাকেও বলবো।’

ঈস্ট নদীর ধারে ডেরোথী নরম্যানের সুবিশাল অ্যাপার্টমেন্টের লিভিং রুমটি ভারতীয় জিনিসের একটি প্রদর্শনী বললেও অত্যাশ্চর্য নয় না। লিভিং রুমটির এ মাথায় দাঁড়ালে ও মাথা ধুঁ ধুঁ করে। ঘুরিয়ে বেরিয়ে পেঁচিয়ে তৈরি সেই হলে কতো যে সংগ্রহ তার ঠিক নেই। হাতির দাঁতের তৈরি নানা ধরনের কারুকলা, তামা কাঁসা পিতল সব কিছুর নমনাতেই ঠাসা ঘর। সবই ভারতীয়। নিজের পোশাকও র’ সিলকে তৈরি। ককটেল পার্টি। লম্বা বার কাউন্টারে বহুমূল্য মদের ছড়াছড়ি। বোধহয় জনা পঞ্চাশেক নরনারী সমবেত হয়েছেন সেখানে, তার মধ্যে অশ্ব লেখক ভারতীয় ভেদমেটাকেও দেখা গেল। ভেদমেটা ঐ দেশেরই বাসিন্দা, একবার এসেছিলেন কলকাতায়। আমাদের বাড়িও এসেছিলেন, অল্প বয়েস, নরম ব্যবহার, দৃষ্টিহীন হওয়া সত্ত্বেও চলাফেরা স্বাভাবিক।

ককটেল পার্টিতে মোটামুটি সবাই প্রায় দাঁড়িয়ে থাকে, আমি সব সময়েই বসে থাকি। আমার তো মদ খাওয়া নেই, কোকাকোলা খেতে খেতে প্রাণ যায়, ঐ বসে বসেই খাই আর দেখি। আমি যেখানে বসেছিলাম, সেখান থেকে জানালা দিয়ে নদীটা চোখে পড়ছিলো। আমার একপাশে একজন বয়স্ক মহিলাও বসে বসে নিঃশব্দে ফরাসী মদে চুমুক দিচ্ছিলেন। এটা স্বাভাবিক নয়, এঁরা চুপ করে থাকেন না, অনর্গল কথা বলেন। দু’ একজন ব্যতিক্রমের মধ্যে দেখছি এই মহিলাও পড়েন। অন্য পাশে একটি অতি সুশ্রী পরিণত যুবক, বেশী লম্বা নয়, বেঁটেও নয়, চশমা তলায় দু’টি বকবকে উজ্জ্বল চোখ, পার্টির অনুপযুক্ত পোশাকে এলোমেলো চুলে একটি মেয়ের সঙ্গে সমানে কুসান ছোঁড়াছুঁড়ি করছিলো, আর কী নিয়ে একটা তর্কও হচ্ছিলো। হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়তেই হাত থামলো। তাকিয়ে থাকলো কিছুক্ষণ, তারপর বালিশ ছোঁড়াছুঁড়ির খেলা ছেড়ে উঠে এলো

কাছে। মদুখোমদুখি দাঁড়িয়ে বললো, ‘এই তো পেয়েছি, আপনি নিশ্চয়ই জানেন বাং কাকে বলে।’

‘বাং?’

‘হ্যাঁ বাং, বাং—’

আমি তখন ভাবলাম, কী জানি আমাদের দেশ থেকে যে রকম ব্যাং চালানোর ঘটা শব্দ হচ্ছে, সে বিষয়েই বোধহয় কিছু বলতে চাইছে। ঘাড় কাৎ করে বললাম, ‘হ্যাঁ জানি বইকি।’

‘বাং কাকে বলে?’

‘বাং? বাং তো ফ্রগ—’

হো হো করে হাসতে হাসতে ঘর ফাটিয়ে দিল, ‘নো, হানি, ফ্রগ নয়, বাং বাং। বাং জানো না? ঐ যে বাং গজা চোঁরুদু—এসবই তো ভারতীয় অমৃত। কী ভাবে হয়?’

এতোক্ষণে বাংয়ের অর্থ আমার বোধগম্য হলো। সবিনয়ে বললাম, ‘এ বিদ্যায় আমি একেবারেই পারদর্শিনী নই, তুমি বরং আমার স্বামীর কাছে জিজ্ঞেস করতে পারো, তিনি হয়তো জানেন।’

‘তোমার স্বামী? তুমি কি—’

‘আমি মিসেস বোস—’

‘মিসেস বোস? বুদ্ধেছি, বুদ্ধেছি—কী আশ্চর্য। তোমাদের জন্যই তো আজ আমার এখানে আসা।’ হাত বাড়ালো, ‘আমার নাম অ্যালেন গীনজবার্গ,’ আমি কবিতা লিখি।’

‘অ্যালেন গীনজবার্গ! আরে আমরাও তো তোমার সঙ্গে দেখা করতে ভীষণ উৎসুক।’

‘কোথায়? তোমার স্বামী কোথায়, তাঁর কাছে জানবার আমার অনেক কথা আছে। মিসেস নরমানের কাণ্ডটা দ্যাখো, আলাপ করিয়ে দেবে তো? সব রুই কাংলা ডেকেছে, তাঁদের নিয়েই ব্যস্ত—’। চোখ টিপে হেসে চলে গেল সে।

পাশের মহিলাটি বললেন, ‘আমিও বুদ্ধেছিলাম যে তুমিই মিসেস বোস। তোমার স্বামীর সঙ্গে আমিও আলাপ করবো, ডেরোথী আমাকে বলেছে আমার স্বামীর বইয়ের সে নাকি একজন বিশেষ অনুরাগী। আমার স্বামী বিষয়ে তার ধারণা নাকি খুব উঁচুতে।’

আমি কৌতূহলী হয়ে বললাম, ‘আপনি—’

‘আমি মিসেস জীমার ।’

‘বিখ্যাত দার্শনিক হাইনরীখ জীমারের—’

‘ডরোথীর লিভিংরুম তো লিভিংরুম নয়, একটা গোটা বাড়ি, এতো লোক যে কে কোথায় আছে খুঁজে বার করা শক্ত । তবে ডরোথী জানে আমি এখানে বসে আছি, ও ঠিক নিয়ে আসবে । ততোক্ষণ তোমার সঙ্গেই কথা বলি ।’ মহিলা আমার পিঠে হাত রাখলেন, ‘তোমাকে আমি অনেকক্ষণ থেকেই লক্ষ্য করছিলাম আর ভাবছিলাম, ভারতবর্ষের মেয়ে ছাড়া আর কোন দেশের মেয়ে এমন শান্ত হয়ে বসে থাকতে পারে ? এরা তো হরবোলা । বিশেষত এই আমেরিকার মেয়েরা । এক দণ্ড চুপ করে থাকতে পারে না ।’

‘আপনাকে দেখে আমার খুব ভালো লাগছে । আমি কক্ষগো ভার্ভিন এরকম একটা দেখা হয়ে যেতে পারে । হাইনরীখ জীমারের নাম আমাদের বাড়িতে আমার স্বামীর মুখে কতোবার উচ্চারিত হয় তার ঠিক নেই । তিনি আমাদের কাছে একজন মহাপুরুষ ।’

মিসেস জীমার হাসলেন, ‘ডরোথী তোমার স্বামীকে একটা সারপ্রাইজ দেবার জন্যই আমাকে যে ডাকবে সেটা বলেনি । আমি তোমার আগেও আরো দু’টি ভারতীয় মেয়ে দেখেছি, তা ছাড়া ডরোথীর বাড়িতে বিজয়লক্ষ্মীকে তো (বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত) কতোবারই দেখেছি, সবাই কিন্তু খুব এদেশের হালচাল ভঙ্গির স্বারা প্রভাবিত ।’

আমি চুপ করেছিলাম, উনি আবার বললেন, ‘আমি যখন প্রথম এখানে এলাম, মাতৃভাষা ছাড়া আর কিছুই জানতাম না । সামান্য ফরাসী ভাষা শখ করে শিখেছিলাম, সেটা কিছু নয় । ইংরিজি বলতে আমার খুব অসুবিধা হতো । সে জন্য আমি কোনোদিন লজ্জাবোধ করিনি । কিন্তু একটি ছেলে বললো, সে-ও বাঙালী, তার স্ত্রী ভালো ইংরিজি বলতে পারে না বলে লজ্জায় কারো সঙ্গে মেশে না । সত্যি কি এটা তোমাদের পক্ষে লজ্জার বিষয় ?’

এবারও আমি কী বলবো ঠিক ভেবে পাচ্ছিলাম না, এমন সময় বৃন্দদেবকে নিয়ে ডরোথী এসে হাজির হলেন । লিলি অথবা লিসা, কী একটা দূ’ অক্ষরের নামে ডেকে বললেন, ‘এই যে বৃন্দদেবকে নিয়ে এসেছি আলাপ করতে । বাঃ রাগ্নর সঙ্গে তুমি নিজেই আলাপ করে নিয়েছো ।’

‘এর নাম রাগ্ন ? সুন্দর নাম তো ।’ উঠে দাঁড়িয়ে দূ’হাতে বৃন্দদেবের হাত জড়িয়ে ধরলেন । বৃন্দদেব অক্লান্ত আনন্দিত কণ্ঠে বললেন, ‘কী আশ্চর্য ! কী

আশ্চর্য! আপনি মিসেস জীমার? আমি যে আপনার স্বামীর কতো ভক্ত, তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্যে কতো মৃদু—

ডরোথী আশ্চর্যের সঙ্গে বললেন, ‘বৃন্দেব, আমি সেকথা জানি বলেই তোমার জন্য এই সারপ্রাইজ রেখেছি।’

মহিলা সহসা একটু শ্লান হয়ে বললেন, ‘আমি তো আমার স্বামী নই, তিনি বেঁচে থাকলে এমন একজন কবির সঙ্গে তাঁর মিলন অনেক সুখের হতে পারতো।’ তারপরই আবার সহজ হয়ে হেসে বললেন, ‘জানো তো আমার স্বামীর ভারতপ্রেম কী গভীর ছিলো। আজ আমার একটা মস্ত লাভ হয়েছে ডরোথী।’

‘কী, বলো তো?’

‘একটা দেশের নিজস্ব চরিত্র আমি বৃন্দেবে পেয়েছি মিসেস বোসকে দেখে। সব দেশেরই আলাদা চরিত্র আলাদা আলাদা বৈশিষ্ট্য, কিছু মনে করবেন না (এটা বৃন্দেবকে) আমি ডরোথীর এখানে যে-কোন ভারতীয় স্ত্রী-পুরুষ দেখেছি সকলেই যেন এদেশের সমস্ত কিছু অনুকরণ করে মনে প্রাণে এদেশের মানুষ হয়ে উঠতে চায়। কেন বলুন তো?’

বৃন্দেবও এ কথার জবাব না দিয়ে প্রসঙ্গান্তরে চলে গেলেন। সত্যি বলতে এ কথার কোনো জবাবও তো আমাদের নেই। শিক্ষা সংস্কৃতির সঙ্গে সম্পর্ক থাক না থাক পাশ্চাত্য ভাষা ও ভাষা আয়ত্ত করাই আমাদের ধর্ম। সেই মই বেয়ে উঠেই আমরা নিজেদের সভ্য বলে প্রতিপন্ন করি। বই পড়ে কোনো দেশকে জানা আর চোখে দেখে জানার মধ্যে অনেক তফাৎ আছে। এরা যে কী পরিশ্রমের বিনিময়ে এমন বিপুল বিশ্বের অধিকারী হয়েছে সেটা এখানে এসে না দেখলে বিশ্বাস করা কঠিন। এরা ক্লান্তি জানে না, বিশ্রাম জানে না, কাজ ফেলে রাখা জানে না, সোম থেকে শব্দ পর্যন্ত আবালবৃন্দবর্ণিতা, যার যে পেশাই হোক না কেন নিয়মিত আট দশ ঘণ্টা করে খাটে এবং সে খাটুনি নিষ্ঠার সঙ্গে খাটে। এদের উদ্যম, কর্মিষ্ঠতা, দার্ঢ্য সত্যিই অনুকরণযোগ্য। কিন্তু সেটা তো আমরা কেউ করি না। আমরা ওদের খোলসটাকেই পূজো করি। কেবল প্রমোদেরই উপাসক।

শব্দ কি বাইরে খেটে এসেই এরা এলিয়ে পড়ে? তা নয়। বাড়ি ফিরে কয়েক মিনিটের মধ্যেই বেশভূষা বদলে দিবা টাটকা হয়ে লেগে গেল ঘরের কাজে। রান্না করছে, টেবিল সাজাচ্ছে, স্নান ফাটিতে সবজি কাটছে, ঘর

পরিষ্কার হচ্ছে, থালা মাজা হচ্ছে, ছেলেমেয়েদের পরিচর্যা হচ্ছে, আতিথেয়তা হচ্ছে, সব করছে দুজনে একসঙ্গে। এই শ্রমবিভাগে স্ত্রী-পুরুষের কোনো অসাম্য নেই। সব সময় যে ছেলেরাই উপার্জন করবে, তারও কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম নেই। দায়িত্বে দু' পক্ষই সমান।

সেই পার্টিতেই মিসেস জিমার আমাদের নির্দিষ্ট দিন ঠিক করে নিমন্ত্রণ করলেন তাঁর বাড়িতে। আরো দুটি দম্পতির সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিলো। একজন এশিয়া পাবলিসিংয়ের বনি ক্রাউন নামের এক উচ্চপদস্থ মহিলা ও তার স্বামী অধ্যাপক ডক্টর ক্রাউন, অন্যরা একজন বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ ডক্টর ভ্যান ওয়েভারেন ও তাঁর স্ত্রী মিসেস ওয়েভারেন। তাঁরাও নিমন্ত্রণের তারিখ ঠিক করলেন। একজন নিগ্রো কবির সঙ্গেও আলাপ হলো। বেশ লাগলো ভদ্রলোককে। তিনি নিমন্ত্রণ করলে খুশি হতাম। কোনো শিক্ষিত নিগ্রো পরিবারের বাড়ি গিয়ে তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার খুব বাসনা ছিলো, হলো না।

গানিজবার্গ এসে নিজেকেই নিজে নিমন্ত্রিত করে বললো, 'আমি যাবো তোমাদের হোটেলে, তুমি রান্না করবে, খাবো। বলো কবে।' বন্ধুদেবকে বললেন, 'কথা অনেক আছে, অনেক জানবার আছে তোমার কাছে, আমাকে একটু বেশী সময় দিও।'।

ভেবেচিন্তে সন্নিবেশে মতো ওদের রান্নার খেতে বললেন বন্ধুদেব। গানিজবার্গ একা নয়, ওর একটি বন্ধু আছে, অরলভস্কিক, রাশান ছেলে, সে-ও আসবে।

আমেরিকায় তখন পুরুষে পুরুষে ভালোবাসার চলন দেখাছিলাম খুব, তাতে তাদের লজ্জা নেই, গানিজবার্গ আর অরলভস্কিকর ভালোবাসাও সেই জাতের।

যৌদিন আমাদের অ্যাপার্টমেন্টে এলো, প্রথমেই সগর্বে এই ঘোষণাটি করেছিলো। হাসতে হাসতে বলেছিলো, 'তাবলে কি মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করি না? করি। ছেলেতে মেয়েতে আমার তফাত নেই। অরলভস্কিকর সঙ্গে আমি থাকি।'।

অরলভস্কিক গানিজবার্গের চেয়ে অনেকটা ছোটো, উঠে দাঁড়িয়ে বন্ধুকে টোকা দিয়ে বললো, 'আমরা কোনো ইনিহিবেসনের দাস নই, যা খুশি তাই করি। যদি বলো আমি এখনি আমার প্যান্ট ছেড়ে ফেলতে পারি।'।

গানিজবার্গ ওকে বাঁ হাতের ঝাপটায় বসিয়ে দিল, আমার লাল হয়ে ওঠা মুখের দিকে তাকিয়ে বললো, 'ওকে পাস্তা দিয়ো না, ও পাগল।'।

‘জান তো পাগল বলে সরকার থেকে একটা ভাতা পাই?’ হাসাছিলো অরলভ্‌স্কি, ‘সেই ভাতা আনবার জন্য মাসে সত্যি আমাকে একবার পাগল সাজতে হয়।’

কথাটা সত্য। কিন্তু কীভাবে এই ভাতার অধিকারী হয়েছিলো, কেন এবং কখন তা আমার মনে নেই।

গীনজবার্গ বললো, ‘আমাকেও একবার পাগল বলে আট মাস পাগলা গারদে আটকে রেখেছিলো।’

‘কেন?’

‘আমি ছেলেবেলায় একবার কলীশ্বয়ার ছাত্র ছিলাম, বসে বসে র্লেইকের কবিতা পড়ছিলাম, পড়তে পড়তে হঠাৎ মনে হলো র্লেইক যেন নিজেকে আমার কবিতা পড়ে শোনাচ্ছেন। আমি স্পষ্ট তাঁর গলা শুনতে পেলাম। তিনি কবিতা পড়লেন তিনি। আমি মোহমুগ্ধ হয়ে থাকলাম। পরের দিন যখন বন্ধুদের কাছে একথা বললাম, সাংঘাতিক হট্টগোল লেগে গেলো। মাস্টারমশাইরা ভাবলেন আমার মাথার দোষ হয়েছে, আর তৎক্ষণাৎ আমাকে নিয়ে গিয়ে আট মাস ধরে আটকে রাখলেন মানসিক চিকিৎসালয়ে।’

একথা শুনে আমরা হতবাক। মার্কিনীসমাজ এই এক ব্যাধিতে ভুগছে। সব চিকিৎসাই এখন মনস্তত্ত্ববিদের দরজায় ঠেলে দেয়। সুস্থ মানুষকে পাগল করে দেবার এমন অভিনব উপায় বোধহয় আর কোথাও নেই। ডরোথী নরম্যানের ককটেল পার্টিতে যে মনস্তত্ত্ববিদদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো তাঁর খ্যাতি আছে সর্বরোগহর বলে। তাঁর কথা শুনতে শুনতেও আমাদের মনে হয়েছিলো, এঁদের এই চিকিৎসা যেমন ছেলেমানুষী তেমনি মর্মান্তিক। ধরুন আপনার শিশুপুত্র বিদ্যালয়ে যেতে কাঁদে, মাকে ছেড়ে থাকতে চায় না, এটাও তাদের মতে সেই মনস্তত্ত্বের মধ্যেই পড়ে। তাতো পড়েই, এ মনস্তত্ত্ব তো গাধাও বোঝে। মাকে কোন শিশু ছেড়ে থাকতে চায়, কোন শিশুর স্বাধীন খেলাধুলো ছেড়ে আটক থাকতে ভালো লাগে? আমরা আমাদের দেশে তাদের তুসিয়ে-বুঁসিয়ে আদর করে বুঁদিয়ে আস্তে আস্তে অভ্যেস করিয়ে দি, কিন্তু ওদের পিতা মাতা মোটা টাকা হাতে নিয়ে তৎক্ষণাৎ ছুটলেন মনস্তত্ত্ববিদের কাছে। তিনি মাথা নেড়ে বললেন, ‘উহু’, এতো ভালো লক্ষণ নয়, এতো স্বাভাবিক নয়। মাকে এমন আঁকড়ে থাকার মধ্যে অবশ্যই একটা গভীর রহস্য আছে। অতএব সীটিং। অতএব চিকিৎসা। পয়সা যে মানুষকে কতো বিকারে বিকৃত করে তার ঠিক নেই।

ভ্যান ওয়েভারেন এ-ও বলেছিলেন, ‘একবার তাঁর কাছে এক রোগী এলো, সে কবিতা লিখতে চায় অথচ পারে না, এর কারণ খুঁজে বার করে দিতে হবে।’ তাঁর বাড়ির নিমন্ত্রণে গিয়েও এরকম আরো অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শুনিয়েছিলাম।

অবশ্য তাঁর বাড়ির গল্প বলতে গেলে যার গল্প সর্বাগ্রে উল্লেখ করতে হয়, তিনি একজন ইংরেজ মহিলা। এককালে যে অপরূপ সুন্দরী ছিলেন সেটা এক নজরেই বোঝা যায়। পুরোনো দিনের ছবির ইংরেজ মহিলাদের মতো ড্রেস। মাথার চুলে খোঁপা বাঁধা, খোঁপায় জাল। বয়েস প্রায় আশি হলেও আঁটোসাঁটো গড়ন এবং সক্ষম। আমরা আসছি শুনে তিনি নিজেই যেতে নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন। ভ্যান ওয়েভারেন অবশ্য তাতে খুব ক্লান্ত। বললেন, ‘আমি এঁকে কতোবার আমার এখানে আসবার জন্য অনুরোধ করেছি, কখনো আসেন নি। একটি উৎকৃষ্ট লাইব্রেরী আছে নিজের বাড়িতে, সেখানেই সারাদিন কাটান। বলেন জীবন্ত মানুষের চেয়ে আমার মৃত মানুষের সঙ্গেই বেশী আনন্দ দেয়।’

কথাটা অসত্য নয়। বয়স বাড়তে বাড়তে এমন একটা সময় তো আসেই যখন মানুষের সব কর্তব্য শেষ হয়ে যায়, সন্তানসন্ততি বড়ো হয়ে আলাদা হয়ে যায়, মতামতের ঘাত-প্রতিঘাতে বন্ধুবিচ্ছেদ হয়, দীর্ঘকাল বেঁচে থাকার মশগুল হিসেবে আত্মীয় বিয়োগ ঘটে, তখন এই কোটি কোটি মৃত অক্ষরের মতো বন্ধু আর আমাদের কে থাকে ?

খেতে বসে ভদ্রমহিলা বললেন, ‘আমি আজ তোমাদের একটা মজার গল্প বলবো বলেই এসেছি।’ বৃন্দদেবের দিকে তাকালেন, ‘তুমি যখন টেগোর বিষয়ে বলতে বলতে সেদিন মগ্ন হয়ে গিয়েছিলে, আমিও তোমার সঙ্গে একাত্ম ছিলাম। তাঁর মৃত্যুদিনের কথা বলতে বলতে তুমিও যখন পকেট থেকে রুমাল বার করছিলে, আমিও আমার ব্যাগে রুমাল খুঁজছিলাম। আমি তাঁকে দু’বার দেখেছি। দু’বারই আমার কাছে তিনি ঈশ্বর হয়ে দেখা দিয়েছেন। একবার লন্ডনে তাঁর বক্তৃতা হবে, সময় হয়ে গেছে, তিনি তাঁর সাদা লম্বা পোশাকে ধীরে ধীরে ডায়াসের দিকে এগুচ্ছেন, আমি স্বেচ্ছাসেবিকা হয়ে পিছনে পিছনে হাঁটিছি। তিনি উঠতে গিয়ে হেসে ফিরে তাকালেন, বললেন, ‘এসো আমার সঙ্গে।’ আমি রোমাঞ্চিত হয়ে মণ্ডে গিয়ে তাঁর পাশে দাঁড়িলাম, তারপর—’ মহিলার সুন্দর সুসজ্জিত বৃন্দ মুখে একটি গোলাপী হাসি ছড়িয়ে গেল, ‘লোকেরা ভাবলো কি জানো ? আমি বৃদ্ধি তাঁর স্ত্রী।’

এই স্মৃতি রোমন্থন করে মহিলা খুব হেসে উঠে নিঃশব্দ হলেন। আমরাও চুপ। উদাসভাবে বললেন, ‘অনেক দিন পর্যন্ত এই কথা আমার মনে স্বর্ণাক্ষরে লেখা ছিলো, তারপর কতোদিন হয়ে গেল তাঁকে আমার মনেও পড়েনি। হঠাৎ এই বস্তুতামালার কথা শুনলে, দপ করে লাফিয়ে উঠলো ছবি। আমি তিন জায়গাতে গিয়েই তোমার বস্তুতা শুনছি, তোমার ভক্তি ভালোবাসা আর আমার ভক্তি ভালোবাসা সর্বত্রই এক হয়ে মিশে গেছে। বাড়ি ফিরে এসে ভেবেছি মানুষ কি তা হলে কিছুই ভোলে না?’

গীনজবার্গের আট মাস মানসিক চিকিৎসালয়ে থাকার কথা শুনলে আমার প্রথমে ভ্যান ওয়েভারেনদের কথা মনে পড়লো, সেই সঙ্গে এই মহিলার কথাও মনে পড়ে একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। গীনজবার্গের গভীর গলা আমার কানে পৌঁছোলো; ‘শোনো, আমি তিন দিনের মধ্যেই ইয়োরোপ যাচ্ছি, সেখান থেকে যে করে হোক একদিন ভারতবর্ষে গিয়ে পৌঁছাবো। আমাদের দ্বিতীয় সাক্ষাৎ হবে সেখানে।’

বুদ্ধদেব বললেন, ‘ভালো।’

‘ভালো?’

‘খুব ভালো।’ আমি বললাম, ‘এখানে তুমি কোথায় থাকো?’

‘যাবে? দেখবে সে পাড়া? খেয়ে উঠে চলো, এখন নিয়ে যাই।’

‘ভিলেজে?’

‘ভিলেজ। না। ওটা আজকাল জঘন্য হয়ে গেছে, নাম ভাঙিয়ে ব্যবসা চলছে, বাসভর্তি ট্যুরিস্টদের ভ্রমণস্থল। আমি থাকি বাওয়ারির কাছে, নিগ্রো আর পটুরিকানদের পাড়া সেটা। যাকে বলে সত্যিকার গরীব পাড়া। আমার অ্যাপার্টমেন্টের ভাড়া কতো জানো? পঞ্চাশ ডলার, মাত্র পঞ্চাশ ডলার। তাও আমরা তিন-চারজন একসঙ্গে থেকে ভাগ করে ভাড়া দিই।’

হাত বাড়িয়ে একখানা কবিতার বই টেবিলে রাখলো, তার নিজেরই বই, ‘আমি কবিতা লিখি আর কবিতা পড়ি, এই আমার কর্ম। এই ‘Howl’ (যে বইখানা উপহার দিল) ষাট হাজার কপি বিক্রী হয়েছে। লোকে বলে আমার কবিতার কোনো মানে হয় না। একবার লস এঞ্জেলসে এক জায়গায় কবিতা পড়ছিলাম, একজন চেঁচিয়ে বলেছিলো, ‘অর্থটা একবার বুদ্ধি দিয়ে দিন তো’। আমি তখন আমার শরীর থেকে সমস্ত জামা কাপড় খুলে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললাম, এ ছাড়া আর কোনো অর্থ নেই। তুমি কী বলো? (এটা বুদ্ধদেবকে)।

তুমি তো একজন পণ্ডিত লোক, তোমার কথা শুনতে শুনতে আমার প্রাণে আরাম ছাড়িয়ে পড়ে। কতো তোমার জ্ঞান, কতো পড়েছ, হৃদয়ঙ্গম করেছ। তুমিই বলো, এই কি একমাত্র কথা নয় যে এ সবে কখনো ব্যাখ্যা হয় না। তা ছাড়া আমার কবিতা কানে শুনতে হয়, কেবলমাত্রের গদ্যও কানে শুনতে হয়।’ বলতে বলতে আরো দুখানা বই খলি থেকে বার করলো, ‘এই আমার দ্বিতীয় বই Kaddish। আর এই “বীট অ্যান্থলজিটা” একটু পড়ে শোনাই, কী অপূর্ব ছন্দ ওর ভাষার, কী আশ্চর্য গদ্য—’

এমন তন্ময় হয়ে এসব কথা বলছিলাম, এবং এমন গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে যে, আমরাও তন্ময় হয়ে শুনছিলাম।

বীটদের বিষয়ে, বিশেষত এই গীনজবার্গ নামের কবিতা বিষয়ে এতো নানা রকম উদ্ভাবনার কাহিনী শোনা ছিলো যে দেখবার আগে একটু আশংকাই ছিলো আমার। দেখার পরে নিরুদ্বেগ হওয়া গেল। গীনজবার্গের শিষ্টাচারের কোনো অভাব ছিলো না, তা ব্যতীত তার মৃদুশব্দে রাশীকৃত দাঁড়ি গোঁফের জঙ্গলে আবৃত ছিলো না, উপরন্তু পাতলা চুলকে বারে বারেই চিরুনি বার করে আঁচড়ে আঁচড়ে ঠিক রাখছিলো। শুনছিলাম এরা পিতামাতাকে ঘৃণা করা কর্তব্য বলে বোধ করে, কিন্তু গীনজবার্গের Kaddish নামক বইটির কবিতা তার মৃত মায়ের স্মরণেই শোকোচ্ছ্বাস। Kaddish শব্দটির অর্থও শোকাভের প্রার্থনা।

মার্কিনী নিয়মমতো ওরা ছ’টাতেই ডিনারে বসলো না। আমাদের সময় মতোই রাত দশটায় সাজ হলো খাওয়া। আমি কাফ করে দিয়ে ভাবলাম বাসনগুলো এই ফাঁকে মেজে রাখি। সকালে ঘুম থেকে উঠে বাসী বাসনের গন্ধ বড়ো বিচ্ছিরি লাগে। গীনজবার্গ যখন যা বলে উপলব্ধি থেকেই বলে। সেইভাবেই সে আবার তার নেশা বিষয়ে বলতে শুরু করেছিলো। বলছিলো, ‘কেন, ভাং চরস সিঁদু এসব ভালো না কেন বলছো? হুইস্কির মতো সাংঘাতিক বিষ খেতে কারো আপত্তি নেই, আপত্তি আছে এতে? মারিয়ুয়ানা খেয়েছো? স্বর্গ। স্বর্গের দ্বার খুলে যায়। আমি কী চাই জানো? আমি চাই প্রেরণা, আমি ঈশ্বরকে চাই। আমার Howl কবিতা আমি শুক্লবার রাত্রে শুরু করে রবিবার সকালে শেষ করি। আমি ঘষি না মার্জি না বদলাই না, আমার যখন আসে নিজেকে থেকেই আসে—’

বাসন মাজতে মাজতে আমি ওর কথা শুনছিলাম। হঠাৎ থেমে গেল,

তারপরেই ‘হাম্’ বলে একটা ভীষণ শব্দে আমাকে চমকে দিয়ে বাসনগুলো কেড়ে নিয়ে মাজতে লেগে গেল।

ঠিক খেয়াল করেছে আমি অনুপস্থিত এবং অনুপস্থিতির কারণ এই বাসন মাজা। টিপে টিপে চলে এসেছে রান্নাঘরে। ওর সঙ্গে আমার পারা সম্ভব ছিলো না। যতোবার চেষ্টা করলাম ততোবার দুই ধাক্কা সরিয়ে দিয়ে একটা কবিতা গুন গুন করতে করতে নিমেষের মধ্যে হাড়িকুড়ি মেজে একেবারে পরিষ্কার। তারপর নিজেই গ্যাস জ্বলে আবার কঁফ খাবে বলে জল চাপালো।

রাত বারোটা বাজালো যেতে যেতে। যাবার সময় আবার বললো, ‘পায়ে হেঁটে হলেও আমি জানি এই যাত্রাই আমাকে ভারতবর্ষে নিয়ে যাবে। তোমাদের সঙ্গে স্বিতীয় সাক্ষাৎ আমার সেখানেই হবে। হবেই হবে। হতেই হবে।’

এমনভাবে কথা বলে যেন একজন সত্য দ্রষ্টা স্বাধি। আমি হাসছিলাম। আমার হাত চেপে ধরে বললো, ‘বিশ্বাস হচ্ছে না?’

বুদ্ধদেব ওর সব আচরণকেই অত্যন্ত স্পেনহ কৌতুকের দৃষ্টিতে দেখাছিলেন, আমাকে ছেড়ে সে বুদ্ধদেবের দিকে ফিরলো, ‘তুমিও বিশ্বাস করছো না?’

‘নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই যাবে তুমি, নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে আমাদের কলকাতাতেই স্বিতীয় সাক্ষাৎ হবে। আমি তোমাকে আমাদের বাড়ির ঠিকানা দিয়ে দিচ্ছি, আমাদের জামাতা জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে মনে হয় খুব বন্ধুতা হবে তোমার। মস্ত পড়ুয়া লোক সে, তুমি তার অজানা নয়, সে-ও লেখে। আমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আলাপ হলেও ভালো লাগবে তোমার।’

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নিজেকে আমাদের মধ্যে সে এমনভাবে মিশিয়ে দিয়ে চলে গেল যে কয়েক দিন পর্যন্ত আমরা অনেকবার তার কথা বলাবলি করেছি। এবং সবচেয়ে আশ্চর্য তার সঙ্গে স্বিতীয় সাক্ষাৎ আমাদের কলকাতাতেই হয়েছিলো। ততোদিনে বস্তুতই সে জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে গলায় গলায় বন্ধু। ছেলে মেয়েদের আপন জন। পাজামা পাজাবিতে দীক্ষিত হয়েছে, ধূতি পরার রিহার্সেলও চলছে। কাঁটা চামচ ছেড়ে ডাল ভাত খাচ্ছে হাত দিয়ে। দেখা হতেই একটা প্রণাম ঠুকে দিল বুদ্ধদেবকে।

‘এ কী!’ বুদ্ধদেব তো সসঙ্কোচে তাড়াতাড়ি পা সরিয়ে নিয়ে হাত ধরলেন।

গীনজবার্গ বিজয়ের ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, ‘কী রকম? বলেছিলাম না?’

অনেক দিনের মধ্যে সেদিন এমন একটা দিন, যেদিন বৃদ্ধদেবের কোনো আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণ কলেজ বস্তুতা ইত্যাদি কিছুই নেই। আমার কলেজ অবশ্য চিরতরেই গত। এখন আমি পরিপূর্ণ স্বাধীন।

সকাল হতেই বৃষ্টি নামলো ঝঝঝ করে। একেবারে সত্যিই ঝঝঝ। যাকে বলে বাংলাদেশের বর্ষা। তার উপরে মেঘের গর্জন। এখানকার এতোদিনের বসবাসে এমন বৃষ্টি আর দেখিনি। চোখ খুলেই সেই সশব্দ বৃষ্টি মনকে বিধূর করে তুললো। দেশের জন্য, দেশে যাদের রেখে এসেছি, তাদের জন্য, আরো সব নাম না জানা কতো কিছুর জন্যই কেবল মন কেমন করতে লাগলো। উঠে পড়লাম বিছানা ছেড়ে, দাসী টোকা দিচ্ছে দরজায়, তাছাড়া রান্নাঘরের যতো সুবিধাই থাকুক না কেন, কাজ তো কাজই। করতেই হবে। পণ্ড ব্যঞ্জন রান্নাও করতে হয়, বাসনও মাজতে হয়, কাপড়ও কাচতে হয়, আর হাটবাজার কেনাকাটার জন্য দৌড়তেও হয়। তবু দাসী এসে ঝাড়পোঁচ করে, বিছায়া সাজায়, সেটাই রক্ষে। তা না হলে তো সোনায়ে সোহাগা হতো। আগের রাতে মনস্তত্ত্ববিদ ভ্যানওয়েভারেন দম্পতি আর ফ্রান্স জোসেফকে খেতে বলেছিলেন। নিজের গুণগরিমা দেখাবার জন্য এতো বেশী ধরনের রান্না করেছিলেন যে সমস্তটা দিন তাতেই কেটেছে।

একটা কাণ্ডও হয়েছিলো। তরকারী বসিয়ে ঘর গুলোতে এসে ভুলেই গিয়েছিলেন, যখন খেয়াল হলো, দৌড়ে গিয়ে দেখি সিমারে ছিলো বলে পোড়েনি বটে কিন্তু গলে একেবারে কাদা। এতো মন খারাপ হয়ে গেল বলতে পারি না। আর সময়ও নেই যে এর বদলে অন্য কিছু করি। অথচ কতো যত্নেই না বসিয়েছিলেন একটা নতুন ধরনের তরকারী।

বৃদ্ধদেব বললেন, ‘তাতে কী হয়েছে, ও সব তরকারী ওরা খাবে না, অতো করেছোই বা কেন? মিছি মিছি খাটুনি। ফেলে দাও।’

ঐ ফেলে দেওয়াটাই আমার পক্ষে শোকাবহ। নিজের সামান্য একটু অমনোযোগের ফলেই তো অতগুলো দামী সবজি নষ্ট হলো? তাছাড়া আমার মনে টেবিল সাজাবারও একটা ছক কাটা ছিলো, কার পাশে কী দেবো, কোন রঙের পাশে কোন রঙ যাবে, এই তরকারীটা গলে গিয়ে সেদিক থেকেও একটা ফাঁক হলো। কী ধরনের বাসনে যাবে তা-ও তো ঠিক ছিলো! শেষ পর্যন্ত একটা বৃদ্ধি করা গেল। তরকারীটা মিহি করে চটকে ফেললাম, যে স্লেটে যে ভাবে দেবার কথা ভেবেছিলেন, সেই স্লেটে সেইভাবে হালদ্রার মতো চাপড়ে

চুপড়ে ঠিক করে, মাথায় লাল টমেটো, লাল মুলো, লাল বাঁট দিয়ে সাজিয়ে ফাঁকে ফাঁকে সবুজ রঙের বড়ো লংকা গুঁজে দিলাম। চারপাশে বাঁধাকপিও পাতা আর শশাকুঁচির ঘের। খেতে পারব না পারব, দেখতে যে খুব সুন্দর হলো সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আর যাই হোক চোখের তৃপ্তিও তো একটা কম কথা নয় ?

যথাসময়ে অতিথিরা এলেন। টেবিলে সাজানো খাদ্যসম্ভারের-সুশোভিত চেহারা দেখে লুপ্ত মৃগ্য দুই-ই হলেন এবং সেই সম্ভারের মধ্যে এ অপাঙক্তেয় তরকারীটি এতো সমাদর লাভ করলো যে মিসেস ওয়েভারের জনান্তিকে খাতা পেনসিল বার করে তার রেসিপিটাও টুকে নিলেন। ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী নাম এই রান্নাটার ?’ আমি গম্ভীর ভাবে বললাম, ‘ম্যাশড-ভেজিটেবল।’

মিসেস ওয়েভারেন চোখ বড়ো বড়ো করে বললেন, ‘আমাদের যেমন “ম্যাশডপটেটো” ঠিক সেই রকম, না ?’

আমি বললাম, ‘ঠিক তাই।’

উনি বললেন, ‘অথচ কতো তফাত, কতো বেশী সুস্বাদু, আর নিউট্রিশাসও নিশ্চয়ই খুব।’

রাত্রিবেলা এই গল্প শুনে বৃন্দদেব হাসতে হাসতে পাগল, ‘নাম দিলে ম্যাশডভেজিটেবল ? এ্যা ? হো হো হো হো, ম্যাশডভেজিটেবল, ওহ হো হো হো হো। আমিও খুব হাসলাম।’

সেই ম্যাশডভেজিটেবল ইত্যাদির বাসনকোসন কি কম পড়েছে নাকি ? পায়ের স্পর্শেছিলাম, হাঁড়ি মাজতে তো প্রাণ বেরিয়ে যাবে। পোড়া পোড়া মাংস রেখেছিলাম, প্রেসার কুকারের সেই পোড়া তোলা কি সহজ ব্যাপার ? এই রকম আরো কতো বাসন। মেইডকে দরজা খুলে দিয়েই গরম জলের কল খুলে দাঁড়িয়ে গেলাম মাজতে। কাল রাত্তিরে কথার মাঝখানে মাঝখানে উঠে এসে চেষ্টা করেছিলাম দু’ একবার, অতিথিদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াতে পারিনি। একবার লেখক ফ্রান্স জোসেফ কখন এসে পিছনে দাঁড়িয়েছেন, খাদের গলায় হুংকার তুলে বলছেন, ‘ডিসওয়াশার মেশিন নেই ?’

আমি চমকিত হয়ে বললাম, ‘না তো।’

‘হুঁ। আমি কি সাহায্য করতে পারি ?’

এই ধনপতি মাজবেন এই বাসন ? বাঙালী রান্নার তেল-কালির খবর তো

আর রাখেন না। ঠুঁর মূল্যবান পোশাকের দিকে আপাদমস্তক তাকিয়ে বললাম, ‘আপনাকেও মাজতে হবে না, আমাকেও মাজতে হবে না, কাল সকালে মেইড এসে মাজবে।’

‘তা হলে আপনি এখানে কী করছেন?’

‘কিছুই না, দু-একটা জিনিস গুছিয়ে রেখে যাচ্ছি।’

‘ঠিক আছে, সেটা পরে হবে।’

অতএব বাসন মাজায় ইতি।

এখন সেই বাসন মেজে চায়ের সরঞ্জাম সাজিয়ে খাবার টেবিলে আসতে আসতে দেখি, কখন যেন বৃষ্টি থেমে গেছে, একটু একটু রোদেরও ঝিলিক দিয়েছে।

নিউইয়র্ক শহরের আবহাওয়ার মেজাজমর্জি বোঝা যায়। এই রোদ এই বৃষ্টি, এই কুয়াশা অন্ধকার এই ঝকঝকে আকাশ। চা খেতে খেতে বুদ্ধদেব বললেন, ‘যদি এই রোদ স্থায়ী হয় তাহলে চলো আজ এখানকার ন্যাচারল হিস্ট্রি মিউজিয়ামটা দেখে আসি।’

এটা অমিয়বাবুর (কবি অমিয় চক্রবর্তী) পরামর্শ। কয়েকদিন আগে উনি এসেছিলেন, একবেলা ছিলেন, তখনই বর্লোছিলেন ‘সুযোগ পেলেই ওটা দেখে আসুন, দেখবারই যোগ্য।’ সুযোগ পাওয়া কঠিন। আজ বহুদিনের মধ্যে সেই সুযোগ যখন উপস্থিত তখন সম্ব্যবহার করাই উচিত। বৃষ্টি আর নামলো না, বরং দুপুর হতে হতে রোদ উঠলো প্রচণ্ড। রান্নাবান্নার পাট ছিলো না, কালকের খাদ্যই অনেক মজুত আছে। অতএব তাড়াতাড়িই খাওয়া-দাওয়া সেরে চলে গেলাম।

আসলে এই সব ব্যাপারে নির্দেশক না থাকলে গিয়ে বড়ো দিশেহারা হয়ে পড়তে হয়। অত বড়ো বাড়ির বিশাল গহ্বরে কোথায় যাবো কী করবো, কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম না। তারপর অন্যদের দেখাদেখি টিকিট কেটে ঢুকে পড়লাম প্ল্যানিটারিয়ামে। ঢুকেই দেখি প্রকাণ্ড হলের মাঝখানে আমাদের আলপনা ধরনে গোল জায়গা জুড়ে মোজেইকের কাজ, মাথার উপরকার নিচু সিলিংটাতেও তার মাপের গোল জায়গায় বড়ো বড়ো সার্কেল। গোল গ্যালারিতে লাল টুকটুকে গদি আঁটা চেয়ারে বসবার বন্দোবস্ত। তখন বুদ্ধিনি পরে বুদ্ধলাম মাথার উপরকার বন্ধুল অংশটা সৌরমণ্ডল। মাঝখানের তেজী সাদা বাপসা অম্লত ধরনের ঝুলে থাকা গোল আলোর বিচ্ছিন্নগা সূর্য। চারপাশে গোল গোল

সাক্ষী লৈ গ্ৰহ উপগ্ৰহৰা ঘূৰুছে তাকে ঘিৰে। সবাই বসতেই শো আৰম্ভ হলো। মৃদু মৃদু বাজনাৰ সমবেত সূৰ বেজে ওঠাৰ সঙ্গে সঙ্গে ঘূৰুতে লাগলো সব। পৃথিবীটা তাৰ চাঁদকে নিয়ে ঘূৰুতে ঘূৰুতে সূৰ্যৰ চাৰিদিকে প্ৰদৰ্শন কৰতে শূৰু কৰলো। বৃথৰ উপগ্ৰহ দুটো চাঁদ, সে অনেক বেশী কাছে সূৰ্য থেকে। বৃহস্পতি বেশ বড়ো, পৃথিবীৰ চেয়েও বড়ো। তাৰ ঘোঁৰাটা মন্থৰ। মঙ্গল গ্ৰহটি পৃথিবীৰ চেয়েও দূৰে, লাল টকটক কৰছে। শূন্যে ঘূৰুছে সব, কীভাবে ঘূৰুছে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

বলে বলে সব বদলিয়ে দিছিলো একজন। তাৰপৰেই আমাদেৰ দোতলায় যেতে হলো। এতো অনেক লোকেৰ পায়ের আওলাজে দোতলাৰ কাঠেৰ সিঁড়িৰ গুমগুম আওলাজে বন্ধ ঘৰেৰ হাওয়া ড্ৰাম পিটিছিলো। সেটাও মনে হিছিলো অলৌকিক। আমি ঘোঁৰেৰ মতো চলিছিলাম। দোতলাৰ হলে গিয়ে বসে মাথার উপর তাকিয়ে দেখি, রাতিবেলায় মন্ত আকাশটি শান্ত হয়ে বিছিয়ে আছে। কেবল একটা জয়গা থেকে একাটি লালভ রঙ বিছূৰিত হচ্ছে চাৰিদিকে। আশ্বে আশ্বে জ্যোৎস্নাৰ স্নিগ্ধতা নিয়ে চাঁদ উঠলো আকাশে। চাৰপাশে মেঘ ভেসে বেড়াতে লাগলো, চাঁদও ভেসে বেড়াতে লাগলো। নৱম নীলচে আলোয় ভৰে গেল হল। বস্তুতা আৰম্ভ হলো। এবাৰ অন্য একাটি গলা, বাজনাৰ সূৰও অন্য ধৰনেৰ। বিষয় হলো চাঁদ ও আমরা। ভাসতে ভাসতে ডুবু গেল চাঁদ। ভয়ংকৰ অন্ধকাৰে ছেয়ে গেল কক্ষ। আকাশে তাকিয়ে বুকটা গুৰু গুৰু কৰে উঠলো। হঠাৎ ছেলেবেলাৰ কথা মনে পড়ে গেল। যদি কোনো অমাবস্যাৰ রাতে গৰমে টিকতে না পেরে ঘৰ থেকে বোঁৰিয়ে মা আমাকে নিয়ে ছাদে পাটি পেতে শূয়েছেন, আমি মাথার উপর সেই বিস্তীৰ্ণ অন্ধকাৰ আকাশেৰ দিকে তাকাতে পাৰিনি। ভয়ে জড়িয়ে ধৰেছি।

এক সময়ে একাটি দৃটি কৰে তাৰা ফুটলো, কালো আকাশ ভৰে গেল তাৰাৰ বৃটিতে। কী যে সূন্দৰ সেই দৃশ্য কী বলবো! তাৰপৰ সৰু নোথের মতো চাঁদেৰ রেখা দেখা গেল পশ্চিমে। সেই চাঁদ আবার বড়ো হলো, আবার নীলচে আকাশে ভৰে গেল হল। তাৰপৰ শো শেষ হলো।

এ যে মোকি, এৰ সমস্তটা যে ফাঁকি, মায়া—একবাৰেৰ জন্যও মনে হিছিলো না সে কথা। যেমন মৃত্যুকে জেনেও জানি না, তেমন কৰেই বিজ্ঞান আমাদেৰ এতক্ষণ ভুলিয়ে রেখেছিলো সত্যকে।

বাইৰে বোঁৰিয়ে সেই ঘোঁৰ অমানিশা ও পূৰ্ণিমাৰ পৰে হঠাৎ সূৰ্যালোকের

তীব্রতা ধাঁধিয়ে দিল চোখ। এখন যে রাত না একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম। তা হলে মায়া আমাদের প্রাত্যহিক সংসার জীবনকেও এমনি করেই আচ্ছন্ন করে আছে ?

বুদ্ধদেব বললেন, 'চলো আগে কোথাও বসে চা খাই, আমার মাথা ধরে গেছে।'

সেদিন দেখলাম বহু লোক এসেছে, যথেষ্ট ভিড় হয়েছে। বোধহয় ছুটির দিন ছিলো। একটা ঘরে আমেরিকার ইতিহাস শোনানো হচ্ছিলো। দেখাল ভর্তি সব বড়ো বড়ো ছবি, যখন যে ছবির ঘটনা বলছে, সে ছবিতেই আলো জ্বলে উঠছে, যে বলছে তাকে দেখা যাচ্ছে না কোথাও। উঁকি মেরে প্রায় রোমাঞ্চ হলো। সবই যেন ভৌতিক। আসলে আলোটাও যেমন নিজেই জ্বলে জ্বলে উঠছিলো, কথাগুলোও তেমনি কোনো অস্তিত্ববিহীন ভাবে নিজে নিজেই ভাসছিলো ঘরের মধ্যে। নির্দিষ্ট স্লাইচ আছে টিপে দিলেই যা যা জানতে চাও সেই সেই বস্তুতা শব্দ হয়ে যাবে। আবার একজনের বস্তুতার বিষয় যদি অপরে শুনতে না চায়, তবে হেডফোন আছে, অন্য স্লাইচ টিপে সেটা লাগিয়ে নাও কানে, তোমারটা শব্দ তুমিই শুনবে।

যাদের রেড-ইন্ডিয়ান বলা হয়, যাদের জবালিয়ে পুড়িয়ে সমুদ্রে উচ্ছিন্ন করে এই সাম্রাজ্যের গোড়াপত্তন, তাদের ছবিতে আলো জ্বলছিলো তখন। আমার কী রকম খারাপ লাগছিলো সেই ইতিহাস শুনতে।

এই আদিবাসীদের আমি একবার দেখেছিলাম। প্রায় নেই বললেই চলে। নমুনা হিসেবে মিউজিয়ামপিসের মতো কিছু বাঁচিয়ে রেখেছে। একটা গোল্ডী কলোরাডোতে আছে। বুদ্ধদেব একবার সেখানে আমার ক্লাস পড়তে গিয়েছিলেন, বড়ো সুন্দর দেশ। দার্জিলিংয়ের মতো চারদিকেই পাহাড় ঘেরা। আমরা ছিলাম বোম্বারে, সেখান থেকেই রকি পর্বতের শব্দ। কলেজ ক্যাম্পাসের একটি অতি উৎকৃষ্ট বাড়িতে থাকতে দিয়েছিলো আমাদের। দুটি শোবার ঘরের একটির সমস্তটা পদ জুড়ে কাচের জানলা ছিলো, সূর্য উঠলে কি পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় তার আভা ছড়িয়ে পড়তো দেখতাম। একটু পরে সেই আভাই আবার দপ করে শত সহস্র হীরকখণ্ডের দৃষ্টিতে ঝলসে দিত চোখ। অন্য শোবার ঘরটিতে আবার সমস্ত পশ্চিম জুড়ে জানলা ছিলো, বিকেল পড়তেই পাহাড়ের মাথায় অন্য আলোর ঐশ্বরিক বিভা হরণ করতো হৃদয় মন।

সেই সব পাহাড়ে একটি তৃণও জন্মাতো না, লোহার লালচে পর্বত যেন আকাশের ডেউ খেলানো রঙিন পর্দা।

বেশী উঁচুর সবগুলো চুড়াকেই এক এক ধরনের মূর্তি বলে ভ্রম হতো। বিছানায় শুয়ে ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় তাকিয়ে তাকিয়ে আমি তাদের ঈশ্বরের দূত বলেই কল্পনা করতাম। প্রায় ভয়াবহ ছিলো সেই সৌন্দর্য। আমরা থাকতাম দোতলায়, চারদিক ঘিরেই সব একতলা বা দোতলা বাড়ি, মাঝখানে চৌকো সবুজ লন। লনের চারপাশে নানা রঙের চিনেমাটির টালিপাতা চওড়া নিচু বারান্দা, সবুজ ঘাসের চারপাশ ঘিরে অজস্র ফুল। বাগানে সারারাত আলো জ্বলতো, শুধু চাঁদনি রাতে নিবিয়ে দিত সেই আলো। ফোয়ারার ছিটকে পড়া জ্বালগুলোকে মনে হতো পরীর শরীর।

অনেকের সঙ্গেই সেখানে খুব ভাব হয়ে গিয়েছিলো আমার। বুদ্ধদেবের একজন বয়স্ক ছাত্রের স্ত্রী, প্রায়ই গাড়ি চালিয়ে আমাদের বেড়াতে নিয়ে যেতো। অবশ্য এই গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাওয়া ব্যাপারে প্রতিদিনই যে দম্পতির সঙ্গে আমাদের দেখা হতো তারা ছিলো বাঙালী। ঐ সুন্দর বোম্ভার শহরে গিয়ে এই রকম কোনো বাঙালী পরিবারের দেখা পাবো তা ভাবতে পারিনি। আর সত্যি বলতে সেই স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গে আমাদের ক্ষণিক বসবাসের দিনগুলো বড়ো ভালো কেটেছিলো। ভদ্রলোক ছিলেন বৈজ্ঞানিক, ডক্টর ভদ্র, আর তাঁর স্ত্রী লক্ষ্মী অতি করিৎকর্মা এক চমৎকার মেয়ে। লক্ষ্মী একদিন না এলেই আমি ছটফট করতাম, ওরও সময় কাটতো না। কতো যে খাইয়েছে ওরা, কতো যে যত্ন করেছে তার ঠিক নেই। ডক্টর ভদ্রের মতো একজন অতিথিপরায়ণ ব্যক্তি সর্বত্রই দুল্ভ। আর কী সুন্দর রান্না করতেন। ঠুঁর সেই রান্নার কাজে ঠুঁদের ছোট্ট মেয়ে শম্পাই ছিলো আসল সাহায্যকারিণী। এইটুকু টুকু হাতে কী মিষ্টি করে যে ঘূরিয়ে ঘূরিয়ে চপ গড়তো, দেখার মতো।

ওদের দেশে ওদের ধারণায় কোনো কিছু শিক্ষারই কোনো বয়স নেই। বুদ্ধদেবের সামার ক্লাসে একাধিক বয়স্ক ব্যক্তি ভর্তি হয়েছিলেন। তাদের মধ্যে একজনের বয়স সত্তর ছিলো। তিনি নিজেও একজন অধ্যাপক, ছুটিতে ভর্তি হয়েছেন এই ক্লাসে। বুদ্ধদেবের পড়াবার বিষয় ছিলো, ইন্দো-ইয়োরোপীয় ঐপিক। অবশ্যই তুলনামূলকভাবে। একদিকে ইলিয়াড, অডিসি, ঈনীড, অন্য দিকে মহাভারত ও রামায়ণ। ইন্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়েও এ বিষয়ে ক্লাস ছিলো। এই ক্লাস নিয়ে বুদ্ধদেব যত সুখী হতেন, মনে হয় সেই সুখ বা সন্তোষ তঁার অন্য কোনো ক্লাসে হতো না। ছাত্র-ছাত্রীও সেখানে কম মন হয়ে পড়তো না। তারা নানা দেশের লোক ছিলো, জার্মান, গ্রীক, ইহুদী—এবং অল্প বয়সী

ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে বসে অনেক কৃতবিদ্য প্রৌঢ় ব্যক্তিও শুনতেন সেই ক্লাস, নোট নিতেন গভীর মনোযোগের সঙ্গে। বাড়ি এসে বলতে বলতে বৃন্দদেব উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতেন। আস্তে আস্তে তিনি নিজের একজন ছাত্র হয়ে গেলেন।

সে বিষয়ে যেখানে যতো বই পান সব এনে জড়ো করেন টেবিলে, তারপর সারাদিন ধরে সেই পুঁথিপত্র নিয়ে ব্যাকুল হয়ে থাকা। কতো তথ্য, কতো সংকেত, কতো প্রতিসাম্য—খুঁদি খুঁদি অক্ষরে নোট বইয়ের পৃষ্ঠা ভরে ওঠে দেখতে দেখতে। বিশ্বাস বিদ্রোহী বয়স্ক ছাত্রছাত্রীর ভিন্ন ভিন্ন অভ্যর্থনীয় দৃষ্টিকোণ থেকে কতো প্রশ্নের সম্মুখীন হয়ে কতো চিন্তার উদ্ভাস খেলে যায় মনের মধ্যে।

একদা কোনো দীর্ঘ অসুস্থতার অবকাশে আমি অতি অল্প বয়সেই কালীপ্রসন্ন সিংহের চারখণ্ড মহাভারত পড়ে ফেলেছিলাম, সেই মহাকাব্য আমাকে অনেক দিন পর্যন্ত আচ্ছন্ন করে রেখেছিলো। সেই বই পড়ার পরে আমার এই বোধ জন্মেছিলো যে, ভালো মন্দ বিবেক বৃদ্ধি সততা সভ্যতা ভদ্রতা কোনো কিছুই কোনো মানে নেই যদি না তা সমাজরক্ষার প্রয়োজনে লাগে। একমাত্র অন্তর্ভাষণ এবং অতি লোভ বিষয়েই পরিপূর্ণ নিষেধ ছাড়া সবই সিদ্ধ। সুতরাং আমিও তাঁর এই আগ্রহে মেতে উঠেছিলাম, আমারও অনেক বলবার কথা ছিলো, জানবার ছিলো, বদলবার ছিলো। কিন্তু বিষয়ে মতামত নিয়ে আমাদের খুব তর্ক হতো। অজ্ঞানের নায়কত্ব বিষয়েও আমি খুব সমর্থক ছিলাম না। কিন্তু ভগবানের আশীর্বাদ যে পায় তাকে ঠেকায় কে?

কলোরাডোতেও যখন সেই বিষয়েই ক্লাস নেবেন জানিয়েছিলেন, নোটিশ দেখে আমার ক্লাসে পণ্ডিত বিশ্বাস এবং বয়স্ক ছাত্রছাত্রীদেরও ভিড় জমলো অনেক। তাঁদের একজনের স্ত্রীর সঙ্গেই আমার ভাব হয়েছিলো।

একদিন মহিলাটি বললেন, ‘মিসেস বোস, আমার দাঁদি কোনোদিন কোনো ভারতীয় মহিলা দেখেন নি। তাঁর খুব শখ আপনাদের একবার তাঁর জঙ্গলে যেতে বলেন। যাবেন?’

‘জঙ্গল!’

‘শহর ছাড়িয়ে প্রায় চোদ্দো মাইল দূরে, সাড়ে পাঁচ হাজার ফুট উপরে একটি পর্বতের মাথায় তিনি একটি বহু ক্রোশ বিস্তৃত জঙ্গল কিনেছেন, আজ প্রায় দশ বছর যাবৎ সেখানেই বসবাস করছেন। কখনোই লোকালয়ে আসেন

না, দিনের পর দিন পশুপ্রাণী পাখি ছাড়া কোনো মানুষের মূখ দেখেন না। কেননা তাঁর অধিকৃত জঙ্গলের মধ্যে কোনো মানুষের প্রবেশ নিষেধ।’

‘সত্যি?’

‘সত্যি।’

‘আপনারও প্রবেশ নিষেধ?’

‘আমার একটা ব্যাপার আছে। দীর্ঘদিন আপনজন বলতে আমি ছাড়া কেউ নেই। আমার ভূমিপতির সঙ্গে দীর্ঘদিন বিচ্ছেদ হবার পর থেকে আমি দীর্ঘদিন সঙ্গে ছায়ায় মতো থাকতাম। কেননা আমারও তো দীর্ঘ ছাড়া কেউ নেই। দীর্ঘ দশ বছর আগে যখন এই নির্বাসনে এলেন, প্রতিজ্ঞা করলেন অত্যন্ত প্রয়োজন বা বাধ্য না হলে আমায় কোনোদিন কোনো মানুষের মূখ দেখবেন না, সেই শ্রুতি আমি খুব কেঁদেছিলাম। তখন দীর্ঘ ঐ জঙ্গলের মধ্যেই এককোণে আমাকে একটি ঘর তোলবার অনুমতি দেন। যখন খুঁশি তখন এসে থাকার অনুমতিও আছে। কিন্তু আমার স্বামী এবং সন্তান ছাড়া আর কারোকে নিয়েই ফটক দিয়ে ঢোকা নিষিদ্ধ। আর গেলেই যে দীর্ঘদিন সঙ্গে দেখা হয় তা নয়। একই পাহাড়ের মাথার উপরে সামান্য উঁচু-নিচুতে বাড়ি হলে দূরত্ব যথেষ্ট। দূরত্ব অতিক্রম করলেও নির্দিষ্ট দিন ছাড়া তিনি দেখা করেন না।’

‘এভাবে সম্পূর্ণ একা দশ বছর যাবৎ আছেন?’

‘আর একজন বৃদ্ধা ব্যারিস্টার মহিলাও আছেন সঙ্গে, তিনিও ডিভোর্সড। তিনিও মনুষ্য সংশ্রব বর্জিত হয়ে, দীর্ঘদিন সঙ্গে থাকেন।’

‘কী খান?’

‘এখন তো বলা যায় প্রায় স্বয়ংসম্পূর্ণ। জঙ্গলেই যব করেছেন, গম করেছেন, বালির ক্ষেত করেছেন, তারপর শাকসবজি তরকারি এ সবের ফলনও বেশ ভালো।’

‘এ সব করতে লোক লাগে না?’

‘না না, লোক কোথায়? সব নিজেরা। জঙ্গলটা কেনার পরে মাস ছয়েক প্রস্তুতিতে কাটে, ঐটুকুই। দুটি ঘোড়া আছে, তাদের পিঠে সওয়ার হয়েই বেড়ান সেই চৌহান্দিতে, তবে পায়ে হেঁটেই বেশী। একটি পুরোনো গাড়িও আছে অবশ্য, সপ্তাহে একদিন সন্ধ্যাবেলা সেই গাড়ি নিয়ে এসে কোনো নির্দিষ্ট জায়গা থেকে ঘোড়ার দানা নিয়ে যান, মাংসও নেন।’

‘কে দেয়? কী করে সেই নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে সব পান?’

‘ওটা বন্দোবস্ত আছে দোকানের সঙ্গে। চিঠি লিখে দিলেই তারা জায়গা মতো রেখে যায়। না পারলে লিখে জানায়।’

‘তা হলেও তো মানুষের সংগ্রহ দরকার। খাম পোষ্টকার্ড কিনতে হবে। চিঠি এলে তা আনতে হবে—’

‘তারও বন্দোবস্ত আছে। একটা ডাকগাড়ি সপ্তাহে একদিন এই পথে যায়, এই জঙ্গলের পাশ দিয়ে রাস্তা উঠে গেছে সাড়ে চৌদ্দ হাজার ফুট উঁচুতে এসটস পার্কে’র দিকে। সেখানে একটি মালভূমি আছে, সেই মালভূমির উপরে সরকার একটা টুরিস্ট সেন্টার করেছে, উঠতে উঠতে সত্যি দূটো স্বর্গোদ্যান পড়ে পথে। সেই বাগান যে কী সুন্দর সাজানো, কতো যে ফুল, কতো যে পাখি তার ঠিক নেই। বছরের যে কোনোদিন গেলেই তেমনি সজীব বাগান, তেমনি পাখির গান। কোনোদিন গাছের পাতা হলুদ হয় না। কিন্তু সেটা কোনো মনুষ্য-নির্মিত নয়, প্রকৃতিরই সাজানো বাগান। আমাদের অনেক সৎকার আছে, কোনো মালি কখনো সেই বাগানে হাত দেয় না। সেই ডাকগাড়িই দিদির কোনো চিঠি থাকলে দিয়ে যায় নিয়ে যায়। ফটকের ধারে একটা লম্বা গাছ আছে, তার গায়ে ডাকবাল্ল বাঁধা। লাল নিশেন আছে, সেটা নামানো থাকে, চিঠি দিয়ে গেলে পিয়ন সেটাকে, দাঁড় টেনে গাছের মাথায় উঠিয়ে দেয়, দিদি ঘর থেকেই দেখতে পান জানালা দিয়ে। তখন এসে চিঠি নিয়ে যান, আর যদি চিঠি রেখে যান বাস্কে তবে নামিয়ে রেখে যান সেই নিশেন। ডাকগাড়ি যেদিন যায়, নামানো দেখলে থামে, বোঝে যে ডাকে দেবার চিঠি আছে। তখন নিয়ে যায়।’

‘কী আশ্চর্য। নিশ্চয়ই আমরা তাঁর জঙ্গলে যাবো, তাঁকে দেখাও তো একটা পদ্য। আর ঐ এসটস পার্কেও কিন্তু একদিন—’

‘নিশ্চয়ই। তোমাদের আমি সব দেখাবো, এসটস পার্ক, সোনার খনি—জান তো এই বোল্ডার শহর সোনার খনির জন্য বিখ্যাত? এই একটা ছোট্ট জায়গার মধ্যে যতোগুলো খনি ছিলো, এমন নজির নাকি পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। তা হলে দিদির ওখানে যাবার কথাটা পাকা করি আগে, কী বলো?’

‘খুব ভালো।’

এরপরে বৃন্দদেবের সঙ্গে সময় মিলিয়ে পাকা হলো কথা। আর সেই দিনই আমরা রেড ইন্ডিয়ান দেখলাম। মিসেস ম্যাকলিন অনেকটা আগে এলেন, বললেন, ‘যদি প্রস্তুত থাকো, চলো এখুনি বেরিয়ে পড়ি পথে তোমাদের আর একটা জায়গাও দেখিয়ে নিয়ে যাই। একটা হিলটপ আছে মাইল তিনেক গেলে, ভারি সুন্দর পাহাড় ঘেরা রেড ইন্ডিয়ান বাচ্চাদের স্যানাটোরিয়াম সেখানে। বাচ্চাগুলো এতো মিষ্টি, আমরা প্রায় যাই।’

তখুনি রওনা হলাম। অল্প সময়ের মধ্যেই পেঁছে গেলাম সেই হিলটপে। যতো দুর্গম স্থানই হোক, অরণ্য যতো নিবিড়ই হোক, প্রকৃতিকে তন্ন তন্ন করে তার সব গহন সৌন্দর্য খুঁজে নিয়ে এরা নিবাস বানিয়েছে। রেড ইন্ডিয়ান বাচ্চাদের জন্য এই নিবাসটি যেন কম্পনার জগন্নিবাস। দেবভূমি ছাড়া সত্যি জায়গাটাকে আর কিছু মনে হয় না। সামান্য উঁচু নিচু ভর্তি প্রায় সমতল পর্বতচ্ছায়া ছোটো বড়ো কটেজের সারি, আঁকাবাঁকা কাঁকর ঢালা পথ, পাশে পাশে বাগান হ্রদ প্রস্রবণ গুহা খেলার মাঠ রঙিন মাছের চৌবাচ্চা—ফুরফুরে বাচ্চার যেন তার মধ্যে সব প্রজাপতি।

নানা বয়সের নানাবিধ ধরনের টি. বি. রোগীর জন্য নানা রকম বাড়ি, নানা রকম ওয়ার্ড, নানা রকম ওষুধপথ্য। উদ্ভেঁ পনেরো বছরের রোগী থেকে নিচে একটি আট মাসের বাচ্চা পর্যন্ত আছে।

‘আট মাসের বাচ্চারও টি. বি. হয়?’ আমি একেবারে অবাক।

মিসেস ম্যাকলিন সব বাচ্চাদেরই কিছু কিছু খাবার দিচ্ছিলেন। আমি জানি না, আমি নিয়ে যাইনি, আমার খুব কষ্ট হচ্ছিলো কিছু দিতে না পেরে। নার্সরা আমাদের যে সব ওয়ার্ডে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালেন, তারা সব সারবার মুখে এবং ছোঁয়াচে নয়। ছোঁয়াচে রোগী আরো একটু উপরে থাকে, পাইন গাছের ফাঁকে ফাঁকে তাদের ঘর। বাচ্চারা আমার শাড়ির পোশাক দেখে আমাকে বোধহয় মানুশ বলে চিনতে পারাছিলো না। কেউ কেউ ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে থমকে দাঁড়াছিলো, কেউ সভয়ে যার যার খাটে উঠে গিয়ে নিজেকে নিরাপদ করাছিলো, অনেক বাচ্চা তাদের নার্সকে জড়িয়ে ধরাছিলো, আবার অনেক বাচ্চা কাছে এসে মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করাছিলো, ‘তুমি কে?’

এর মধ্যে একটা বাচ্চা হাঁটু বেয়ে কোলে উঠতে চাইল, ‘কিস্ মি মাম্মি’ বলে কান্না জুড়ে দিল। আর একটা বাচ্চা আমার কোমরে ঝুমঝুমি দেওয়া ঝোলানো চাবির রিংটার জন্যে বায়না ধরলো—এই সব বাচ্চারা দু থেকে পাঁচের মধ্যে।

হঠাৎ একটি বাচ্চা জেদ ধরলো আমার সঙ্গে চলে যাবে বলে। যদিও নাস' বারগ করেছিল তবু সে আঁচল ছাড়ছিলো না। আমার খুব ইচ্ছে করছিলো ওকে সত্যি সত্যি নিয়ে আসি সঙ্গে করে, তা তো হয় না। কী ভীষণ ফর্দুপিয়ে ফর্দুপিয়ে কাঁদতে লাগলো জোর করে আঁচল ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার সময়! তখন ওদের ওষুধ খাবার সময় হয়ে গিয়েছিলো। দেখলাম একটা ঘরে লম্বা এ-মাথা ও-মাথা সিমেন্টের সরু টেবিলের উপর পুঁরিয়ে নাম এবং নম্বর লিখে লিখে সাজানো আছে ওষুধ। ট্যাবলেটের গুঁড়ো। বললো এই রোগটা ওদের খুব হয়। খাটে বেশী খায় কম, আর এই উঁচু নিচু পাহাড় ভেঙে খাদ্য সংগ্রহ করতে করতেই ফুসফুসের রোগে ধরে। তারি মধ্যে বাচ্চা হয়, বাচ্চা গুলোও এ থেকে নিষ্করিত পায় না। তবে বাচ্চা ওদের খুব কম হয়। প্রায় ফর্দুপিয়ে যাচ্ছে এই আদিবাসী গোষ্ঠী। সবক'র তাই খুব যত্ন করছে এদের বাঁচিয়ে রাখার জন্য। আর, টি বি. রোগ তো নিয়মমতো ওষুধ পথ্য পেলেই সেরে যায়, তাই বলা যাব সেন্ট পাসেস্টাই বাঁচে। মরেও অবশ্য।

বাচ্চাগুলো সাংঘাতিক মোটাসোটা, যাকে বলে একেবারে 'রিলি পলি' ঠিক তাই। রং সাহেবদের মতো ফর্সা নয়, ঘষা মাজা উজ্জ্বল শ্যাম। আমার মনে হয় মহাভারতের দ্রৌপদীর রং ঠিক এরকম ছিলো। বোধহয় অজুর্নেরও। এ দেশে খাঁটি মঙ্গোলিয়ান চেহারা, প্রত্যেকেরই গালের হাড় উঁচু, চোখ ছোটো ছোটো এবং ভাসা, ঠোঁট পাতলা, নাক কারো কারো চোখা, কারো কারো বোঁচা। চুল চোখ দুইই কালো। আর সকলের চেহারার মধ্যেই এমন একটা সারল্য মাথানো মনে হয় এখনো ওরা পাহাড়-পর্বতের মধ্যে জঙ্গলে ঘাসেই বড়ো হচ্ছে। সেই সারল্য আর পাঁচটা শিশুর সারল্যের মতো নয়, জাতির সারল্য।

ন্যাচারাল হিস্ট্রি মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে সেদিন ক্রমাগতই আমার মাথার মধ্যে চাঁদ তারা ধূমকেতুর সঙ্গে রেড ইন্ডিয়ানদের অত্যাচারিত জীবন মিলেমিশে এক হয়ে যাচ্ছিলো।

ধূমকেতুটা দেখেছিলাম বেরুবার মুখে। দৈর্ঘ্য প্রায় একতলা সমান উঁচু, প্রস্থে অস্তুত কুড়ি বাই কুড়ি একটা ঘরের মতো। এটা নাকি ধূমকেতুর একটা ছোটো টুকরো মাত্র। সবাই খুঁজে খুঁজে পা দিয়ে বেয়ে উঠে মাথায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছিলো, ছবি তুলচ্ছিলো। সমবেতভাবে বাচ্চারা ছোটোছোটো করছিলো। আমি হাঁ করে দেখতে দেখতে ভাবছিলাম, বিশ্বচরাচরে কতো কান্ডই ঘটছেন দৈবর।

এর পরেই মিসেস ম্যাকলিনের মারসেটিবেন ছুটলো তাঁর দাঁদির পাহাড়ের

মাথায়। নেমে উঠে ভয়ঙ্কর উঁচু উঁচু পথে চলতে লাগলো গাড়ি। পূর্বযুদ্ধের দুটো পুরোনো গ্রামও দেখা হয়ে গেল। ঠিক মনে হয় শিলিগুড়ি থেকে দারজিলিং যাবার পথে কোনো ভুটিয়া গ্রাম।

এখনকার গ্রাম নয়, আমি যখন আমার সতেরো বছর বয়সে প্রথম দারজিলিং যাই, সেই সময়কার গ্রাম। তখন গ্রামগুলো গ্রামের আদর্শেই প্রতিফলিত ছিলো। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার প্রতীক হিসেবে প্লাস্টিকের পর্দা ঝুলতো না। বাজার পাড়ায় প্লাস্টিকের বালতি বা খেলনা বা চায়ের দোকান ঘিরে বড়ো চুল বড়ো জ্বলপী বেলবটম পরা যুবকদের ভিড় ছিলো না। এতো পদাতিক ছিল না, হুস হুস এতো গাড়ি যেত না, ঐ এক দেশলাইয়ের বাজের মতো একটি ট্রেন শব্দ করে গদাইলস্করি চালে ঢুলতে ঢুলতে একে বেকে সাপের মতো ঐ সব গ্রামের পাশ দিয়ে চলে যেতো। গলায় দোলাই বাঁধা বাচ্চা, কফটার জড়ানো যুবক, কবল মূড়ে বয়স্ক সবাই বোরিয়ে আসতো বাইরে। মেয়েরা কাজ করতে করতে লাশা শাড়ির ঘের দেওয়া ঘাঘরা অথবা বোখো পরে অবাক নয়নে ভাকিয়ে ট্রেন আর ট্রেনের লোকজনদের দেখতো। সারাদিনে ঐ তাদের একমাত্র সঙ্গীতময় কোলাহল। তারপর আবার চুপ। নিস্তব্ধ নির্জন গ্রাম, কয়েক ঘর আবালবৃন্দবর্ণিতা নিয়ে আবার ডুব দিত শান্তির পাথারে। প্রকৃতিই একমাত্র সখা তাদের, প্রকৃতির সঙ্গে মিলেমিশে এক ধরনের সুখ ছিলো যে সুখ তাদের প্রত্যেকটি মুখে মাখামাখি হয়ে থাকতো। সেই গ্রামের ছাঁচ সঙ্গর্গ অন্যান্যকম ছিল, এমন অস্থির অস্তিত্বের দাপাদাপি সেই ছাঁচকে পোকায় কাটেনি। বছর খানেক আগে দুর্দিনের জন্য দারজিলিং গিয়েছিলাম। গিয়েছিলাম গাড়িতে, যখনই কোনো গ্রাম পড়েছে, নামগুলো সব আমার মদুখ শব্দ চেহারা দেখে আর চেনা গেল না। গাড়ি থামলে আর উৎসুক জনতার ভিড় জমলো না, গাড়ি থেকে নামলে কোনো গৃহস্থ আর আহমদের সঙ্গে চায়ের মগ বাড়িয়ে দিয়ে আন্তরিক সুরে বললো না, ‘পিয়, পিয়, চুয়াপানি পিয়।’ মেয়েরা লাশাশাড়ির ঘের দুর্লিয়ে ছুটে গিয়ে ঘরের মধ্য থেকে আপেল, ন্যাসপাঁতির ডালা নিয়ে এসে এগিয়ে ধরে হাসতে হাসতে এ ওর গায়ে ঢলে পড়লো না। তাদের আপেলের মতোই লাল গাল আরো রক্তগোলাপ হয়ে উঠলো না।

বোল্ডারের গ্রাম দুটি ঝাঁ ঝাঁ রৌদ্রের মধ্যে বড়ো বড়ো গাছ আর পাহাড়ের ছায়ায় ঘেন আরামশয্যা শূয়েছিল। মিসেস ম্যাকলিন একটি পুরোনো ধরনের ‘ইন’ও দেখালেন সেখানে। একটি মেয়ে এগিয়ে এলো, একেবারে বস্টিচেলির

ছবি, ঘরের সাজসজ্জা জিনিসপত্র সেই যুগের স্বাক্ষর। দেয়ালে দেয়ালে কুলদাঁঙ্গ, কুলদাঁঙ্গিতে লেসের ঝালর, মাথার উপর রঙিন চাঁদোয়ার অলংকরণ, ছোটো ছোটো উঁচু জানলার কাছে যীশুখৃষ্টের জন্মকথার বিবরণ। কোনো চুল্লীতে জল ফুটছে, পদ্রুঘেরা একটা টেবিলের চারদিকে চারটি চেয়ারে বসে পাশা-জাতীয় কোনো খেলায় মত্ত। তাদের পরনে ইজের, গা খোলা, রঙ কাঁচা হলুদ। জাভে স্প্যানীশ। দরজার ভিতর দিয়ে চৌকো আঙিনায় বাগান।

এর পরে পাহাড়ের উপর পৌঁছতে পৌঁছতে রোদ চলে পড়লো। ফটক দিয়ে ঢুকে খাড়া পথ বেয়ে খানিকটা নিচে নেমে গেলে তবে ম্যাকলীনদের ঘর। সেখানে আগে থেকেই মিঃ ম্যাকলীন আর তার দুই ছেলে সকাল থেকে এসে আছে। মিসেস ম্যাকলীন বললেন, এখানে আসবার নাম হলেই ছেলে দুই ভীষণ লাফালাফি করতে থাকে। ওদের বাবা ওদের সব আবদার সমানে পূরণ করেন। সুতরাং ছেলেদের ইচ্ছেতে এবং জেদে ওদের নিয়ে তিনি সকালেই এসে গেছেন।

বাড়ি মানে ছোট একটি কুটির। টুপি মতো ঢালু ছাদ, চারদিক ঘিরে কাঠের রেলিঙ ঘেরা বারান্দা, বারান্দা সংলগ্ন পরিচ্ছন্ন উঠানে পাথরের চাঁই ফেলে ফেলে বসবার আসন। আসনের সঙ্গে সঙ্গে সিমেন্টের টেবিল।

ম্যাকলীন ছুটে ছুটে এলেন, ঘড়ি দেখে বললেন, ‘তাড়াতাড়ি চলো, তোমার দিদি ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।’

মিসেস ম্যাকলীন তাঁর টিফন বাসকেট নামালেন গাড়ি থেকে, দৌড়ে গিয়ে রেখে এলেন ঘরের ভিতরে। ছেলেরা থাকলো, ওঁদের স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গে আমরা আবার রওনা হলাম। ম্যাকলীন আমাদের দিকে ফিরে সহাস্যে বললেন, ‘আপনাদের জন্যে ওঁরা ডিনারের ব্যবস্থা করেছেন। ভীষণ উত্তেজিত।’

আমার যশদ্র মনে পড়ে দিদি ভদ্রমহিলাটির নাম ঝারা, বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি, খুব লম্বা, খুব বলিষ্ঠ, ছাঁটা চুল। সার্ট-প্যান্ট পরে পিছন ফিরে কী দেখছিলেন। একদম ছেলেদের মতো লাগছিল। গাড়ি থামতেই এগিয়ে এসে হাসিমুখে হাত বাড়িয়ে হাত ধরলেন আর ‘শর্মা’ চমকে স্বতঃস্ফূর্তভাবেই আমি হাত সরিয়ে নিয়ে বললাম, ‘ভারি অবাক কাণ্ড তো।’

‘কী।’

‘আপনার হাতে হাত লাগামাত্র আমার যেন শক লাগলো।’

‘যাঃ।’

‘আপনার কিছূ মনে হয়নি?’

‘না। তবে খুব অবাক হইনি। আজ সারাদিন তোমরা আসবে বলে আমার সমস্ত নাভ’গুলো যেন ধনুকের ছিলার মতো একেবারে টান টান হয়ে আছে। তুমিও নিশ্চয়ই খুব সেন্সেটিভ।’

‘আচ্ছা আবার একবার আমাকে ধরোতো।’

আমি ক্লারার মণিবন্ধে আমার হাত রেখে আবার হাত সরিয়ে নিয়ে বললাম, ‘একই রকম।’

‘কী কান্ড! চলো ঘরে ঢুকি, কাঠের পাটাতনে দাঁড়ালে নিশ্চয়ই পাথরে দাঁড়িয়ে যা হচ্ছে তা হবে না।’

খাড়াই বেয়ে একটু উঠলেই কাঠের ছোটো বাড়ি। দাওয়ায় পশুপ্রাণীর ভিড়। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সবাই ঘরের দেয়ালে ঠেসান দিয়ে। প্রথমেই ষোড়িকে চোখে পড়লো সেটি একটি নেকড়ে বাঘ, একটু দূরেই গলা উঁচু করে সারস পাখি, তারপরেই দুটি ভাল্লুক পাশাপাশি। দূর থেকে দেখে ভীত হয়ে উঠেছিলাম। স্পষ্ট দেখতে পাবার মতো কাছে এসে বোঝা গেল এই চেহারার মধ্যে কারো বন্ধুই প্রাণ নেই। ক্লারা বললেন, ‘এরা সব বনজঙ্গলের কুড়িয়ে পাওয়া গাছের টুকরো। দেখেছ কী আশ্চর্য সব মূর্তি। আমার অবশ্য একটি ছোট্ট কারখানা আছে, চেহারার মিল পেলেই একটু আধটু সংস্কার করি, অমনি সজীব হয়ে ওঠে। এই নাও, তোমাকে এটা দিলাম।’

কারখানার বাস্কেট থেকে ছোট্ট একটা পাখি ধরিয়ে দিলেন হাতে, বললেন, ‘এটা আমি কিছূই করিনি, শুধু গাটা চেঁছে দিয়েছি, কী মিশ্টি পাখি, না?’

সত্যিই মিশ্টি। পাখিটা এখনো আমার কাছে আছে।

ভদ্রমহিলার এই কাটনকুটনের দৃষ্টিতেই তাঁর বিদ্যা সমাপ্ত নয়। বইও লেখেন। বাচ্চাদের বই। তা-ও দিলেন। আর দিনরাত কবিতা পড়েন। সুতরাং অল্প সময়ের মধ্যেই বন্ধুদের সঙ্গে জমে উঠলো আলোচনা। মত পার্থক্য না থাকায় সেই আলোচনা স্নানধর্মের বন্ধুতায় পরিণত হতে দেরি হলো না।

হাঁটতে হাঁটতে কাঠের বাড়ি থেকে অদূরে আর একটা কাঠের জানালা ঘেরা বাড়িতে নিয়ে এলেন। এই বাড়িটিতে তিনটি কক্ষ। একটি খাবার এবং বসবার, অন্য দুটি শোবার। শোবার ঘর দুটিতে দেয়াল ঘেঁষে কাঠের মাচায় বিছানা পাতা, পাথরের উপর তক্তা পেতে টোঁবল, সেই রকম চেয়ার। বসবার ঘরে জানলার তলায় দেয়াল জুড়ে গোল হয়ে আসা ভেঁটাই কাণ্ডাসন, কিন্তু

ডানলোপিলোর গদিতে নরম, অসংখ্য কুশানের স্পর্শে কোমল। খাবার টেবিলটি বড়ো। ঐ রকমই পাথরের উপর পাথর চাপানো পায়ার উপরে, একপাট দরজা। লাল চৌকো চৌকো ঢাকনায় শোভিত। ঘরের চার দেয়াল ভর্তি তাক, তাক ভর্তি বই।

সে বাড়িতে গিয়েই ক্লারার এই মনুষ্যবর্জিত জীবনের একমাত্র মানুষ সঙ্গী বৃন্দা ব্যারিস্টার মহিলাটিকে দেখলাম। চোখে চশমা এঁটে মনোযোগ দিয়ে একটি মোটা বইয়ের পাঠোদ্ধার করছিলেন, ‘আসুন, আসুন’ বলে উঠে দাঁড়ালেন। এই মহিলা যে বয়সকালে সুন্দরী ছিলেন তার ছাপ সর্বত্র। পোশাকও পুরোনো দিনের স্বক।

ক্লারা বললেন, ‘আমার যেমন সব কবিতার কালেকসন, মিসেস বারবারার তেমন সবই দর্শন। অনেক দিন রাতে বাইরে গিয়ে তিনি ঈশ্বরের মূখোমুখিও শব্দে থাকেন। এসো, খেয়ে নিই আগে,’ ঘাড় দেখে লাফিয়ে উঠলেন, ‘ও বাবা সাতটা বাজে, কী কান্ড।’

টেবিল সুন্দর করে সাজানোই ছিলো, দৌড়ে গিয়ে খাবার নিয়ে এলেন। ঘোড়ার দানার অঙ্কুর, আলু সস, মটরশুঁটি সস, বীন আর চিংড়ি দিয়ে ভুট্টার ডাল, চীজ রুটি মাখন আপেল শশা আঙুর আইসক্রীম।

খাবার পরে ঈশ্বরের মূখোমুখি শব্দে আমার ঘরটাও দেখা হলো। আসলে সমস্তটাই কাচের। মাথার ছাদও কাচের। মাত্র একজন মানুষ শব্দে থাকার মতোই তার ব্যাস। লাল নীল মাছের ট্যাংকগুলো যে রকম, সেই জিনিসই অনেক বড়ো। মিসেস বারবারা বললেন, ‘শব্দে শব্দে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি, সেই দৃষ্টিতেই জ্ঞানে আনবার চেষ্টা করি, সে কি সম্ভব? সুন্দরিত সঙ্গীতের মতো নিয়মিত লয়ে তিনি ছড়িয়ে আছেন সারা ভুবনে, একইভাবে চলছে তাঁর প্রাত্যহিক কাজ, সেই বিরাট প্রতিভার কে কবে কল পেয়েছে?’

ক্লারা বললেন, ‘দশ বছরের নিঃসঙ্গ জীবনে তোমরা আমাদের পক্ষে এক স্মরণীয় ঘটনা হয়ে রইলে। তোমাদের আমরা ভুলব না।’ বিদায়ের সময়ে স্বর গাঢ় হলো, গলার হারে ক্রুশ চিহ্নে হাত ছোঁয়ালেন।

‘আমরাও ভুলবো না।’ আমাদের স্বরও গাঢ় হলো।

এবপর গুঁরা পাহাড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে রইলেন, আমরা নেমে এলাম। ঐ ভয়ানক নিস্তব্ধ নির্জন ভীষণ পাহাড়ের মাথায় গুঁদের একা ফেলে আসতে আমার মন কেমন করতে লাগলো। মনে হলো মৃত্যুর আগেই গুঁরা ইহজগতের বাইরে চলে গেছেন।

ফিরে মিঃ ম্যাকলীনের কুটিরে এলাম। ম্যাকলীন 'বললেন, এবার একটা ভালো সাপারের বন্দোবস্ত করো তো নেলী। ছেলে দুটো কই, ঘড়িমিয়ে পড়লো নাকি?'

সারা পাহাড় এমন ভীষণ চূপ যে এই কটি কথাই ঠাস ঠাস কোলাহল হয়ে শ্রবণকে বিব্রত করলো, তারপরেই আবার শব্দ ডুব দিল অতল নৈঃশব্দের পাথারে। নেলী ঘরে ঢুকলো। আমরা বাইরে বসলাম। নিজের নিঃশ্বাসের শব্দেই চমকাতে লাগলাম নিজেরা।

ওঁদের ঘরে ওঁরা ইলেকট্রিক নেননি, দরজার ফাঁকে একাটি মোমের আলোর সংকেত পরিলক্ষিত হাঁছিলো, আকাশেও কোনো আলো ছিলো না, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ পর্বত প্রান্তর এক অলৌকিক একাকীত্বে হৃদয় মন পবিত্র করে তুলিছিলো। এই সময় কলরব করতে করতে বেরিয়ে এলো ছেলে দুটি, এ ওর প্রতিযোগী হয়ে বলতে লাগলো, 'ভালুক এসেছিলো, প্রথমে আমি দেখেছি।'

'নেভার। কক্ষণো না, প্রথমে আমি।'

'মিথ্যে কথা, আমি।'

'আমি।'

'আমি।'

হাতাহাতি লাগে আর কি। মা-বাবা অগ্রণী হয়ে ঝগড়া থামালেন। অন্ধকারেই আমার দিকে তাকিয়ে নেলী বললো, 'এই চলছে এদের সারাদিন।'

আমি পার্থিব জগতে ফিরে এসে বললাম, 'যাই বলো, ভাল্লুকটা যেই আগে দেখুক না কেন, ওদের যে কিছু করেনি, সেই ডের।'

অবহেলার সঙ্গে নেলী বলল, 'না না কী করবে। ঐ খেতেটেতে আসে। কিছু দিলেই খুশি।'

'কিন্তু বুনো ভাল্লুক তো—'

'ওরা ফেরোসাস না, ভারি ভালো, ভারি ঠান্ডা। যেন পোষা। তবে অবিবাসের কারণ ঘটলে ক্ষেপে যায় বই কি।'

'ওমা, এখন এলে তো বেশ হয়, একটা বুনো ভাল্লুক দেখা কি কম কথা?'

'এই পাহাড়ে হরিণের ঝাঁক ছাড়া অন্য পশু বড়ো একটা নেই। দাঁদিরা তো কিছু বলে না, মধ্যে মধ্যে আসে দল বেঁধে। কিছু বন-মোরগ আর ময়ূরও আছে। দিনের বেলা হলে ঝরনার ধারে নিজে যেতাম দেখতে পেতে।'

'বাঘ নেই?'

‘বাঘ ! বাঘ কোথায় ? এদেশে বাঘ আছে নাকি ?’

আমার অন্তরতম অন্ধকার কাঁপিয়ে হেসে উঠলো সবাই । তারপর ম্যাকলীন উঠে উনুন ধরাতে গেলেন । নেলী একটা মোটা মোম এনে বসিয়ে দিল পাথরের চিবির উপর । সেই আলোর আভাসেই কোণের দিকে এক গর্তে কাঠকুটো কুড়িয়ে আগুন দাউ দাউ করলো । ছেলে দু’জন তখন গলায় গলায়, বাবাকে সাহায্য করছে অগ্নি সংযোগে এবং সংরক্ষণে ।

বুদ্ধদেব বললেন, ‘চমৎকার ছেলে দুটি । একেবারেই সমান সমান মনে হয় ।’

আমি বললাম, ‘যমজ বোধহয় ।’

নেলী হাসলো, ‘না, যমজ নয় । ছ’ মাসের ছোটোবড়ো ।’

‘ছ মাসের ছোটোবড়ো ? ওরা দু’জনই তো—।’

‘হ্যাঁ, দু’জনই আমাদের, তবে একটু অন্য রকম । আমরা ওদের পদ্রিষ্য নিয়েছি ।’

‘দু’জনকেই ?’

‘দু’জনকেই । একজন হলে বড় একা একা হয়ে যায় না ? ঐজন্য ভাবলাম সমান বয়সী দু’জন নিলে সঙ্গী হবে ।’

‘দু’জনই এক মায়ের ?’

‘না । দুই হাসপাতাল থেকে দু’জনকে নিয়েছি ।’

‘মায়েরা দিল ?’

‘দু’জনই অবিবাহিত মায়ের সন্তান, অসুবিধে ছিলো মানদ্ব করবার ।’

নেলী উঠলো, ধরানো উনুনে মস্ত কেটলিতে জল ফুটিয়ে কফি করে দিল । তারপর আগুন কিছুটা প্রশমিত হলে, উনুনের মুখে একটা শিকের চৌকো উঁচু করে পেতে তার উপরে একটা লোহার সরু জাল বিছিয়ে স্টাফ করা চারটে মর্গ—শুইয়ে দিল । বললো, ‘মিট টেন্ডারাইজার মাখা আছে, দশ পনেরো মিনিটের মধ্যেই হয়ে যাবে ।’

কফিতে চুমুক দিয়ে হ্যারি হাসতে হাসতে বললো, ঘোড়ার দানা খেয়ে কি মানুষের পেট ভরে ? আর সন্ন্যাসিনীদের সঙ্গে পাল্লা দেব এমন মদুস্ত মানবও নই ।’

মর্গ পোড়াতে পোড়াতে নেলী বললো, ‘দিদির সঙ্গে শেষ কবে খেয়েছি মনে করতে পার হ্যারি ? সেদিনও কিন্তু এই ঘোড়ার দানার অঙ্কুরটা ছিলো । এটাই ওদের আসল খাদ্যপ্রাণ । ভীষণ পদ্রিষ্টকর । কী ভাবে অঙ্কুরটা করে বেলো তো ?’

‘কী করে করে আমি দেখে এসেছি কারার রান্নাঘরে গিয়ে । দানাগুলো একটা কাঠের কানা উঁচু বারকোষে ছাড়িয়ে জলে ভেজায়, উপরে আবার একটা ভেজা তোয়ালে দেয়, তারপর আর একটা ঐ রকম বারকোষ দিয়ে ঢাকে, চার পাঁচ দিন বাদে অশ্বুর গজিয়ে যায় । আমাদের ছোলামুগ ভেজাবার মতোই প্রায় ।’

শুনে ম্যাকলীন আমাকে খুব বাহবা দিলেন, বাঃ খুব ভালো গৃহিণী তো । দিবি এইটুকু সময়ের মধ্যে সব জেনে এসেছেন । উঠে গিয়ে স্কচ হুইষ্কির বোতল নিয়ে এলেন, সঙ্গে ফরাসী ওয়াইন ‘দুবনে’ । নিজেরা হুইষ্কি নিয়ে আমাকে ওয়াইনের গ্লাস ধরিয়ে দিয়ে বললেন, ‘অনেক কণ্টে যোগাড় করেছি, নিন, দেখুন অমৃত কাকে বলে । নেলী, আলু, ফাটাও আলু, ফাটাও । আপনি কিন্তু এটা ফেলতে পারবেন না ।’ আলু ফাটার কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা গিয়ে আরেক গর্তে আগুন করতে বসলো । তাদের উৎসাহ অদম্য । অনবরত কিছু না কিছু খাচ্ছে তারা, এই সময়ে দুটি বড়ো বড়ো আপেল দাঁত বসিচ্ছিলো । মাকে বললো, বাবা মায়ের বাড়িতে এই জঙ্গলে এই তাদের শেষ অবস্থান, কেননা সারা দুপুর ভরে পাশের টিলাতে গাছের ছায়ায় সুন্দর একটি বাড়ি বানিয়েছে তারা, এরপর থেকে দুই ভাই সেখানেই থাকবে ।

ছেলেদের ধরানো উনুনে একটা লোহার চেশ্বারে রাশিকৃত আলু মাখন মাখিয়ে ভরে দিয়ে চেশ্বারটা আগুনের মধ্যে ফেলে দিতে দিতে নেলী বললো, ‘খুব ভালো, বাঁচা যায় । কেননা আজ ঘরবাড়ির যা হাল করেছে দুইভাই তার জন্য বাড়ি না বানাতে ঐ জঙ্গলেই তাদের ছেড়ে দিতে হতো ।’

পাহাড়ের নির্বিড় অন্ধকার ভেদ করে জ্বলতে লাগলো আগুন, টুপটাপ গল্প, ছেলে দুটির অকারণ উদ্ভাসিত হাসি, এমন কি মদের গ্লাসে চুমুক দেয়ার শব্দটিও তরঙ্গায়িত হয়ে জনমনুষ্যবিহীন প্রান্তিক পাহাড়ের সুমহান গম্ভীর স্তম্ভতাকে ভেঙে ভেঙে দিতে লাগলো ।

নেলী হ্যারি দুজনেই বললেন, ক্রায়া আর বারবারা দশ বছর বাদে তাঁদের ব্রত ভঙ্গ করেছেন দুজন ভারতীয়ের জন্য । আজকে একটা দিনের মতো দিন । আমাদের খুব ভালো লাগছে আজ ।

আমারও মনে হচ্ছিলো, সত্যিই, দিনের মতো দিন । আমি কোনো কথাবার্তায় বিশেষ যোগ দিতে পারছিলাম না, অনন্ত অন্ধকারে তাকিয়ে মনটা থেকে থেকেই ক্রায়া আর তাঁর দার্শনিক বন্ধু বারবারার কাছেই চলে যাচ্ছিলো । ক্রারাকে ছুঁলেই যে আমার শক লাগছিলো সে কথাটা ভুলতে পারছিলাম না ।

ক্লান্তি যতো সহজে বলতে পেরেছিলো পাথরের উপর না দাঁড়িয়ে, চলো কাঠের ঘরে যাই, তবেই আর শক লাগবে না, আমি ততো সহজে সে কথাটা মনে নিতে পারছিলাম না। দশ বছর কীভাবে মানুষ মনুষ্যসংস্রব বর্জিত হয়ে থাকতে পারে সেটাও মগজে ঢুকাইছিলো না ভালো করে।

আমাদের দেশে সাধুসন্তরা সব পারে। মনুষ্যসংস্রব বর্জিত গৃহ্যর জীবন অনেক সাধুরই অভিপ্রেত। শ্রীসরবিন্দের জীবনও তাই ছিলো। এগুলো আমরা সন্ন্যাসীদের বেলায় মনে নিই। কিন্তু গুঁরা দুর্জনের একজনও সেই অর্থে সন্ন্যাসিনী নন। ক্লান্তি কবিতাপাগল লেখক এবং বেশীর ভাগটা মিস্ট্রী। কারখানাটি ক্লান্তি সর্বিনয়ে ছোটো বললেও খুব ছোটো নয়। যদিও একাই কাজ করেন, কিন্তু কতো কাজ যে করেন তাঁর ঠিক নেই।

গুঁদের বসবাসের খেলনাঘরের মতো বাড়ি তিনটি গুঁরই তৈরি, গুঁদের আসবাবপত্রও সব গুঁর হাতের। যন্ত্রপাতি যে কতো আছে তার ঠিক নেই। তবে কোনো দুর্গমগিরি কান্তার মরুতেও যে বিদ্যুতের অভাব নেই সেটা বোধ হয় আমেরিকাতেই সম্ভব। মাইলার সমস্ত যন্ত্রই বিদ্যুৎচালিত। প্লাগ লাগিয়ে দিয়ে কাঠও কাটেন, মর্তিও গড়েন।

ক্লান্তির কোনো বিলাসিতা নেই, সেটা ঠিক। তাঁর পোশাক কেজো, মাথার চুল ছাটা, কোনো প্রসাধনদ্রব্যের কোনো চিহ্ন কোথাও নেই দেহে, কিন্তু প'য়ষটি বছরের মিসেস বারবারা সাজসজ্জায় মোটেই কাপ'ণ্য করেন বলে মনে হয়নি। এ জঙ্গলেও তার ঠোঁটের লাল অমলিন, গালের রুজ সূক্ষ্মপট। পোশাকেরও যথেষ্ট পারিপাট্য আছে। তাছাড়া আজ নিরিমিষ হয়েছে ঠিকই কিন্তু এটাই দৈনন্দিন রুটিন নয়। মদ মাংস দুইই তারা গ্রহণ করেন। ঈশ্বরের সন্ধানে যাঁরা গৃহ ছাড়েন, তারা সব ছাড়েন, তাঁদের এক ছাড়া দুই নেই, একমেবাস্বতীয়ম্। শ্রদ্ধা তাঁর তৃষ্ণা, তিনিই ধ্যান, তিনিই জ্ঞান। কিছু যে পান সে বিষয়ে তো কোনো সন্দেহ নেই, তা নইলে ক্ষুধা-তৃষ্ণাই বা জয় করেন কী করে।

একবার আমি হৃষিকেশে গিয়ে দেবাৎ এক সন্ন্যাসীকে দেখেছিলাম, যাঁর কথা সেখানকার একটি সংস্কৃত বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ আমাকে বলাছিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম তিনি তাঁর দীর্ঘজীবনে এমন কোনো স্থাবর দেখা পেয়েছেন কিনা যিনি সত্যিই সিদ্ধলাভ করে সব প্রয়োজনের উর্ধ্বে উঠে গিয়েছেন। চুপ করে থেকে অধ্যক্ষ বললেন, 'আমি ষোলো বছর এই বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করছি, আমার ছাত্ররা সবাই সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করেই এখানে দর্শনের পাঠ নিতে

আসে। ঈশ্বর উপাসনা তাদের জীবনের একটা বড়ো অংশ জুড়ে থাকে। কিন্তু তবুও তারা মানুষের উপরে কিছ্ নয়। আমিও সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী, আমিও নই। একজন আছেন ঐ পাহাড়ের অভ্যন্তরে একটি গুহার মধ্যে—’ তিনি অদূরের পর্বতমালায় অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন, বছরে একবার কি দুবার সেই গুহা থেকে বেরোন তিনি। দূর থেকে আমি দেখেছি দু-তিনবার সেই দিগম্বর বিরাট পুরুষটিকে, সত্যি যার সব প্রয়োজন মিটে গেছে ইহজগতের। তিনি সেই পুরুষের অধিকারী হয়েছেন যার নাম ব্রহ্মানন্দ। নইলে শীতে গ্রীষ্মে এই রোগশোকভরা পৃথিবীতে কী করে একটা গুহার মধ্যেই নিজেকে আবদ্ধ করে রাখেন। খান কী? কী পান করেন? প্রাকৃতিক ক্রিয়াকর্মই বা কোথায় সম্পন্ন করেন। আমি অনেক ভেবেছি মর্ত্যলোকের এই সাধুটি সম্পর্কে। অনেক দিন ঐ পাহাড়ের তলায় দিনমান দাঁড়িয়ে থেকেছি যদি একবার বেরোন, বেরোননি। গভীর রাত্রেও গিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে করতে ভোর হয়ে গেছে, কখনো বেরুতে দেখিনি। কিন্তু দেখেছি, হঠাৎ দেখেছি—আরে কী আশ্চর্য! ঐ তো ঐ তো!’ অধ্যক্ষের দৃষ্টি অনুসরণ করে আমিও এক দিগম্বর বিরাটকার পুরুষকে দেখতে পেলাম, সোজা হেঁটে যেতে যেতে একটা পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

আমি নিবিষ্ট হয়ে এই সবই ভাবছিলাম, এই সময় কোন অস্তরাল থেকে মস্ত চাঁদ জ্যোৎস্নায় পৃথিবী স্লাবিত করে ভেসে উঠলো আকাশে। মিসেস ম্যাকলিন তৎক্ষণাৎ মোম নিবিয়ে দিলেন, ততক্ষণে তাঁর মর্দগ পোড়া হয়ে গেছে, বড়ো লংকা টোমেটো আর বিন্ সেন্স দিয়ে প্রায় আশ্রিত আশ্রিত তুলে দিলেন প্লেটে। মস্ত মস্ত একটা ফাটা আলু সঙ্গে।

বেশী রাত্তিরের বনভোজন সাজ হতে হতে দশটা বাজলো। তারপর ফেরা। মিসেস ম্যাকলিন এবার গাড়ি চালাচ্ছেন না। তাঁর স্বামী চালাচ্ছিলেন। আমরা পিছনে বসেছি। আমার চুপচাপ মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আমার দাঁদকে কেমন লাগলো?’

আমি জবাব খুঁজে পেলাম না। আমার মন এক অস্বস্তি আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে থাকলো।

ন্যাচারেল হিস্ট্রি মিউজিয়াম দেখে এসেই সেদিন এক ভদ্রলোকের বাড়িতে রাত্তিরের নিমন্ত্রণ রাখতে ছুটতে হলো। ভদ্রলোকের পদবী ডেকার, নাম মনে

নেই। অথচ কতো বস্তুতাই হয়েছিলো তখন। নিউইয়র্কের উপকণ্ঠে কোনো একটা কলেজের অধ্যক্ষ। পণ্ডাশের উপরে বয়েস, দেখে কে বলবে সে কথা। একেবারে একটা তাজা টগবগে যুবক। স্ত্রীর নাম মেরী, মেরীকে বেশ বস্খা মনে হয়। বয়সেও খানিকটা বড়ো। স্বামী স্ত্রী দুজনেই চমৎকার। থাকেন সেন্ট্রাল পার্কের ধারে একটা অতি সুন্দর অ্যাপার্টমেন্টে। জানলায় তাকিয়ে সমস্ত পার্কটা চোখে পড়ে।

পার্ক তো পার্ক নয়, একটা ছোটোখাটো শহর। আগে একদিন বিকেলে চায়ে দুলেছিলেন, সেদিন গাড়িতে ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন অনেকটা। পার্কের মধ্যেই হুদ, বাগান, দীঘি, জঙ্গল, জলপ্রপাত, বল খেলার মাঠ, গলফ খেলার মাঠ, টেনিস খেলার লন, হোটেল, রেস্টোরাঁ, বলনাচের হল—সব আছে। ঘুরতে ঘুরতে রাত হলো, আলো জ্বললো, তারপর দেখা গেল কোনো বিবাহের পার্টি নাচতে এসেছে সেই বলনাচের হল ঘরে। ডক্টর ডেকার বললেন, ‘চুকবে নাকি?’

আমি উৎসুক হয়ে বললাম, ‘চুকতে দেবে?’

‘কেন দেবে না? দাঁড়াও টিকিট কাটি।’

‘নাচ দেখতে পারবো?’

‘নিশ্চয়ই। চাইলে নাচতেও পারবে।’

আমি হেসে বললাম, ‘এই বলনাচ যে কী বস্তু তাই আমি কোনোদিন চোখে দেখিনি, তায় আবার নিজে নাচবো!’

‘বলনাচ না হয় নাই দেখেছ, এমনিতেও কি কোনোদিন কোনো নাচ নাচনি?’

‘কোনোদিন না। নাচ বিষয়ে আমার এ বি সি ডি জ্ঞানও নেই।’

‘তবে চলো নাচ দেখাই তোমাকে।’

চুকে দেখলাম থিক-থিক করছে লোক, বিশাল হলে কতো যে মানুষ জড়ো হয়েছে তার ঠিক নেই। মাঝখানে মসৃণ চত্বর। কোণ ঘেঁষে একটু উঁচুতে বাজনাদাররা বসেছে, গম গম করছে বাদ্য। জোড়ায় জোড়ায় দুলছে সব। চারদিকে গদি-আঁটা চেয়ারে বসে কেউ দেখছে, কেউ খাচ্ছে, কেউ প্রেম করছে, কেউ তাল দিচ্ছে, অবাধ এক প্রমোদের মেলা।

নাচের জুঁটিরা সবাই প্রায় প্রেমিক-প্রেমিকা। ডক্টর ডেকার কৌশলে ভিড় কাটিয়ে কাটিয়ে আমাদের নিয়ে দিব্য সামনের টেবিলে চলে এলেন, ইশারায় কোনো বেয়ারাকে পানীয় অর্ডার দিলেন, আর কিছু খুঁচরো খাবার।

টেবিল ঘিরে চারটেই চেয়ার ছিলো। আমি বস্খদেব আর মেরী তিনজনেই

বসে পড়েছিলাম, ডক্টর ডেকার দাঁড়িয়ে থেকে আমাকে হাতের ইশারায় ডাকলেন, 'এসো।' আমি বললাম, 'কোথায়?'

'এসো না।'

উঠে গেলাম। সঙ্গে করে সেই চম্বরের কাছে গিয়ে সহসা হাত ধরে প্রায় নৌকোর পালের মতো ভাসিয়ে নিয়ে গেলেন ফেরারে। আমি 'এ কি! এ কি!' বলে অশ্রুট আত'নাদ করে উঠতেই বললেন, 'তোমাকে নাচ দেখাবো বলছিলাম, দ্যাখো।'

'আমি জানি না, আমি পারি না—'

'তোমাকে পারতে হবে না, নাচবো আমি তুমি শব্দ দয়া করে স্টেপটা দিয়ে যাও। লক্ষ্মী মেয়ে শব্দ স্টেপটা দাও।'

আমি লজ্জায় ঘেমে উঠলাম। কিন্তু ডেকার ওস্তাদ নার্চিয়ে, সেই আনার্জি আমাকে নিশ্চই চম্বে বেড়াতে লাগলেন অতবেড়া জায়গাটা। সুতো ধরে যেমন পতুল নাচায়, ঠিক তেমনিই নাচাচ্ছেন আমাকে হাতে ধরে। কখনো ঝড়ের বেগে, কখনো দোলায়মান, কখনো বিদ্যুতের মতো গমকে চমকে। মধ্যে মধ্যে খুব মৃদু স্বরে উৎসাহ দিচ্ছেন, 'অপূর্ব', চমৎকার, একসেলেস্ট, তালে তালে এমন নিখুঁত পা ফেলা মোটেও সহজ নয়।'

এইরকম বিপদে আমি কোনোদিন পড়িনি। আমার বৃকের ভিতরে যেন একটা কবুতরের বৃক ধুকধুক করছে। আমার কান বন্ধ হয়ে গেছে, চোখ খুলে তাকাতে পারছি না, ডক্টর ডেকারের কিছ্র গ্রাহ্য নেই। আমার অবস্থা দেখে তাঁর করুণা হচ্ছে না, স্মিতহাস্যে নতুন নতুন সংযোজন দেখাচ্ছেন নাচে। হাততালি হাততালি হাততালি। পঞ্চাশ মিনিট সমানে এই করে নেমে এলেন ফেরার থেকে। আমি হাঁপাছিলাম। মিসেস ডেকার আমার পিঠে হাত রাখলেন, 'কী অন্যান্স, কী অন্যান্স'। স্বামীর দিকে রক্তচক্ষে তাকিয়ে বললেন, 'ব্রুট, স্যাভেজলি ক্রুয়েল, আমি তোমাকে বার্ডি গিয়ে শিক্ষা দেব।'

আমি মেরীর নরম-নরম হাতে হাত বুলিয়ে বললাম, 'না, না আমার কিছ্র হয়নি, তুমি রাগ কোরো না। আমি তো নাচ জানি না, বাচ্চা বয়সে মেয়েরা যে খেলাচ্ছিলে নাচে আমি কখনো সেটুকুও নার্চিনি, আমার খুব লজ্জা করছিলো, খুব অপদস্থ মনে হ'চ্ছিলো—'

বৃদ্ধদেব বললেন, 'দেখতে কিন্তু খুব ভালো লাগছিলো। একবারও মনে হ'চ্ছিলো না তুমি কোনোদিন নার্চিনি।'

মিসেস ডেকার বললেন, ‘তা কী করে মনে হবে, আমার স্বামী হলো গিয়ে একজন নাশ্বার ওয়ান নাচিয়ে, ওর সঙ্গে নাচতে পারা মেয়েদের ভাগ্য। মেয়েদের কি আর নিজে নাচতে হয়? ওই নাচায়। সব অর্থেই নাচায়। আর পছন্দসই মেয়ে হলে কি উপায় আছে?’

এ কথায় আমরা হেসে উঠলাম। তাকিয়ে দেখলাম ডক্টর ডেকার দূরে গিয়ে অন্য টেবিলে বসেছেন। হাসিগল্পে খুব মত্ত। ফেরারে বৈবাহিক পার্টির নাচিয়েরা নতুন জুটি খুঁজছে। আমার কাছে তিনটি অফার এলো, আমি সবগে অপ্সিদ্ধ জানিয়ে জনান্তিকে বৃদ্ধদেবকে বললাম, ‘চলো এবার পালাই।’

ডক্টর ডেকার এলেন, ‘কী, খুব পরিগ্রহ হয়েছে?’ আমি বললাম ‘না, পরিগ্রহ আর কি! শীতের মধ্যে শরীর গরম হলো একটু।’

‘আমার স্ত্রী খুব রেগে যাচ্ছেন তোমাকে কষ্ট দিয়েছি ভেবে।’

মিসেস ডেকার বললেন, ‘নিশ্চয়ই রেগেছি। তোমার কোনো কাউন্সিল নেই। নিজের ইচ্ছেটাই তোমার সব।’

‘এদের সঙ্গে এসো আলাপ করিয়ে দি—’, আমার আর বৃদ্ধদেবের দুই কাঁধে হাত রেখে অতি উজ্জ্বল সাজে সজ্জিত এক মহিলা এবং তার স্বামীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে দিতে বললেন, ‘এঁদের কাছে জিজ্ঞেস করো মিসেস বোসের নাচটা ওদের কেমন লেগেছে। আমাকে ডেকে নিয়ে তাই বলছিলেন।’

মহিলা উচ্ছ্বাসিতভাবে মাথা নাড়লেন, ‘কী পোশাক! ম্যাজেস্টি রং কালো বর্টি, কালো হলুদ বর্ডার নিয়ে সিলকের ঘের যখন নাচের সঙ্গে সঙ্গে দোল খায়, সেটাও দেখবার। এমন পোশাক নিয়ে সেন্ট্রাল পার্কের হলে আর কে কবে ঢুকেছে। ডক্টর ডেকার তুমি ভাগ্যবান।’

বলামাত্রই ডক্টর ডেকার আমার হাত ধরে টানলেন, ‘মিসেস বোস, চলো চলো, লেট্‌স গো এগেইন।’

‘অসম্ভব। অসম্ভব।’

‘একবিন্দুও অসম্ভব নয়। আর একবার, আর একবার।’

‘নুনো’ মেরী ধমকে উঠলো।

ডেকার সহাস্যে বললেন, ‘রাগ কোরো না ডিয়ার, তুমিও এসো না ফেরারে, মিস্টার বোস এসো, তুমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে নাচো।’

‘তবেই হয়েছে।’ বৃদ্ধদেব হাসতে হাসতে অস্থির।

ডেকার সজোরে আমাকে টেনে নিলেন, ‘শোনো মিসেস বোস, স্মৃথ বড়ো

রূপণ, বড়ো কম ধরা দেয় জীবনে, আমি সুযোগ ছাড়তে চাই না। অনেককাল বাদে আমি নাচতে নামলাম, মনোমত পার্টনার না পেলে কি ক্রীতিস্থ দেখানো যায়, এসো এসো—’

এবার এ মাথা থেকে ও মাথা পর্যন্ত আয়নার মতো স্বচ্ছ, চকচকে স্বকৃষ্ণ পিচ্ছিল কালো ফেয়ারটা যেন শূন্যে হেঁটে বেড়াতে লাগলেন। তারপর গোল হয়ে প্রদক্ষিণ করলেন দবার, মনে হলো আমি হাঁসের মতো জলে ভেসে আছি, উনিই ভাসিয়ে রেখেছেন, আস্তে বললেন, ‘আমার উপর ছেড়ে দাও শরীর, ভয় পেয়োনা, বাজনায় কান রাখো, স্টেপ ঠিক রাখো—’

স্মৃতি সতাই রূপণ।” ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে যায়, আর আসে না। আমরা গাছের মতো পুরোনো হই না, বস্তুর মতো পুরোনো হই। গাছের আমৃত্যু প্রয়োজন ফুরোয় না, আমাদের মনুষ্যকুলের প্রয়োজন সন্তান বড়ো হলেই মিটে যায়। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এই মলিন কিরণ নিয়েই আমরা প্রয়োজনের পরেও বেঁচে থাকি। তারপর শূন্য স্মৃতি স্মৃতি আর স্মৃতি।

সেই রাতে ডক্টর ডেকারের বাড়িতে গিয়ে সেইরকমই একটি স্মৃতি সর্বস্ব মলিন কিরণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। বৃন্দ লোকটি যেন ইতিহাসের পাতা ফুঁড়ে বেরিয়ে এলেন, ট্রটস্কির সহকর্মী কন্ডেনসারি।

স্ট্যালিন দলে ভারী ছিলেন বলেই মতভেদ তিনি মেনে নেননি, শূন্যে ট্রটস্কিকে অতি নিষ্ঠুরভাবেই হত্যা করা হয়েছিলো। ইনি পালাতে পেরেছিলেন। সোজা এই দেশে। তারপর থেকে এই তাঁর দেশ। বয়স এখন আশি, প্রকাণ্ড লম্বা চওড়া মানুষ টিলে হয়ে গেছে, মৃদু শত সহস্র বালিরেখায় চিত্রবিচিত্রিত। উঠে দাঁড়িয়ে রাশান উচ্চারণে ইংরিজি ভাষায় একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিলেন। রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে বলতেই অনবদ্য হয়েছিলেন, কিন্তু সেই নাম দু’একবার উচ্চারণ করেই কাস্ট্রো কেনেডি জওহরলালে চলে এলেন। রাজনীতি তখনো তাঁর অস্ট্রীতন্ত্রীতে বাজনা বাজায়। উনি যে গীতাজলি পড়ে কতো মৃদু হয়েছিলেন, সেই কবির দেশেরই আর একজন কবিকে দেখে কতো খুশি হয়েছেন ডেকারের নির্দেশমতো সেই কথা বলতে ভুলে গিয়ে ভারতবর্ষের কাম্বীর প্রসঙ্গ নিয়ে যথেষ্ট উত্তেজনা প্রকাশ করলেন। তখনো তিনি পুরো

গাভ্রায় বিপ্লবী। বৃন্দদেব মাঝখানে একবার পাষ্টারনাকের কথা তুলেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে স্টালিনের বিষয়ে একটা সাংঘাতিক কট্টান্ত্র করে অনেকক্ষণ থমকে থেকে রাগ সামলে বললেন, ‘ওর যে এই পরিণতি হবে তা আমি জানতাম। পাপিষ্ঠ। তোমাদের বলি, ট্রট্‌স্কির মতো মানুষ হয় না। তার সততা ছিলো তুলনাহীন। সে তার নিজের দেশ আর নিজের জয়কেই বড়ো বলে ভাবতো না, সে ছিলো সমস্ত মানবজাতির বৃন্দ, সমস্ত জগতের প্রেমিক। তার হৃদয়ভরা শুদ্ধ ভালোবাসা ছিলো!’ গলা ধরে এলো, বসে পড়লেন।

আর একজন বৃন্দ উঠে দাঁড়ালেন কিছু বলতে। আত্মপরিচয় দিলেন। রোদ্যার সময়কারই এক খ্যাতিমান ভাস্কর। এখানকার আধুনিক চিত্রশালায় রোদ্যার ঘরের পাশেই এঁর কাজ আমরা দেখে এসেছিলাম। এঁর বয়েসও আশি। খ্যাতির শিখরে উদ্ভীন। নাম আর্চিপেঙ্কা।

অনেকক্ষণ থেকেই একটি তরুণী, দেখতে একেবারে কুমারটুলীর সরস্বতীর মতো মৃদু নিয়ে, সৌন্দর্যে আমাকে মৃদু করে, কালো ঝলমলে পোশাকে গা ঘেঁষে বসে ভারতবর্ষ বিষয়ে অনেক খবর নিচ্ছিলো। বলছিলো, ‘আমরা যাবার প্ল্যান করছি। আমার স্বামীর আর কাজ ফুরোয় না তাই যাওয়াও হয় না।’

মেরেটির বয়েস চব্বিশ পঁচিশ। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কোনজন তোমার স্বামী?’

সে ভিড়ের মধ্যে কোনো একজনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললো, ‘দ্যাট এলডারলি পাস’ন।’

এখানে নিমন্তিতরা তো সবাই এলডারলি পাস’ন। কাকে সে উদ্দেশ্য করেছে ঠিক বৃদ্ধিতে পারলাম না। যেই আর্চিপেঙ্কা উঠে দাঁড়ালেন, মেরেটির মৃদু উদ্ভাসিত হলো। সব কথা থামিয়ে একমনে তাকিয়ে রইলো তাঁর মৃদুখের দিকে। বার্ষিকের জন্যই বোধহয় ভদ্রলোকের কথা খুব জড়ানো, মেরেটি সম্মুখে বললো, ‘একটু দাঁতের অসুবিধে আছে কি-না? কানেও শুনতে পান না, যন্ত্র দেখছো না? তবে আর্চিপেঙ্কা ইজ আর্চিপেঙ্কা। এর তো কোনো জবাব নেই। তাঁকে দেখতে পাওয়াই সৌভাগ্য। এরকম স্বামী পেয়েছি বলে ঈশ্বরকে আমি প্রতিদিন ধন্যবাদ জানাই।’

আমি বললাম—ঠিক বললাম না, মৃদু থেকে বেরিয়ে এলো, ‘তোমার স্বামী?’

‘তখন দেখালাম তোমাকে?’

হা দীশ্বর ! এই নাকি ওর এল্ডারলি পার্সন ?

মেয়েটি ছাত্রী ছিলো, গুরুভক্তির প্রাবল্য শেষপর্যন্ত পতিভক্তিতে উত্তীর্ণ হয়েছে ।

আলাপ হবার পরে এক রাতে আর্চিপেস্কেও নিমন্ত্রণ করেছিলেন আমাদের । আমরা আর ডক্টর ডেকার দম্পতি । সেদিন গিয়ে ‘প্রেমের বিচিত্র গতি’ কাকে বলে সেটাই প্রত্যক্ষ করা গেল । আর্চিপেস্কেও যা করছেন যা বলছেন সবতেই সেই আশি বছরের বৃদ্ধের পঁচিশ বছরের স্ত্রী রোমাঞ্চিত হচ্ছেন । মেয়ে আমার হাত টিপে চুপে চুপে বললো, ‘মিসেস আর্চিপেস্কেওর কান্ডটা দেখছো ? কী রকম আদেখলামি করছে স্বামীকে নিয়ে ?’

ডক্টর ডেকার স্ত্রীর কাঁধে চাপ দিলেন, ‘শেখো শেখো, শিখে নাও ।’

কাঁধ ঝাঁকিয়ে মিসেস ডেকার লুকুটি করলেন, ‘ন্যাকামি কোরো না ।’

ডেকার আমার দিকে তাকালেন, ‘সম্ভাষণ শুনলে তো ? তোমরা ভারতীয় মেয়েরা নিশ্চয়ই স্বামীর সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করো না । ইস্-সু যৌবনে কেন যে একবার সেখানে গেলাম না ।’

আর্চিপেস্কেওর বাড়ি থেকে তাঁর স্টুডিয়ো মিনিট পাঁচেকের রাস্তা । খাওয়া দাওয়া আড্ডা সেরে রাত দশটায় রাস্তা পার হয়ে সেই স্টুডিয়োতে যাওয়া হলো । পথ নিজর্ন, নীরব । শূন্য হুসহুস গাড়ি যাচ্ছে দূর-চারটা । এক ফালি চাঁদ উঠেছে আকাশে, খুব ভালো লাগছিলো হাঁটতে । কাঁপা কাঁপা গলায় আর্চিপেস্কেও গান ধরলেন একটা, প্রেমের গান । মিসেস আর্চিপেস্কেও মনে হলো আবেশে সেইখানেই মূর্ছা যায় । মিসেস ডেকার আবার আমার হাতে চাপ দিলেন ।

স্টুডিয়োতে ঢুকে আমরাও মূর্ছা গেলাম । কল্পনা করা শক্ত হলো, একজন আশি বছরের বৃদ্ধের শরীরে এতো শক্তি । বিশাল বিশাল সব মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে সম্পূর্ণতা পাবার আশায় । কোনো মূর্তি ব্রোঞ্জের, কোনো মূর্তি পাথরের । বয়সের এই ভার নিয়ে এই মানুষ এই ধাতুর সঙ্গে লড়াই করে ! প্রতিভার সঙ্গে প্রেমে পড়লে যে বয়সের কোনো মানে থাকে না সেটুকু অন্তত বোঝা গেল । চব্বিশ বা পঁচিশ বছরের সুন্দরী কন্যা কেন আর্চিপেস্কেওর প্রতি পদক্ষেপে রোমাঞ্চিত হন তার কারণ সহজ চেহারায়া দেখা দিল । সমাপ্ত, অর্ধসমাপ্ত, সদ্য শূন্য করা সব মূর্তি যেন পিপাসার্ত হয়ে আছে তাদের সৃষ্টিকর্তার

স্পর্শের আশায়। আর্চিপেঙ্কা এক একটি মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে এক একরকম আলো চোখে নিয়ে তাকাচ্ছেন তাদের দিকে। আমাদের ভুলে গেছেন তখন। নিজের সৃষ্টির মধ্যে নিজেই নিমগ্ন।

বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল সেদিন। ডক্টর ডেকারই পেঁ'ছে দিয়ে গেলেন। ডেসকে চাবি নিতে গিয়ে শুনলাম, কবি গলওয়ে কিনেল ফোন করেছিলেন, কাল সকাল দশটায় আসবেন। ফোনের মেয়েটি সহাস্যে চিরকুটটি এগিয়ে দিল।

এসে থেকে আর গলওয়ে কিনেলের সঙ্গে দেখা হয়নি। কোথায় যে আছে সেটাও ঠিক জানা ছিলো না বলে যোগাযোগ করাও সম্ভব হয় নি। স্বভাবতই আমরা খুব খুশি হয়ে উঠলাম। এই সুদর্শন আধুনিক কবিটির অবস্থান যদিও কলকাতাতে মাত্রই কয়েক দিনের ছিলো, তথাপি সৌহার্দ্য হয়েছিলো খুব। পুনরুদ্ধার করলে বোধহয় দোষ হবে না, নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে বুদ্ধদেব এ'র আগ্রহ এবং অনুরোধেই অধ্যাপনা করতে এসেছিলেন। এ'র সঙ্গে গল্পঠিকানা হয়ে গিয়ে আমরা খুব মনঃমগ্ন হয়েছিলাম।

ঝমঝম বৃষ্টি দিয়ে শুরুর হওয়া দিনটা তা হলে ভালই কাটলো। রাগিবেলা শ্রুতে যাবার আগেও সুখবর।

পরের দিন কাঁটায় কাঁটায় সকাল দশটাতেই সখীসহকারে এসে দরজায় টোকা দিল গলওয়ে। নিয়মানুবর্তিতা এদের মজ্জায় মজ্জায়। গলওয়ে বেশ কবি কবি ভাব নিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে থাকতে ভালোবাসে, কিন্তু এই নিয়মানুবর্তিতা থেকে সরতে পারে না। শ্বেভান্সদের আসল উদ্দেশ্য এই ঠিক ঠিক সময়ে ঠিক ঠিকটি করা। তার মধ্যে মার্কিনীরা সম্ভবত এ-বিষয়ে আরো কঠোর। প্রয়োজনেই কঠোর। তাদের বিশাল ভূখণ্ডে লোকসংখ্যা এমন দুঃসহভাবে কম যে যাদের আমরা কাজের লোক বলি, সেই কাজের লোক এখানে নেই বললেই হয়। জীবনযাপনের পক্ষে যা করণীয় তা এক মিনিটের জন্যে ফেলে রাখলে চলে না। অথচ এর মধ্যেই একশোতলা বাড়িও যেমন উঠেছে তেমন মানস-কীর্তিতেও কিছুর পিছিয়ে নেই। তাই বিছানায় বসে চা খেয়ে সকালের জড়তা ভাঙা অথবা থাকলে অমদকে করবে বা অমদক সময়ে করে নেবো এই সুখ এরা জানে না। ইয়োরোপের একটা সাধারণ হোটেলের যে সেবা মনুষ্যের স্বারা প্রাপ্য এখানে সেটা প্রায় বিলাসিতার পর্যায়ভুক্ত। এইজন্যেই ছুটির দিনের সমস্ত

কাজকর্ম ব্যবসা-বাণিজ্য এমন নির্মমভাবে অবরুদ্ধ। ছুটির দিনগুলোকে এরা রম্বে রম্বে উপভোগ করে। তবে এই লোকস্বপ্নতা একদিকে যেমন আশীর্বাদ, অন্যদিকে কিছুটা ক্ষতিও করেছে। সবই মেসিনজাত। বোতাম টিপলেই চা কফ স্যান্ডুইচ, দুধ, চকোলেট সবই মেলে, মেলে না শুধু মানবিক স্পর্শ। হস্তশিল্প বলতে কিছুই নেই এদেশে। সময় কোথায় ?

এই দ্রুতজীবন নিয়েও এরা কিন্তু অতুলনীয়ভাবে দক্ষ এবং মসৃণ। মার্টির তলার ট্রেন নিভুল নিয়মে চলে এবং সারারাত সচল, রোববার বন্ধ তাই রোববারের অসংখ্য সংবাদবাহী আধমণ ওজনের কাগজটি শনিবার রাগ্রেই বোরিয়ে যায়, কলকাতা থেকে তিনদিনেও অনেক সময়ে চিঠি পেয়েছি।

যাই হোক গলওয়ে কিনেল এলেন, হাতে একখানা স্বরচিত নতুন কবিতার বই। হেলাফেলায় রেইন কোটটা কোনদিকে যেন রাখলেন বা রাখলেন না, সখী ব্যস্ত হয়ে মাথা নাড়লেন, ‘কিছু যদি এর ঠিক থাকে—’

আমাকে দেখে খুব খুশি, ‘তা হলে এসেছো?’ আমি কৃতজ্ঞতা মিশিয়ে বললাম, ‘তোমার সাহায্যই তার কারণ, অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু কোথায় হঠাৎ হারিয়ে গেলে বলা তো? কবে বিয়ে করলে? কিছু তো জানাওনি।’

সব্বের মেয়েটিকে আমি স্ত্রী ভেবেছিলাম। মেয়েটির আচরণে প্রেমিকার চেয়ে স্ত্রীর ভূমিকাটাই বেশী প্রকট ছিলো।

গলওয়ে নরম করে হাসলো, ‘না বন্ধু, স্ত্রী নয়, সঙ্গিনী। আমি বিবাহে বিশ্বাস করি না।’

একটু অপ্রস্তুত বোধ করছিলাম, মেয়েটি নিজেই সেটা ভেঙে দিয়ে বললো, ‘ছ’মাস একসঙ্গে আছি, যদিও ভালো লাগে থাকবো, আমিও বন্ধনে পড়তে চাই না।’

এরপর গলওয়ে সাংসারিক কথায় এলো, বৃন্দদেবকে বললো, ‘এরা যা দিচ্ছে তাতে তোমাদের কোনো অসুবিধে হচ্ছে না তো?’

বৃন্দদেব বললেন, ‘স্ত্রীকে নিয়ে এসে দেখছি খরচ অনেক কম লাগে। এর আগে রবার একা এসে অসুবিধেও যেমন হয়েছে, খরচও হয়েছে এলোমেলো। সব সময়েই তো বাইরে খেতে হয়েছে?’

‘বিলাসী হোটেলে আছ, ভাড়া নিশ্চয়ই অনেক বেশী—’

বৃন্দদেব তাঁর নিজের লেখা এবং পড়া ছাড়া সংসারের অন্য সব কাজকেই

কৃতান্তের মতো সভয়ে বর্জন করেন। তাই হেসে বললেন, ‘আরো বেশী দিতে রাজি আছি যদি দিনরাত জৈবিক প্রয়োজনে এমন উৎকর্ষিত হয়ে না থাকতে হয়। তোমরা লেখো কী করে? দিনের অর্ধেক সময়ই তো ঘরকন্নার কাজে চলে যায়। আমি তো কোনো কিছুতেই নিবিষ্ট হতে পারছি না।’

গলওয়ে সহজভাবে বললো, ‘ও এই কথা? শোনো, সম্প্রতি কয়েকটা হোম হয়েছে লেখকদের জন্য। সেখানে সবরকম আরামের ব্যবস্থা আছে। সেখানে কেউ তোমাকে বিরক্ত করবে না। সেই নিজস্ব পল্লীগৃহের সবসুবিধাযুক্ত ঘরে বসেই খাদ্য বস্ত্র শয্যা সেবা সব তুমি পাবে। যাবে সেখানে?’

‘খরচ?’

‘খরচ? খরচ কিছুই নেই। সেদিক থেকে অনেক টাকা বাঁচবে তোমার। চলো না থেকে আসবে মাস দুই। তোমার কতো সুবিধে, স্বামী-স্ত্রী দুজনেই লেখক দু’জনেরই খরচ ওয়া দেবে। আমি এখন সেই হোমেই আছি। একটা বই লিখছি, আর’—সঙ্গিনীকে দেখালো, ‘ও আমার সেক্রেটারি হিসেবে আছে। ওর জন্য সামান্য কিছু দিতে হয় বটে। আমি যে তোমাদের কোনো চিঠিপত্র লিখিনি বা ঠিকানা জানাইনি, ওই জন্যেই। এখানে কেউ আমার খোঁজ জানে না।’

এই ধরনের হোমের খবরে আমরা অবাক। খরচ আমাদের সত্যিই অনেক হয়, অবস্থার অতিরিক্ত খরচ করা আমাদের ব্যাধি, হোমে গিয়ে দু’মাস থাকলেও হাতে অকাতারে দশ হাজার টাকা জমে যায়, সেটা কিছু কম কথা নয়। টাকার অঙ্কে অ্যাপার্টমেন্টের ভাড়াই তো মাসে প্রায় আড়াই হাজার, সেখানেই তো পাঁচ হাজার বাঁচে।

আমাদের চুপ করে থাকতে দেখে গলওয়ে বললো, ‘তা হলে রাজী? আমি গিয়ে বন্দোবস্ত করবো?’

বদ্বন্দেব ইতস্তত করে বললেন, ‘একটু ভেবে নিয়ে চিঠিতে জানানো।’

গলওয়ে সেদিন সারাবেলা কাটালো আমাদের সঙ্গে। দু’পুঁরে আমিই রান্না করে খাওয়ালাম। সন্ধ্যায় আমাদের নিয়ে গিয়ে গলওয়ে খাওয়ালো।

যাবার সময় আবার বললো, ‘আসবে?’ বদ্বন্দেব আবার বললেন, ‘একটু ভাব।’ রাত্রিবেলা আমাকে বললেন, ‘তুমি কি বলো?’

আমি বললাম, ‘আমার অত আরামে বই লেখার অভ্যাস নেই। হঠাৎ সিংহাসনে বসলেই কি আর রান্না হতে পারবো?’

বুদ্ধদেব বললেন, 'যা বলেছ, শেষে একটা নৈতিক দায়িত্বে দাঁড়িয়ে যাবে, কেবলি মনে হবে যে উদ্দেশ্যে যারা আমাকে পোষণ করছে তাদের স্বর্ণ আমার শোধ করা উচিত। সে কথা ভেবে ভেবে উদ্বেগেই বিকল হয়ে আর কলম ধরতে পারবো না।'

অতএব সে আশ্রম আমাদের সেখানেই বাতিল হলো।

এইবার একটি লম্বা বক্তৃতামালা। বুদ্ধদেবকে পর পর বেশ কয়েকটা বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে হবে। কোনো কারণে কয়েকদিন ছুটি পড়েছিলো, তার সঙ্গে শনি রবি অফ ডে মিলিয়ে আরো কয়েকদিন বাড়িয়ে সব স্মৃদ্ধ দিন দশেক পাওয়া গেল। আগে থেকেই সাজানো ছিল সময়টা, এই সময়টার জন্য আমি আগ্রহভরে তাকিয়েছিলাম। এই ছুটিতেই আমাদের এভানস্টোনে যাবার কথা। স্ত্রী কন্যা নিয়ে কবি নরেশ গৃহ আছে সেখানে। এদেশে এসেছি থেকেই ওদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য আমরা এবং আগাদের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য ওরা দু'পক্ষই সমান ব্যাকুল হয়ে আছি। সুযোগ সৃষ্টি আবার হয়ে উঠছিলো না। ট্রাঙ্ককলে শতাবার কথা হয়েছে উভষপক্ষের দুজন মেয়ের গলাই সমান আবেগে কাম্পিত হয়েছে, দুজন পুরুষের গলাই উত্তেজনার অধীর। ট্রাঙ্ককলের বিল ভারি হয়ে উঠেছে, কথা ফুরোয়নি।

নরেশ তখন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগে রীডার ছিলো, (বর্তমানে বিভাগীয় প্রধান) এসেছিলো ডক্টরেট করতে। এই লম্বা ছুটিটা আমি পুরোপুরিই ওদের কাছে কাটাবো, বুদ্ধদেব যেখানে যেখানে যাবার এই বাড়িটাকে কেন্দ্র করেই যাবেন এবং ফিরে আসবেন।

সেই বাঞ্ছিত দিনটি সমাগত। কিন্তু সকাল থেকে আবার ছিঁচকে বৃষ্টি। এখানকার এই বৃষ্টি অসহ্য। না এদিক না ওদিক। এর চেয়ে খুব জোর কয়েক পশলা যদি হয়ে যায়, সহজে পরিষ্কার হয়ে যাবে। তা হবে না। এখানে পশলা বৃষ্টি ঐ একদিনই দেখেছি। নামলে এই ধরনেরই নামে। সারাটা দিন রোদ ওঠে না, হু হু হাওয়া বইতে থাকে, আবার শীতের কাপড়নি শব্দ হয়।

স্থান থেকে স্থানান্তরে যেতে হলে এই রকম আবহাওয়া যে কী বিশ্রী বলা যায় না। দিবা ফুরফুর করে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে আবার কি কোট, ছাতা বর্ষাতি ওভার শব্দ ভালো লাগে? মনটাই খারাপ হয়ে যায়।

আর এয়ারপোর্ট তো এখানকার রাস্তা নয়। চল্লিশ মাইল পাড়ি দিলে তবে গিয়ে পৌঁছানো যাবে। পৌঁছেই কি শান্তি আছে? মালবাহী হয়ে এক মাইল

চত্বর পাড়ি দিলে তবে প্লেন। ততোক্ষণে শীতে কেঁপে বৃষ্টিতে ভিজে দেহের যা অবস্থা দাঁড়ায়, তা আর কহতব্য নয়।

বিরক্ত বিরক্ত ভাব নিয়েই রান্নাবান্না খাওয়া ইত্যাদি সেরে রওনা হওয়া গেল। সিটি আপিসে এসে গাড়িও ধরা গেল। যাত্রীরা দেখলাম সকলেই ছাতা বর্ষাতি ওভার শব্দে আবৃত হয়ে ভীষণ উত্ত্যক্ত। যাদের সঙ্গে বেশী মাল আছে বা বাচ্চা আছে তাদের মধ্যে তো পৃথিবীর অভিযোগ। এই তো মাত্রই কয়েকটা সপ্তাহ একটু শান্তি তার মধ্যে এই বৃষ্টি বাদল এমন বাদ সাধে কেন?

এয়ারপোর্টে যেতে যেতে বৃষ্টি আরো বাড়লো, সারা আকাশ ছেয়ে গেল মেঘে, হাওয়া প্রায় ঝড়ের মর্দিত ধারণ করলো। তারপর গিয়ে দেখি এক ঘণ্টা আগে এসে পৌঁছেছি। দুর্দৈব আর কাকে বলে। কী আর করা, সঙ্গে রজিনিসপত্র অপেক্ষা-গৃহে রেখে একটা রেস্টোরাঁতে গিয়ে বসলাম। যা ঠান্ডা, গরম গরম চা কফির ধোঁয়া দেখেও স্নেহ হয়। কাচের ঘরের উত্তাপ আরাম ছাড়িয়ে দিল দেহে। কাচের বাইরে চলন্ত জনপ্রবাহের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হচ্ছিলো নাটক দেখছি, সময়ের জ্ঞান ছিলো না।

সময় বড়ো অদ্ভুত জিনিস। কখনো এক মিনিট সময়ও কী-দীর্ঘ মনে হয়, কখনো একটা দিনকেও এক মিনিটের মতো লাগে। ঝড়বৃষ্টির জন্য প্লেনের অনেক দেরী আছে শুনেই তিস্ত মনে এসে যেন হতশায়ি ডুবে গিয়েছিলাম। কিন্তু রেস্টোরাঁর আরামে গরমে বসে চা খেতে খেতে এবং কালপ্রবাহ দর্শন করতে করতে কখন যে এক ঘণ্টা কেটে গেছে টেরও পাইনি। হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে লাফিয়ে উঠলাম, তাড়াতাড়ি অপেক্ষা-গৃহে এসে দুজনে দুটি সন্ডাটকেস তুলে নিয়ে প্রায় ছুটলাম। দেখলাম অন্যান্য যাত্রীরা আমাদের অনেক আগেই রওনা হয়ে গেছে।

দ্রুত পায়ে হাঁটতে হাঁটতে বাইরের দুর্ঘোষের দিকে তাকিয়ে কম্পিত বন্ধে ভাবছিলাম কী করে এর মধ্য দিয়ে প্রায় মাইলখানেক রাস্তা আকাশের তলায় পার হবো। সন্ডাটকেসের ভারে এমনিতেই বেঁকে আছি, পিছল চত্বরে পড়ে যেতে বাধা কী এবং সেটাই সম্ভব। একটা মস্ত লম্বা বুদ্ধান্ত সেতু দিয়ে যারিছিলাম, মাথায় ছাদ আছে, দু ধারে মোটা প্লাস্টিকের দেয়াল। সেই প্লাস্টিক কাচের মতোই স্বচ্ছ, ঝড়বৃষ্টির দাপট বেশ বোঝা যাচ্ছে তার ভিতর দিয়ে। সামনে তাকিয়ে আন্দাজ করতে পারছিলাম না এই সেতুপথ কোথায় কতোদূরে গিয়ে শেষ হয়েছে।

এদের এয়ারপোর্টের বৈচিত্র্যও একটা দেখবার বিষয়, জানবার বিষয়। যেতে যেতে এতোগুলো মানুষ হঠাৎ একটা সড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও। আর ঢুকেই অবাক হয়ে দেখি সেই সড়ঙ্গটাই আমাদের স্ট্রেনের অভ্যন্তর। উজ্জ্বল আলোকিত গহ্বরে সব সাজানো আসন অপেক্ষা করে আছে যাত্রীদের উপবেশনের জন্য।

এটা কী হলো? কেমন করে হলো? বিস্ময়ের শেষ সীমায় পৌঁছে শোনা গেল, যাত্রীদের সুবিধার জন্য বিশাল জাহাজটিই ঢুকে এসেছে এই ঝোলানো সেতুর মূখের মধ্যে। জাহাজের প্রবেশ পথে আর এই সেতুর প্রস্থানের মূখে কী কৌশলে যে সংযোগ সাধন করা হয়েছে তা অবিশ্য আমার বোধগম্যের বাইরে।

একটা কান্ডকারখানাই বটে। নম্বর নমিলিয়ে আসনে বসেও বিস্ময়ের ঘোর আর কাটতে চায় না।

আইডেল ওয়াইন্ড এয়ারপোর্ট থেকে (এখন কেনেডি এয়ারপোর্ট। কেনেডির মৃত্যুর পরেই এই নামকরণ হয়েছে) ওহায়ার এয়ারপোর্ট, অর্থাৎ আমরা যেখানে যাচ্ছি, সেখানকার দূরত্ব মাত্রই দু'ঘণ্টার রাস্তা। একটি জেট স্ট্রেনের পক্ষে এই পথ বড়ো ছোটো। উঠবার প্রস্তুতি শেষ হতে না হতেই নামবার প্রস্তুতি শুরু হয়ে যায়। তার উপরে সেদিন বায়ুর চাপ অত্যন্ত বেশী ছিলো, আকাশ গাঢ় মেঘে আবৃত ছিলো, এটুকু উঠতেই যথেষ্ট সময় লেগে গেল। আর যতক্ষণে মেঘলোক ছাড়িয়ে অন্য এক উজ্জ্বল আকাশের আলোর প্রভাষ চোখ খাঁধালো, তারও উর্ধ্ব, মাটি থেকে পঁয়ত্রিশ হাজার ফিট উপরে এসে অশ্রুত এক নিঃকলুষ ক্লষ্ণ আকাশের বিস্তারে ঝিম ধরলো, ততক্ষণে দেখা গেল প্ৰস্তরো পৌঁছতে আর মাত্র চল্লিশ মিনিট অবশিষ্ট আছে। অতএব নামো, নামো, নামো। অতএব আবার সেই দোলানি। আবার পড়তে পড়তে ওঠা আর উঠতে উঠতে পড়া। অতবড়ো বায়ুযান মনে হয় সমুদ্রের বৃকে নৌকার মতো দোদুল্যমান। শূন্যতাও যেন এক অনন্ত সাগর।

কথা ছিলো, নরেশ এবং চিন্দু (নরেশ গুহর স্ত্রী, যার পোশাকি নাম অর্চনা গুহ, বিটি কলেজের অধ্যাপিকা) এয়ারপোর্টে আসবে। নরেশকে সঙ্গে নিয়ে সেখান থেকেই বুদ্ধদেব উইসকনসিন এবং ম্যাডিসন বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিতে চলে যাবেন, ফিরবেন পরের দিন। আমি চিন্দুর সঙ্গে ওদের এভানস্টোনের বাড়িতে চলে আসবো।

জাহাজ থেকে নেমে আর ওদের পাই না। এদিকে বৃন্দা দেব অন্য যে স্টেন ধরে চলে যাবেন তার সময় হয়ে গেছে, অথচ আমাকে একা ফেলে যেতেও পারছেন না। কী মর্শকিল। এরকম হওয়া তো স্বাভাবিক নয়। প্রায় বিপন্নই বোধ করছিলাম। এমন সময় দেখি নরেশ একটি স্মার্টকেস হাতে নিয়ে হস্তদন্ত হয়ে ছুটছে। ভুল জায়গায়। খুঁজতে খুঁজতে বেচারার ফরসা রং লাল টকটকে। অনতিদূরে প্রণবেন্দ্রের হাত ধরে (কবি প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত, বর্তমানে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের রীডার) নরেশের ফুটফুটে বালিকা কন্যা মণি দাঁড়িয়ে। চিন্দু খোঁজা শেষ করে কোথা থেকে দৌড়ে এলো।

বিশাল বিমানবন্দরে সবাই সকলকে হারিয়ে আমরা যতো শ্রান্ত ক্লান্ত ক্ষুধা হয়েছিলাম, নিমেষে জুড়িয়ে গেল সব। উপরি পাওনা প্রণবেন্দ্র! তাকে দেখে আর খুঁজিতে বাঁচেন না তার মাস্টারমশাই। ‘আরে! তুমি! তুমি এলে কোথা থেকে, কবে এলে?’

গুরুপত্নী হিসেবে আমার স্নেহও এদের প্রতি কম অদম্য নয়। প্রায় পুরাকালের গুরুপত্নীদের মতোই। স্মৃতির আমায়ও ভীষণ ভালো লাগলো। প্রণবেন্দ্রের কথা আমরা এসে থেকেই ভাবছিলাম। চিঠিপত্রে লেখালেখি হচ্ছিলো কীভাবে যোগাযোগ করা যায়। ‘নিউইয়র্ক’ যাওয়া যথেষ্ট খরচ সাপেক্ষ এবং বহু দূরের পথ। তার উপর ছুটির প্রশ্ন আছে। নরেশের কাছে খবর পেলে কাছাকাছি শহর এখানেই ছুটে এসেছে।

‘ঈশ! জানলে তোমাকেও নিয়ে যেতাম!’ এটা বৃন্দা দেবের খেদোস্তি।

প্রণবেন্দ্র এই দুবছর বিদেশবাসেই বেশ পরিণত যুবকে পরিণত হয়েছে। রীতিমতো একজন পরিণত ভদ্রলোক। অবশ্য পরিণত চিরকালই, তারই মধ্যে পাশ্চাত্য প্রভাবে আরো সংস্কৃত। বললো, ‘আপনি তো কালই ফিরে আসছেন, আবার তো যাবেন, আমি তখন সঙ্গে যাবো।’

‘খুব ভালো, খুব ভালো।’

সময় ছিলো না কথা বলবার। নরেশকে নিয়ে নির্দিষ্ট ফ্লাইটের দিকে এগিয়ে গেলেন। আমি ওদের সঙ্গে বাইরে এসে ট্যাক্সিতে উঠলাম। এতোক্ষণে নরেশের তিনবছরের কন্যাটির মূখে বোল ফুটলো, আমার গলা জুড়িয়ে ধরে, চুমু খেয়ে বললো, ‘আমি আমার পুরোনো জুতোটা অং করে তোমাকে দিয়ে দেব।’

আমি তাকিয়ে দেখি তার নিজের পায়ে একজোড়া নতুন চকচকে জুতো। হাসতে হাসতে বললাম, ‘কেন ? পুরোনোটা কেন ? নতুনটা বদলি নয় ?’

ওর মা বললো, ‘দেখেছেন কী পাজী ? এখন থেকেই কেমন সেয়ানা ?’

সে ঘোরতর প্রতিবাদ করে বললো, ‘এ জুতোতাতো তুমি কালকেই কিনে দিলে, দিদানিকে তো ছদ্ম্ চুম্ই খেতে বলেচো—’

আমি বললাম, ‘ঠিক কথা। মা শদ্ শদ্ চুম্ খেতে বলেছে, তুমি তার উপরে পুরোনো জুতোটাও দিতে চাইছো। তাও আবার অং করে। কতো ভালো মেয়ে।’

তখন সে গায়ে ঢলে পড়ে বললো, ‘আমি দিদানিকে ভালোবাসি।’

অচেনা দিদানিকে যে সে কখন ভালোবাসলো কে জানে। মা বাবার তালিম আর কি। তবে ভাব হয়ে গেল তক্ষুনি। দিদানির অঁচল ধরতে তার দেরি হলো না।

চিন্দু বললো, ‘কতোক্ষণ থেকে যে খুঁজছি।’

প্রণবেন্দু বললো, ‘চিন্দুদি তো কে’দেই অস্থির। আর নরেশদার কী অবস্থা—’

‘আর তোমার ? তোমার বদলি কিছ্ না ?’ চিন্দু झুকুটি করলো।

গাড়ি চলতে লাগলো দ্রুতগতিতে। কথার পৃষ্ঠে কথা চলতে লাগলো তার চেয়ে দ্রুত। আমি ভাবলাম পরস্পরের প্রতি পরস্পরের ভালোবাসার গাঢ়তা যাচাই করতে হলে এই রকম তৃতীয় স্থানেই সমবেত হতে হয়।

পথে পথে গাড়ি থামিয়ে চিন্দু কেবলি প্রণবেন্দুকে নিয়ে নেমে গিয়ে নানা ধরনের খাদ্য সম্ভার কিনে নিয়ে আসছিলো। কেবলি বলছিলো, ‘এভানস্টোনে কিছ্ই ভালো পাওয়া যায় না। এই দেখুন না এই আপেলগুলো কেমন ভালো। আপনি আপেল ভালোবাসেন না ?’

অথবা ‘দেখেছেন এখানকার অ্যাসপারেগাসগুলো কেমন টাটকা, ওখানকার-গুলো বিশ্রী।’

অথবা ‘এসো প্রণবেন্দু এই দোকান থেকে ভালো কেক কিনি।’

অথবা ‘ফ্রুজেন চিংড়ি মাছ’।

অথবা ‘অম্দক অথবা তম্দক।’

বাড়ি এসে দেখি এইসব কেনার আগে আরো যা সব কিনে রেখেছে তার পরিমাণ পর্বততুল্য। ‘ঈশ্। কতো ক্লান্ত হয়েছেন। একটু কিছ্ খেয়ে নিন’

বলে চায়ের সঙ্গে সে স্বাদে স্নেহে যে সব ভোজ্যবস্তু এনে উপস্থিত করলো তা ওজনে, উৎকর্ষে এবং রকমারিতায় সমান অতুলনীয়। তবু 'কিছুই নয়' নামক একটি অভিজ্ঞান চিন্তার মূর্থে ফুটে থাকতে দেখে আমি হেসে ফেললাম।

আসলে কী দিয়ে যে কী করবে কিছুই ভেবে পাচ্ছিলো না, অস্থির খুঁশিতে কেবল এটা করছিলো ওটা করছিলো, অকারণে এঘর ওঘর হাটছিলো উত্তেজিতভাবে।

সময় যে তারপর কোথা দিয়ে কেমন করে কেটে যেতে লাগলো জানি না। দুপুর গড়িয়ে বিকেলের ছায়া লাল হলো, লাল ছায়া বেগুনি হয়ে সন্ধ্যা ঘন হলো, ঘন সন্ধ্যা রাত্রির মিলনে নিবিড় হয়ে উঠলো। কথা বলতে বলতে একসময়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি কখন যেন সেই রাত ভোর চারটেতে এসে পৌঁছে গেছে।

না এইসব স্মৃতি আর কোনোদিন ফিরবে না জীবনে। এমন নির্মল আনন্দ কখনো আর আন্দোলিত করবে না হৃদয়কে।

পরের দিন সকালে চায়ের পর্ব সমাপ্ত করে ঘরে ঘরে বাড়িটি দেখেছিলাম। ভারি সুন্দর বাড়ি। ঝকঝকে রোশ্নদুয়ে ভরা উজ্জ্বল দিন। শীত নেই। বাইরে এসে দাঁড়িলাম। বারান্দা থেকে রেলিং দেওয়া সাত আট সিঁড়ি নেমে সামনে থানিকটা সবুজ ঘাসের জমি। চারদিকে আমাদের যেমন রাঙাচিতার বেড়া থাকে এখানে তেমনই নীল রংয়ের ছোটো ছোটো ফুলওলা গাছের বেড়া। কিন্তু বাড়িটি অতি প্রাচীন। প্রাচীন বলেই চেহারা এবং চরিত্র দুই-ই খুব গম্ভীর। উঁচু প্লীন্থ, উঁচু সিলিং, উঁচু প্রশস্ত বারান্দা, মস্ত মস্ত ঘর সবই সেকালের সাক্ষী।

এই ঠেটির করা আধুনিক শহরে এমন বাড়ি যেন ইতিহাসের নজির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বাড়িটি একটি দোতলা বাংলো। চিন্তুরা থাকে একতলায়। একটি ঘরে বসবার এবং খাবার ব্যবস্থা, সংলগ্ন শোবার ঘর। সেই ঘরের জানালা মেঝে থেকে দরজার মতো জানলার পাটে রঙিন কাচ। সেই কাচে ওপিঠ থেকে সূর্যের আলো প্রতিফলিত হলে ছবি ফুটে ওঠে, সেই সব ছবি পৌরাণিক গল্প সম্বলিত। তার চেয়েও যা উপভোগ্য শোবার ঘরের একটি জানালা দিয়ে দূরে মিশিগান হ্রদ চোখে পড়ে। এই অতল জলরাশির নাম যে কেন হ্রদ কে জানে। এর যে শব্দ কুল তল খুঁজে পাওয়া যায়না তাই নয়, এর ডেউও সাগরের 'ডেউয়ের প্রতিযোগী হবার স্পর্ধা রাখে।

এখন বসন্তকালে দক্ষিণের হাওয়ায় এই হৃদ একেবারে উত্তরোল। ছেলে-বেলায় ভূগোল পাঠে যখন এই মিশিগান হৃদ নামটির সঙ্গে পরিচয় ঘটে তখন মনের চোখে সব হৃদের মতোই এটিও আর একটি নিস্তরঙ্গ সীমাবদ্ধ জল, এই সংজ্ঞা ছাড়া আর কোনো ছবি মনে ছিলো না। মধ্যবয়সে পেরিছে জগতের বহু বস্তুর সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগের ফলে অনেক ধারণা পাটে গেছে, অনেক কিছুই অন্য রকম হয়ে ধরা দিয়েছে চোখে, কিন্তু এই হৃদ দেখে একে কেন সমুদ্র আখ্যা না দিয়ে হৃদ বলা হয় সেটাই আমি ভেবে পাই না। এর আরো গুণ আছে, আগ্রাসী হয়ে প্রবল তরঙ্গ তীরও ভাঙে। সেইজন্য মস্ত মস্ত উপল খণ্ড দিয়ে বাঁধ দিয়েছে। সেটা এড়িয়ে আর ভেঙেচুরে শহরের রাস্তায় উঠতে পারে না।

আমরা যখন নরেশের ওখানে গিয়েছিলাম, এই হৃদের উত্তালতা তখন তুঙ্গে। শিকাগো শহরে প্রবেশ করবার পথে এই হৃদ বিছুরা দূর দিয়ে মাইলের পর মাইলব্যাপী ঘুরে ফিরে সঙ্গে সঙ্গে চলে, কোনো দিগন্তরেখার সঙ্গে এই জলের কোনো সম্বন্ধ আছে বলে প্রত্যয় হয় না। সমুদ্রের মতোই এর বিস্তার। বসন্তকালের সেই তুঙ্গ অবস্থাতেই আমি সেই হৃদ প্রথম দেখি। কিন্তু দ্বিতীয় বার দেখি শীতকালে। শিকাগোতেই আসছিলাম, হৃদ কোথায়? বদলে এক জলহীন প্রান্তর, তার উপরে নাটমণ্ড, কাঠের ছোটো ছোটো বাড়ি, রেস্টোরাঁ, সার্কাস। কতো কিছু। অবাক হয়ে ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করে জানা গেল, জল এখন বহুদূর পর্যন্ত শক্ত বরফে পরিণত। সেই বরফের উপরেই এখন ছ'মাস সিনেমা থিয়েটার সার্কাস স্কেটিং ইত্যাদির নানারকম আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা। আর কী ভিড়। অকাতরে পা ফেলে ফেলে কতোদূর পর্যন্ত হৃদের বৃকের মধ্যে চলে যাচ্ছে মানুষ। আবার ফিরে আসছে। একদিন ঋতুর পার্থক্যে আবার এই বরফ গলে জল হবে, সেই জল অর্থে হয়ে ভীষণ আকর্ষণ ধারণ করবে, তরঙ্গের আঘাতে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবে সব। প্রকৃতির কী তাজব খেলা।

চিন্দু বললো বাড়িটা এখনকার বিশ্ববিদ্যালয়েরই সম্পত্তি। হয়তো তাই এই আধুনিকতার মধ্যেও এই বৃদ্ধ চেহারা নিয়ে টিকে আছে এখনো। নিউ-ইয়র্কে' চেলসী হোটেলের জানালা দিয়ে আমি সব সময়েই বাড়ি ভাঙার দৃশ্য দেখি। বড়ো বড়ো সব পুরোনো বাড়ি হুশহাশ ভেঙে দেয় যন্ত্র দিয়ে, তারপরেই আবার দেখতে দেখতে গজিয়ে ওঠে আকাশছোঁয়া নতুন খেলাঘর।

পুরোনোকে ওরা আর রাখতেই চাইছে না। ভাঙে আর গড়ে। একমাত্র গ্রীনিচ ভিলেজ আর উকিল পাড়া ছাড়া মাত্রই একটি পুরোনো গ্রাম দৈবাৎ আমার চোখে পড়েছিলো নিউইয়র্ক শহরে। সেটি নিগ্রো অধ্যুষিত এক বিস্তীর্ণ অঞ্চল। অবশ্য সেই অঞ্চলটি দেখার সৌভাগ্য আমাকে যথেষ্ট বিড়ম্বিত করেছিলো। আসলে আমি একদিন পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম।

বুদ্ধদেব তখন বুদ্ধলীন কলেজে অধ্যাপনা করছিলেন। আমার পক্ষে সে জায়গাটা একেবারেই নতুন। ওয়াশিংটন স্কোয়ারে থাকতে ওখানকার সব আমি চিনে ফেলেছিলাম। বিশেষত চোস্কা স্ট্রীট, তার তো কগাই নেই। একটা রুমাল কিনতে হলেও আমি তেইশ স্ট্রীট থেকে চোস্কা স্ট্রীটে চলে যেতাম। চোস্কা স্ট্রীট যে আমার কী প্রিয় ছিলো বলতে পারি না! ওখানকার গরীব পট্ট-রিকানরা, দেখতে যারা দেবতার মতো সুন্দর, গায়ের রং যাদের অতসী ফুলের মতো, যারা ফুটপাথের তাৎক্ষণিক দোকানের দোকানদার, প্রায় সকলের মুখই আমার চেনা হয়ে গিয়েছিলো। যারা বড়ো দোকানের মালিক, তাদেরও আমি পরিচিত ছিলাম। এতো বছর বাদে এখনো চোখ বৃজে চিন্তা করলে কতো মুখ যে ভেসে ওঠে চোখে। আমাকে দেখলে তারা সাদর আহ্বান জানাতো। হাত বাড়িয়ে দিয়ে নানান রকম সুললিত বাক্যে সম্ভাষণ করতো। ভারি ভালো লাগতো আমার।

বুদ্ধলীনে এসে চোস্কা স্ট্রীটের বিরহে বেশ কিছুকাল কাতর থাকার পরে আবার চিনে নিলাম মাটির তলার পথ। আমাদের হোটেল অ্যাপার্টমেন্ট থেকে দু'পা গেলেই সিঁড়ি নেমে গেছে নিচে, প্রথম স্তরের স্টেশনটিতে নামলেই দক্ষিণমুখী চোস্কা স্ট্রীটের ট্রেন দাঁড়িয়ে থাকে। মনের সুখে উঠে বসলেই হলো, চোখ বৃজে চলে যাবো চল্লিশ মিনিটের মধ্যে।

সেই রকমই একদিন গিয়েছিলাম। কিন্তু ফেরবার পথে ভুল ট্রেনে উঠে বসলাম। তারপর ট্রেন চলেছে তো চলেছেই, আমার স্টেশন আর আসে না। ঘড়ি দেখছি আর চণ্ডল হয়ে উঠছি। যেতে যেতে একটা সময় এমন হলো যে সঙ্গীরা সবাই প্রায় নেমে গেল, সহসা নিজেকে একটা ফাঁকা ট্রেনে বসে থাকতে দেখে আমিও নেমে যাই ভেবে সভয়ে উঠে দাঁড়িলাম এবং ইতস্তত করে যতোক্ষণ গিয়ে দরজার কাছে পৌঁছলাম, ততোক্ষণ দু'পদাপ করে সবগে একসঙ্গে প্রায় পঞ্চাশ জন নিগ্রো ছেলেমেয়ে ঢুকে এলো কামরায়, ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে গেল, দরজা বন্ধ হয়ে গেল ঝপ করে।

কামরায় তখন আর একজনও শ্বেতাঙ্গ ছিলো না। ট্রেন ভর্তি সব নিগ্রে স্ট্রী-পদ্রুঘ আর তাদের তুলনায় একটা ছোটো পোকাকার মতো শাড়ি পরা আমি এক বাঙালী মেয়ে। আমার হৃৎপিণ্ডের কাজ দ্রুত হয়ে উঠলো। সবাই আমাকে লক্ষ্য করে দেখাছিলো। এমনভাবে দেখাছিলো যেন কোনো অন্য গ্রহের মানদ্রুঘ। পাশে উপবিষ্ট মধ্যবয়সী রমণীটি তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললো, ‘তুমি এদিকে কোথায় যাচ্ছ?’

আমি কণ্ঠস্বরে বললাম, ‘এই ট্রেন কোথায় যাচ্ছে?’

‘এয়ারপোর্টের কাছাকাছি যাবে।’

‘এয়ারপোর্ট সে তো বহুদূর।’

‘এখন আর বহুদূর নেই। আসছে কোথা থেকে?’

‘চোস্কা স্ট্রীট থেকে।’

‘সে কী! কোথায় যাবে বলে উঠেছিলে?’

‘ব্লকলীন যাবো, বোরোহলে নামবার কথা।’

‘বোরোহল?’ মোটা গলায় হেসে উঠলো।

‘তুমি এখন সেখান থেকে কতো দূরে তা কি জানো?’

আমি ঘামছিলাম, আমার মূখে আর কথা সরছিলো না।

সে ফিসফিস করলো, ‘শোনো, যেখানে এসেছ, জায়গাটা ভাল নয়। তুমি সামনের স্টেশনেই নেমে যাও।’

‘তারপর?’

তারপর সে অনেক কিছুই বললো যার অর্থেক কথাই আমি বুঝতে পারলাম না। ওদের কথা বোঝা খুব কঠিন। উচ্চারণ অনেক অন্যরকম। তার উপরে অশুভ্রুত একটা টান আছে আর নাকি তো বটেই।

ট্রেন হঠাৎ মাটির তলা ছাড়িয়ে হুশ্শ করে আকাশের তলায় উঠে এলো। জায়গাটা যেমন নোংরা, তেমন দুর্গন্ধবুধ্রুত। একটু পরেই থামলো। থামতেই স্ট্রী লোকটি আমাকে হাত ধরে উঠিয়ে দরজার কাছে নিয়ে এসে খুব মৃদু এবং দ্রুতস্বরে বললো, ‘যাও, যাও শীপিংর নেমে যাও, সোজা ঢুকে যাও শেডের মধ্যে। একটু হাটলেই এসকেলেটর পাবে, গুণে গুণে একেবারে নিচে তিনতলার স্টেশনে নামবে, মনে রেখো! জেনে খুব খারাপ জায়গায় এসে পড়েছ। যে যাই বলুক কারো কথা শুনবেনা, কারো সঙ্গে যাবে না, তিনতলা নেমে ডানদিকে গিয়ে ডানদিকের ট্রেনেই উঠবে, বাসে নয়। শীপিংর চলে যাও, সম্ভ্রুত হয়ে এলো।’

নেমে পড়লাম সেখানে। আর কিছু জিজ্ঞাসা করবারও অবকাশ হলো না, ছেড়ে দিল ট্রেন, তৎক্ষণাৎ দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আমি কয়েক সেকেন্ড কিং-কর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম। জালগাটা শব্দ সম্পূর্ণ একটা অচেনা জালগাই নয়। সম্পূর্ণ অচেনা চেহারাও। এ যে কোন মাংসাতার আমলের আমেরিকা কে জানে। রেললাইনের সীমানার বাইরেই শহরের সড়ক, ধারে ধারে সব পুরাকালের সরু সরু ইন্টার ঘিঞ্জি বাড়ি, প্রত্যেক বাড়িরই ধসে পড়ার মতো চেহারা। কোনো বাড়িতেই রং বা প্লাস্টারের চিহ্ন নেই। হঠাৎ বহুদূর-ব্যাপী এমন একটি প্রাচীন পল্লী দেখে অন্য দেশ বলে ভ্রম হচ্ছিলো। বাড়িগুলো বস্তিবাড়ি নয়, বড়ো বড়ো দোতলা তেতলা। নিশ্চয়ই প্রথম যুগের কোনো সমৃদ্ধ জনপদ এখন নিগ্রোদের উপনিবেশ হয়েছে। সেখানে নিগ্রো ছাড়া একটিও সাদা চামড়ার মানুষ দেখা যাচ্ছিলো না। অদূরের সড়কটি কালো পাথরের মতো ভারী ভারী প্রকাণ্ড চেহারার মানুষে মানুষে ভর্তি।

বেলা পড়ে এসেছে, কোন বাড়ির পিছনে ডুবে আছে সূর্য, ছাই ছাই রঙ বিকেলের সঙ্গে এই মানুষেরাও যেন ছায়া। মনে হয় কাজকর্ম থেকে ঘরে ফিরছে সবাই। আমি তাড়াতাড়ি কোথায় শেড সেই আশায় এদিক-ওদিক তাকিয়ে প্রায় দৌড়ে দৌড়ে হাঁটতে লাগলাম। শ্রীলোকটি আমাকে ভয় ধরিয়ে দিয়েছে, ভয় ধরলে আর কি ছাড়ানো যায় ?

পাওয়া গেল শেড। ঢুকে পড়লাম। এসকেলেটরও পাওয়া গেল। তিন স্তর নেমে আবার ডাইনে কিছু দূর এগিয়ে ট্রেনও পেলাম। এই ট্রেন যে আমাকে নিয়ে আবার কোথায় পৌঁছে দেবে কী করবে, কিছু না জেনেই উঠে বসলাম। এতোক্ষণে দূ-চারজন শ্বেতাক্ষ শ্রী-পুরুষের মুখ দেখা গেল। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত-ভাবে এখানে ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। অনেক আসন খালি ছিলো তবু গিয়ে একজন সুসজ্জিত বৃদ্ধা মহিলার পাশে বসলাম, ট্রেন ছেড়ে দিল।

মহিলাটিকে বললাম, ‘আমি পথ ভুল করে এখানে এদিকে এসে পড়েছিলাম, এই ট্রেন এখন কোথায় যাবে?’

মহিলা বললেন, ‘এখানে পথ ভুল করে চলে এসেছ? সর্বনাশ। যাবে কোথায়?’

‘ব্লু কলীনে থাকি। বোরোহলে নামবো।’

‘বোরোহলে যেতে এখানে এসেছ?’

বিপন্ন মুখে চূপ করে রইলাম। ভদ্রমহিলা পিঠে হাত দিয়ে আশ্বাস দিলেন, ‘ঠিক আছে, আমি তোমাকে আসল ট্রেনে পাঠিয়ে দেব।’

তা দিলেন। পুরো এক ঘণ্টা চলার পরে যে স্টেশন এলো, সেখান থেকে নেমে নম্বর দেখে আমাকে অন্য ট্রেনে চাপিয়ে নিজের ট্রেনে উঠলেন।

বাড়ি ফিরতে রাত আটটা। ভার্গিস সেদিন বুদ্ধদেবের রাস্তার ক্লাস ছিলো। খেয়ে-দেয়ে তো এক সঙ্গেই বেরিয়েছিলাম। উনি এক ট্রেনে চেপে কলেজে গেলেন, আমি অন্য ট্রেনে চোস্টো স্ট্রীট। আমার তো ছটার মধ্যেই ফিরে আসার কথা, মাঝখানে কতো কান্ড হয়ে গেল। সেদিন আমি সত্যি খুব ভয় পেয়েছিলাম। পুরোনো আমেরিকা দেখার সাধ জন্মের মতো ঘুচে গিয়েছিলো। বুদ্ধদেব ফিরলেন রাত ন'টায়। আগে ফিরলে ততোক্ষণে বোধ হয় পুলিসে খবর চলে যেতো।

আসলে নরেশদের এই পুরোনো আবাসটি একটি আন্তর্জাতিক ছাত্রাবাস। ছাত্ররা দোতলায় থাকবে, নিচে থাকবে তাদের কেয়ারটেকার এই হচ্ছে নিয়ম। ছাত্রদের দেখাশুনো করা। ভাড়া আদায় ইত্যাদি নানান দায়-দায়িত্ব সবই কেয়ারটেকারের উপরেই ন্যস্ত। বিশ্ববিদ্যালয়ের হয়ে এক ধরনের অভিভাবকত্ব।

বাড়িটা ভেঙে ফেলাই কর্তৃপক্ষের পরিকল্পনা ছিল, সেই অনুষায়ী তারা এগিয়েও ছিলো কিন্তু শেষ মূহুর্তে দেখা গেল এতোগুলো ছেলেমেয়েকে থাকতে দেবার মতো বাড়ি আর হাতে নেই তাদের। ছেলেমেয়েরা বললো, তবে, এই সেন্টেবরের মাঝখানে আমরা কোথায় যাবো? অতএব তখনকার মতো স্থগিত থাকলো কাজ। এক আমেরিকান দম্পতি এলেন অভিভাবকত্ব করতে। আগে যারা ছিলেন বাড়ি ভাঙা হবে শুনে অন্য বাসস্থানে চলে গিয়েছিলেন। এই দম্পতি এসে থেকেই খুঁতখুঁত করছিলেন পুরোনো বাড়ি বলে, তার মধ্যে কোনো এক রাত্রে একটি অঘটন ঘটলো। মহিলাটি বাথরুমে যাবার পথে একটি আরশুলার বাচ্চা দেখে মূর্ছা গেলেন। মূর্ছা যেতে যেতে মেমসাহেবী সরু গলা আকাশে তুলে পিতা মাতা স্বামী প্রভু সকলকে এমন পরিগ্রাহী রবে ডেকে বাঁচাবার আবেদন জানাতে লাগলেন যে দোতলা থেকে সব ছাত্রছাত্রী নেমে এলো দৌড়ে। জল পাখা দিয়ে আপ্রাণ চেষ্টায় মূর্ছা ভাঙলো। ভাঙলে কী হবে? মহিলা কি আর সেখানে থাকেন। একটু সন্ধ্যা হয়েই গ্যারেজ থেকে গাড়ি বার করে বন্ধুর বাড়ি পালালেন।

স্ত্রী পালালে স্বামী আর থাকেন কী করে? তিনিও নোটিস দিলেন। তখন ছেলেমেয়েরা দিকবিদিক খুঁজে নিয়ে এলো নরেশকে। আবার যে কোনো মানদণ্ড

হলেই তো হবে না। বিবাহিত হওয়া চাই, বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত হওয়া চাই—সব দিক থেকেই যোগ্য নরেশকে পেয়ে তারা ধন্য হলো।

নরেশের পক্ষেও এই বাসস্থান খুবই স্মৃথের হলো। সামনে এমন স্মৃন্দর ক'পাউন্ড—যদিও সেই ঘাস জমিতে কেউ সম্বন্ধে ফুল ফোটাননি তবু প্রকৃতিদত্ত কতো রঙের ফুলই না ফটে আছে! যদিও জমির ঘাস কেউ ছাঁটে না তবু শীতের পরে বসন্তের ছোঁয়ায় কী স্মৃন্দর সাজে। যদিও পুরোনো বাড়ি বলে কোনোখানেই কোন আদর নেই তবু পলিষ্টার খসা দেয়ালে কী স্মৃন্দর হলদেটে শ্যাওলা—বরং এই চেহারার জন্যই বোধ হয় নরেশের কবিপ্রাণ বেশী উৎফুল্ল হলো, একটু মিল পেলো স্বদেশের। স্বজনবিহীন প্রান্তরে কতো কাল বাদে কয়েকটি আরশুলার বাচ্চা দেখে ওর নিশ্চয়ই হৃদয় জুড়োলো!

এমন হাত পা ছড়ানো স্মৃন্দর মনোমতো বাড়ি পেয়েই যে স্মৃধু স্মৃথী হলো তাই নয়, ছাত্রছাত্রীদের সাহচর্যও তাদের কম আনন্দের কারণ হলো না।

নিচেরতলার যে দুখানা ঘর আর একখানা বারান্দা নিয়ে চিন্দুর সংসার, সে ঘর দুখানা নামেই দুখানা, আসলে প্রায় তিনখানার সমান। গলি পেরিয়ে রান্নাঘর। রান্নাঘরটিই দেখবার। যেন এক যজ্ঞশালা। চারদিকে চারটি চার মৃধুওলা গ্যাসের উনুন, পাশে পাশে সিংক, ফ্রিজ ইত্যাদির সমাবেশ। ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বারো, সবাই আলাদা আলাদা রান্না করে খায়। প্রত্যেকের বাজার থাকে ফ্রিজগুলোর মধ্যে ভাগ ভাগ করা। সকলের বাসনও আলাদা। রান্না করে খেয়ে-দেয়ে যার যারটা নিজেরাই মেজেঘাষে পরিষ্কার করে সাজিয়ে রাখে। চিন্দুরাও ওখানেই রান্না করে।

স্মৃধু স্মারকেই নয়, স্মারের স্ত্রী চিন্দুকে পেয়েও ওরা মহা খুশি। এমন মমতাময়ী মধুভাষিণী নম্র মধুর বঙ্গমহিলা বঙ্গদেশেই যেখানে বিরল সেখানে ঐ আত্মকেন্দ্রিক রাজ্যে তো একটা স্বপ্ন। চিন্দুর প্রপ্রয়ে ছেলেগুলো কিন্তু বেশ অলস হয়ে উঠেছিলো। বারোটি ছাত্রছাত্রীর মধ্যে দশজনই ছিলো ছেলে। মাত্র দুজন মেয়ে। দেখলাম আন্তর্জাতিক বলতে যা বোঝায় এদের বেলায় অক্ষরে অক্ষরে তা সত্য। চীনে, জাপানী, আফগানী, কেনেডিয়ান, আমেরিকান, আফ্রিকান, ভারতীয়—সকলে মিলে এক বিশ্বপ্রেমের নিদর্শন।

যেহেতু যার যার রান্না তার তার, সকালের দিকে ঘরটার মধ্যে একটা ভিড় লেগে যেতো। ব্রেকফাস্ট আর লাঞ্চ মিলিয়ে ব্রাঞ্চ তৈরি করে খেয়ে দল বেঁধে

ছেলেমেয়েরা বেরিয়ে গেলে তবে সব ঠান্ডা। তারপরে আসে চিন্দু। এসেই বলে, ‘দেখেছেন কী কান্ড! এমন হয়েছে ওরা—’

‘কী ব্যাপার?’

‘দেখুন না, নিজেরা বাসন মাজবে না, আমার মাজা বাসনগ্দুলো নিয়ে খেয়ে-দেয়ে পালিয়ে গেছে।’

চিন্দুর মখে অবশ্য এ নিয়ে কোনো অসন্তোষ দেখা যেতো না। বরং বেশ স্নেহের সঙ্গেই বলতো, ‘ছেলেগ্দুলোর সীতাই বড়ো কষ্ট হয় বাসন মাজতে।’

মধ্যে মধ্যে মাজা বাসন চুরি করতে গিয়ে অবশ্য ধরাও পড়তো। চিন্দু হেই হেই করে উঠলেই সহাস্যে নিজেদের বাসন তো মাজতই একেবারে বশংবদ হয়ে চিন্দুর বাদ বাকি না মাজা বাসন পুড়ে থাকলেও মেজে দিত ঘস ঘস করে। শূদ্ধ বাসনই নয়, লক্ষ্মী ছেলের মতো আরো অনেক কাজও করে দিত।

কোনো শিক্ষিত আফগান যুবককে ওখানেই আমি প্রথম দেখি। ছেলেটির নাম ছিলো হ্যাপিজ। আমি ওকে সাহেবই ভেবেছিলাম। শ্বেতাঙ্গ মানেই আমাদের কাছে সাহেব। কিন্তু আলাপ হতে ভালো করে তাকিয়েই কোথাকার জলবায়ুতে এমন বসরাই গোলাপের মতো রঙ, তিলফুল নাসা, কাজল কালো চোখ, আয়তলোচন সম্ভব সেটা বোঝা গেল।

ঐ ছেলেটিকে দেখার পরে আর একটি ছেলের সঙ্গেও আলাপ হয়েছিলো। চল্লিশোত্তর একজন পরিণত যুবক। ইন্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক হিসেবে কাজ করছেন। যখন চলে আসি বিদায় দিতে গিয়ে হাসিমুখে হাত ঝাঁকতে এসে সহসা বহিন বলে কে’দে ফেললেন।

আমরা ইংরেজ আমলেই বড়ো হয়ে উঠেছি। এদের এখনো ভারতীয় ছাড়া ভাবতে শিখা হয়। ভিতরের টানটাও দেখলাম হৃদয়ের তারে কম্পন তুলতে যথেষ্ট সক্ষম।

ভারতবর্ষে বসে কিন্তু আমরা ভারতীয়দের এমন ভালোবাসার সঙ্গে দেখি না। প্রদেশে প্রদেশে যেমন অমিলও প্রকট, ঈর্ষা, শ্বেষ বিতৃষ্ণাও তথৈবচ। পোশাক পরিচ্ছদ ভাষা প্রাত্যহিক জীবনযাপন খাওয়া দাওয়া সব কিছু নিয়েই একে অপরের ছিদ্রান্বেষী।

নরেশদের ওখানে আর একটি দক্ষিণ ভারতীয় ছেলে দেবকে দেখেও এই একাত্মবোধ প্রবল হয়ে উঠেছিলো। অথচ এই কলকাতা শহরে কতো অসংখ্য

দক্ষিণ ভারতীয় স্ত্রী-পুরুষ বাস করে, পাশাপাশি বাড়িতে থেকেও জীবনে আলাপ করি না। কোনো আগ্রহই হয় না।

একদিন বাদেই ফিরে এলো নরেশ্বর। আড্ডা আরো জমজমাট হলো। তবে অধিক রাত্রির আড্ডাটা দুই শিবিরে বিভক্ত হয়ে গেল। আমার আর চিন্দুর এই পরবাসে এসে নিজের অনেক কিছু বলার ছিলো দেখলাম।

সেই সময়ে শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে খুব জাঁকজমক সহকারে রবীন্দ্র শতবার্ষিকী পালিত হচ্ছিলো। যন্ত্রের প্রধান পুরোহিত ডক্টর এডওয়ার্ড ডিমক, এশিয়া স্টাডির ডিরেক্টর, ইনস্টিটিউট অব ইন্ডিয়ান স্টাডিরও অধিকর্তা। কলকাতার বিদ্যুৎ বাঙালী সমাজের অনেকেই ডিমককে জানেন। সেই সঙ্গে এ-ও জানেন, বাংলা ভাষা, বাংলাদেশ (খন্দ বাংলায় যার নাম দুর্ভাগ্যবশত পশ্চিমবাংলা)। এবং বাঙালী তাঁর প্রাণ। কলকাতা তাঁর দ্বিতীয় মাতৃভূমি।

প্রথম অতি অল্প বয়সে যখন একবার এসেছিলেন এদেশে, সম্ভবত পুরোনো বাংলা ভাষার গবেষণা করতেই এসেছিলেন। আমার সঠিক মনে নেই। আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা সেই সময় থেকেই। শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর কর্মস্থান। সেই স্থানকে তিনি তাঁর বাংলা এবং বাঙালীপ্রীতির নিদর্শনে অনেকভাবে অলংকৃত করে রেখেছেন। তার মধ্যে সব চেয়ে যা উল্লেখযোগ্য সেটা হচ্ছে একটি বাংলা বিভাগ এবং চমৎকার একটি বাংলা বইয়ের লাইব্রেরী।

নিজেও কয়েকটি বিখ্যাত বইয়ের সফল অনুবাদক, যেমন ‘বিদ্যাসুন্দর’ ‘ঐতন্যচরিতামৃত’, ‘মঙ্গলকাব্য’ ইত্যাদি।

এ হেন মানুষ যে রবীন্দ্র শতবার্ষিকীর আয়োজন অতি সম্মানের সঙ্গে করবেন তাতে বিস্মিত হবার কিছু নেই। বস্তুত আমরা সেই আমন্ত্রণে এসেই নরেশ্বর এখানে উঠছি। এভানস্টোন শিকাগোর একটি উপকণ্ঠ শহর বললেও অত্যুষ্টি হয় না, এতোটাই কাছে।

উৎসব তিনদিন ধরে পালিত হবে, মার্কিনমুদ্রকের নগর বন্দর থেকে বেশ কয়েকজন জ্ঞানীগুণী সমবিষ্ট হয়েছেন। অমিয় চক্রবর্তী তো আছেনই। নরেশ্বর পেপার পড়বে। সেখানে গিয়ে কবি গলওয়ে ফিনেলের এক বাস্ধবীর সঙ্গেও আলাপ হলো। ছিপীছপে হাসিখুশি লাবণ্যময়ী মহিলা, বলা যায় চোখে পড়ার মতো চেহারা। লাল টুকটুকো পোশাকে পালকের টুপিতে রাণীর মতো

দেখাচ্ছিলো। নাম শার্লি ড্রাই। সভার শেষে আলাপ করলো এসে। বললো, ‘গলওয়ে চিঠি লিখেছে তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে।’ সেই রাতেই দলবল সহ আমাদের ধরে নিয়ে গেল তার অ্যাপার্টমেন্টে, খাদ্য মদ্য চা কফির এলাহি বন্দোবস্ত। মস্ত ফ্ল্যাটের জানালা দিয়ে দিগন্ত বিস্তৃত মিশিগান হ্রদ। দু’টি ছেলে একটি মেয়ে আর একটি বৃদ্ধ সমান উঁচু কুকুর নিয়ে সংসার। অসম্ভব ফুর্তিবাজ, অসম্ভব ছটফটে। ছেলে দু’টি আর মা গলায় গলায় বৃদ্ধ, মেয়ে সকলের ছোটো, বয়েস চোন্দো, সে কিছটা গম্ভীর এবং একা থাকতে ভালোবাসে। এক বলক দেখা দিয়েই নিজের ঘরে চলে গেল।

দলে আমরা কম ভারি ছিলাম না, আমি চিন্দ, চিন্দ মেয়ে মনি, নরেশ প্রণবেন্দ, বৃদ্ধদেব—সকলের মনই সৈদন খুব সুরে বাঁধা ছিলো। বৃদ্ধদেব বারে বারেই বলছিলেন, ‘নরেশ, তোমার পেপার সব চেয়ে ভালো হয়েছে, সব চেয়ে ভালো।’

প্রণবেন্দও ঐ আসরে কোনো তর্ক বিতর্কে অংশ গ্রহণ করে মঞ্চে উঠে তার কিছু বক্তব্য পেশ করেছিলো। বৃদ্ধদেব তা নিয়ে খুব গৌরবান্বিত। তাঁর মতে সেই বক্তব্য নাকি অসম্ভব সারবান ছিলো। অতএব সফলতার স্মৃতি সকলের মনেই প্রতিফলিত।

নরেশের বাড়িতে আমরা দশদিন ছিলাম, সে বাড়িকে কেন্দ্র করে তার মধ্যে বৃদ্ধদেব আরো কয়েকটা বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিয়ে এলেন, সঙ্গে সর্বদাই নরেশ। স্নেনে করে যাচ্ছেন আর ফিরে আসছেন, কতোটুকু আর সময় লাগে। যেদিনই কিছু থাকছে না, নরেশ একটা না একটা প্রোগ্রাম ঠিক করে ভরে রেখেছে দিন। এক সন্ধ্যায় মস্ত এক পার্টির আয়োজন করলো। গলওয়ের বাস্খবী শার্লি’র সঙ্গে মাত্রই কয়েক ঘণ্টার আলাপে সকলেরই এতো বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছিলো যে সেই সন্ধ্যার আসরে নরেশ তাকেও নিমন্ত্রণ করলো।

নিমন্ত্রিতদের মধ্যে অমিয় চক্রবর্তীও ছিলেন, আর একজন যিনি ছিলেন তাঁর নাম ডক্টর প্রফুল্ল মখার্জি। নিউইয়র্কের বাসিন্দা। বহু বছর যাবৎ এদেশে আছেন। রবীন্দ্র শতবার্ষিকী নিয়ে তিনিও কম উত্তেজিত নন। টেগোর সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা, শীঘ্রই সেই সংস্থা থেকে তিনি ‘রাজা’ নাটক মঞ্চস্থ করছেন। এডোয়ার্ডের নিমন্ত্রণে এখানে এসেছেন।

এর নাম আমি বুদ্ধদেবের কাছে আগেই শুনছিলাম। য়েবার ঁকা পিটসবার্গ কলেজে পড়াতে ঁসেছিলেন, তখন ডক্টর প্রফুল্ল মূখার্জিও পিটসবার্গে ছিলেন। ঁংরেজ ঁমলের ঁদি বিলবী।

ঁই সব লোকের প্রতি ঁমার ঁপরিসীম প্রাধা। বিলববাদী বলে নয়, ঁদর্শবাদী বলে। ঁদর্শের জন্য ঁৎসর্গীকৃত প্রাণ বলে। ঁতিহাসের ঁৎকট ঁংশ বলে। ডক্টর ডেকারের বাড়িতে কনডেনসসিকে দেখে ঁ আমি সেই কারণেই রোমাণিত হয়েছিলাম। সেই সঙ্গে ঁমেরিকার প্রতিও কম কৃতজ্ঞ হইনি। পৃথিবীর ঁই সব মূল্যবান সন্তানকে ঁরাই তো সর্বাদা মাতা হয়ে ঁগ্রয় দিয়েছে।

প্রফুল্ল মূখার্জির সঙ্গে বুদ্ধদেব ঁমাকে ঁংরিজিতেই ঁলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন, বুদ্ধদেবের ধারণা ছিলো ঁনি বাংলা ভুলে গেছেন। ভোলা ঁসম্ভব নয়, ঁন্তত ঁনভ্রান্ত তো বটেই। কথাবার্তা সর্বাদাই ঁংরিজিতে চলছিলো। সেইভাবেই ঁলাপ করিয়ে দেবার পরেও ঁকজন সন্মানিত পিতার বয়সী বাঙালীকে পাশ্চাত্য প্রথায় সন্ভাষণ করতে ঁমি সংকোচ বোধ করে নিজের দেশীয় পন্ড্রিতে পায়ে হাত নিয়ে প্রণাম করতে যেতেই তিনি পরম সংকোচে ‘না না সেরিক!’ বলে পিছিয়ে গেলেন, তারপরেই ঁগিয়ে ঁসে মাথায় হাত রেখে বললেন, ‘ঠিক ঁছে, ঠিক ঁছে।’ মানুর্ষটি লাজুক লজ্জা লজ্জা ভঙ্গিতেই ঁবার বললেন, ‘তা ভালো, তা ভালো—মানে ঁটাই তো ঁমাদের রীতি। প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম।’ ভারি চশমা পরা চোখে প্রসন্ন হাসি টল টল করতে লাগলো। বাংলাতেই কথাগুলো বললেন। সেই সন্ধ্যার ঁসরে তিনি কোনো বাঙালীর সঙ্গেই ঁর ঁংরিজিতে কথা বললেন না। পার্টিটা সেদিন ঁবশ্য প্রধানত বাঙালীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিলো। কিন্তু ঁ রকম ঁবিরত বাংলার কথা বলতে প্রফুল্ল মূখার্জি প্রায় ভুলে গিয়েছিলেন।

দেশ ছেড়েছিলেন ঁনিশশো ছয় সালে, তার মানে ঁকটি সালে ঁ দেশের বসবাসে তার জীবনের পঞ্চাশটা বছর কেটে গেছে। বিবাহও করেছেন ঁকটি ঁমেরিকান দৃহিতাকে। বাংলা বলার ঁর সূযোগ কোথায়? ঁচ্ছে করলেও ঁপায় কী? ভুলতে না চাইলেও ভুলে যেতে হয়।

পরে বলেছিলেন, কন্যাপ্রতিম ঁকটি বাঙালী মেয়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণামই তাকে সেদিন মাতৃভাষায় কথা বলতে ঁবুদ্ধ করেছিলো। সম্ভবত সেই প্রণামই ঁমার জন্য তার হৃদয় সত্যি সত্যি পিতৃহনের ঁবেগ সঞ্চার করেছিলো। ভদ্রলোক নিঃসন্তান।

প্রফুল্ল মদ্যার্জকে আমি প্রথম দেখেছিলাম একষাটি সালে, শেষ দেখি পঁয়ষাটি সালে। তখন তাঁর বয়েস একাশি। কিন্তু বার্ধক্য কোথাও ছিলো না। সতেজ সটোন এক বয়স্ক মানুষ, যার মাথার চুল পর্যন্ত সব পাকেনি।

সেবার নানান কার্যকারণে আমাকে একা দেশে ফিরতে হয়েছিলো। রুমিংটন থেকে নিউইয়র্ক আসবো, নিউইয়র্কে এসে ভারতগামী উড়োজাহাজ ধরবো। কথাটা বলতে সহজ কিন্তু কাজটা ততো সহজ নয়, যদি না কোনো সহায়ক পাওয়া যায়। রুমিংটন থেকে তুলে দেবার লোকের অভাব ছিলো না, কিন্তু নিউইয়র্ক বন্দরে এসে যা করবার আমাকে একাই করতে হবে। আমি খুব নাভাসি ছিলাম।

আইডেলওয়াইন্ড বিমানবন্দরে যাঁরাই একটু ঘোরাফেরা করছেন তাঁরাই জানেন সেই বন্দরটির বিশালত্ব প্রায় গোলকধাঁধা। রাতদিন কতো চত্বর থেকে যে কতো বিমান ওড়ে তার সংখ্যা নির্ণয় করা কঠিন। কার বিমান কোন লাইনের অন্তর্গত তা হাজার মূখস্থ রেখেও তেমন তেমন ভ্রমণকারীরও ঘুরতে ঘুরতে প্রাণ যায়। একটা জায়গা থেকে আর একটা জায়গার দূরত্ব সাংঘাতিক। তার উপরে ওজন কমানোর জন্য হাতে কাঁধে যে কতো মাল থাকে তার তো অস্তিত্ব নেই।

বেলা বারোটোর সময় যখন নিউইয়র্কে গিয়ে নামিয়ে দিল স্টেশন, চারদিকে তাকিয়ে আমার বক্ষস্পন্দন অতি দ্রুতবেগে প্রবাহিত হতে থাকলো। সঙ্গে যে সব যাত্রীরা এসেছিলেন, তাঁদের যাত্রা এই শহরেই শেষ। সুতরাং, তাদের সঙ্গ ধরেও যে পিছে পিছে চলবো এমন কাউকে পাওয়া গেল না। যাকেই জিজ্ঞেস করি সেই বলে ‘এনকোয়ারিতে খোঁজ করো।’

‘এনকোয়ারির অপিস কোথায়?’

‘বোধ হয় অম্লক জায়গায়। অম্লক জায়গায়ও হতে পারে।’

শীতকত হৃদয়ে চত্বর পার হয়ে ব্রীজের উপর উঠলাম—সবাই উঠলো বলেই উঠলাম, কিন্তু পথ ঐ একটাই নয়, দিকে দিকে প্রসারিত। সব পথেই হুঁসহাসি পাখা মেলে মেলে যন্ত্রবান এসে দাঁড়াচ্ছে, কাকে কোথায় উগরে দিচ্ছে ঠিক নেই। আমার মতো অপরিচিত একজন যাত্রীর পক্ষে একেবারে বিহবল হয়ে যাবার সব আয়োজন সম্পূর্ণ।

ব্রীজ পেরুতে প্রায় পাঁচ মিনিট কেটে গেল, নামবার মূখেই প্রথম গেটেই দেখি সেই একাশি বছরের বৃদ্ধ সোজা দাঁড়িয়ে আছেন। আমাকে দেখতে পেলে যেন আলো জ্বলে উঠলো মূখে। কাছে যেতেই হাত থেকে আটাচি, থলি

ইত্যাদি সব টেনে নিলেন। আমি অবাক হয়ে বললাম, ‘হঠাৎ এখানে? কেউ এসেছেন? কেউ আসবে?’ সেই রকম লজ্জা লজ্জা মধুখে বললেন, ‘তুমি—মানে তুমি আসবে বলেই এসেছি। একা একা হয় তো অসুবিধে হবে, তাই ভাবলাম—’

‘তা সেই জন্যে আপনি এই চম্পিশ মাইল দূরে এয়ারপোর্টে এসেছেন? কী আশ্চর্য! কেমন করে এলেন? সিটি আপিস থেকে ওদের গাড়িতে?’

হাসলেন, ‘না না, ওদের গাড়ি আমাকে দেবে কেন, আমি তো যাত্রী নই? এই প্রবেশ দ্বারে আসতেই আমাকে অনেক কৈফিয়ৎ দিতে হয়েছে। অনেক বোঝাতে হয়েছে। তুমি একা একজন ভারতীয় মেয়ে আসছো শুনলে শেষ পর্যন্ত রাজী করানো গেল। আমি এমনি বাসেই এসেছি।’

‘আমি তো জানতাম না আপনি আসবেন, তা হলে আমি খুব আপত্তি করতাম। কক্ষনো এতো দূর আসতে দিতাম না। কতো কষ্ট হয়েছে—’

‘এসো। দাঁড়িয়ে থাকলে অন্য যাত্রীদের চলতে অসুবিধে হয়।’ এগুতে এগুতে বললেন, ‘তুমি কাল রাতে যখন আমাকে ফোন করে বললে, আজ চলে যাচ্ছো, তখনই মনে হচ্ছিলো, আর একবার দেখা হলে বড়ো ভালো হতো। যখন শুনলাম একা যাচ্ছো—’

পেঁছে গেলাম শেষ গেটে। দেখলাম, সাদা পোশাক পরিহিত একটি সুন্দরী যুবতী আমার দিকে হাত নেড়ে হাসলো, আমিও হাসলাম। এদেশে এভাবে চোখে চোখে হাসির সম্ভাষণ বড়ো সুন্দর।

কিন্তু শূন্যই তা নয়, কাছে আসতেই বললো, ‘নিশ্চয়ই একথা বললে ভুল হবে না যে, তুমিই মিসেস বোস, এয়ার ইন্ডিয়ান ভারতবর্ষে যাচ্ছো’ বুদ্ধের ব্যাজ দেখালো, পরিচয়পত্র দেখালো, ‘আমি নিতে এসেছি তোমাকে।’

শাড়ি পরা মহিলা দেখেই চিনতে পেরেছিলো। এয়ার ইন্ডিয়ান এই সুচিন্তিত সুবন্দোবস্ত দেখে যুগপৎ আমি এবং ডক্টর প্রফুল্ল মদুখার্জি একযোগে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলাম। সে আমাদের নিয়ে মাইলখানেক হেঁটে বাইরে রাস্তার ধারে আকাশের তলায় এলো। যার যার লাইনের যাত্রীর জন্য তার তার অসংখ্য বাস দাঁড়িয়ে আছে। আমি আর প্রফুল্ল মদুখার্জিও উঠলাম। সেই বাস প্রায় দশ মিনিট চলবার পরে তবে পেঁছলাম এসে আসল স্টেশনে। ভিতরে ঢুকে তেমনি এলাহি কান্ড। আমাদের এনে ওয়েটিং রুমে বসিয়ে দিয়ে মহিলাটি ঘাড় দেবে বললো, ‘একটা পাঁচ, তোমার স্পেন সন্ধ্যা সাতটায়।’

অর্থাৎ এই অপেক্ষাগৃহে এখন ছ'ঘণ্টার অবস্থান। অবশ্য এই অবস্থানের কথা আমি জানতাম। আমার একা আসার পক্ষে ঐ ছ'ঘণ্টাই ভরসা ছিলো। ভেবেছিলাম, ছ'ঘণ্টার চেণ্টায় নিশ্চয়ই নিজের স্টেনটা খুঁজে নিতে পারবো।

অপেক্ষাগৃহটি আরামের প্রাচুর্যে ভরপুর। শোয়া বসা হাত পা ছড়ানোর জন্য কিছুই অভাব নেই। এমন কি বাথরুমের ড্রেসিং টেবিলে প্রসাধন দ্রব্যও সাজানো আছে।

প্রফুল্ল মদুখার্জি বললেন, 'বোসো, কিছু খাবার নিয়ে আসি।' আমার বাধা মানলেন না। ফিরে এসে বললেন, 'ভারতবর্ষ দেখাচ্ছ আমাদের মাথা বেশ উঁচুতে তুলে দিয়েছে এমন সুন্দর ব্যবস্থায়। আমরাই ইচ্ছে করছে তোমার সঙ্গে চলে যাই। একবার গিয়ে দেখে আসি সব। আমি ভাবতেই পারিনি তোমাকে বেউ আনতে যাবে। না গেলে ভেবে দেখো, এতো দূর আসতে কতো হাঙ্গামা আর কতো পরিশ্রম হতো।'

বলতে বলতে বেরিয়ে গিয়ে অতি দুর্মূল্য একটি খাবারের প্যাকেট নিয়ে এসে এগিয়ে দিলেন আমার হাতে। সঙ্গে বড়ো পাতার চকোলেট। হেসে বললাম, 'আমি কি ছেলেমানুষ?' তিনি বললেন, 'আমার কাছে তাই।'

প্রফুল্ল মদুখার্জির আদি বাড়ি পূর্ব বাংলায়। বাল্যকালে আসাম প্রবাসী ছিলেন। সেখানেই রাজনীতির হাতেখড়ি। অপেক্ষাগৃহে বসেই ক্রীড়া খেতে খেতে বলছিলেন : 'জানো, আমরা যখন ছোটো ছিলাম, সাহেবদের ভয়ে সব সময়েই জুজু। বিশেষত চা-বাগানের সাহেবরা যে কী অত্যাচারী ছিলো। কুলীদের তো জন্তুজানোয়ার ছাড়া ভাবতোই না, আমারও তথৈবচ। ওদের সব আলাদা, ইস্কুল আলাদা, ক্লাব আলাদা, স্টেজ-গ্রাউন্ড আলাদা—আসাম তো যাওনি, বড়ো সুন্দর দেশ, ধুবড়ি শহরের সব সুন্দর অংশ নিয়েই তাদের এলাকা। ওই কয়েকটি মন্ডলিমের সাহেব-মেমদের হেলাফেলার অংশগুলোতে আমরা—যারা নিজগৃহে পরবাসী। ওদের ছেলেদের ইস্কুলের খেলার মাঠটাই আমাদের খুব আকর্ষণ করতো। আমাদের তো ওরকম কোনো মাঠ ছিলো না! বেড়াতে হলে, খেলতে হলে ওই ব্রহ্মপুত্র নদীর তীর। একদিন সেখানে যেতেও তারা বাধা দিল। ওখান থেকেই সাহেবদের এলাকা শুরু কিনা! কাছেই টেনিস লন, তাদের পছন্দ হলো না আমরা কালো আদমির কিলবিল করে সেখানে ঘুরে বেড়াই। সেই আমাদের প্রথম বিদ্রোহ। আদেশ মানলাম না। নালিশ এলো ইস্কুলে হেডমাষ্টারের কাছে ছেলেদের শাসন করো।

হেডমাস্টার ছিলেন ঢাকার মানুস, স্পিরিটেড, বললেন, ‘আমাদের ছেলেরদের তো তোমাদের মতো মাঠ নেই, নদীর ধার ছাড়া বেড়াবে কোথায়? অতোবড়ো নদীর তীর বন্ধ করে দিলে চলবে কেন?’

বাস্, আগুনে ঘৃতাহুতি পড়লো, পেয়াদারা তাড়া করলো, তা-ও আমরা বেড়াতেই থাকলাম। তখন টেনিস লন থেকে বড়ো সাহেব বেরিয়ে এসে হাটোর দিলে আমাদের শাস্তা করলো। ওখানে আমরা ছোটো ছেলেরাই বেড়াতাম। এই ঘটনার পরে বড়ো ছেলেরা ক্ষেপে গিয়ে বললো, ‘আর নয়, আর আমরা সহ্য করবো না। তোরা কে আসবি সঙ্গে আস, আজ রাতেই এর শোধ নেবো।’

আমি তখন ক্লাস সেভেন-এইটের ছাত্র, তৎক্ষণাৎ মিলে গেলাম তাদের সঙ্গে। সম্মার অন্ধকারে চক্লিশ-পঞ্চাশজন ছেলে বেরিয়ে পড়লাম লাঠি নিয়ে। গর্ত গর্ত জায়গা আর ঝোপঝাড়ে নিঃশব্দে বসে থাকলাম ওত পেতে। রাতিবেলা ক্লাব থেকে যেই ফুর্তিটুর্তি করে একটু মন্ত অবস্থায় সব বেরুলো, অমনি ঝাঁপিয়ে পড়লাম বাঘের মতো। মেরে এক-একটাকে একেবারে লাশ বানিয়ে দিলাম। বড়ো বড়ো সাহেবগুলোকে ধরে নর্দমায় ছুঁবিয়ে দিলাম। দারুণ চ্যাঁচামেচি, হইহট্টগোল। আমরা ততোক্ষণে অন্ধকারের মধ্যে পালিয়ে গেলাম।

পালালে কী হবে, পরের দিন স্কুলে এসে যা তাড়ব করলো বলা যায় না। লাঠি মেরে ভেঙে দিল দরজা, অকথ্য কুখ্য ভাষায় গালিগালাজ করতে লাগলো। কিন্তু হেডমাস্টারমশায় রজনীকান্ত বসু, ভয় পাওয়া বা অ্যাপোলোজাইস করা তো দূরের কথা, সমানে সাপোর্ট করতে লাগলেন আমাদের। কিন্তু ভিতরে ভিতরে বললেন, ‘যা করেছে করেছে আর নয়। এবার শাস্ত হয়ে থাকবি, জুড়তোর দাগ পাওয়া গেছে, ট্রেসপাস হবে। দেখি উকিলরা কী বলে।’

উকিলরা বলবার আগেই যা হলো সারা শহর তোলপাড়। বাড়ি বাড়ি গিয়ে অকারণে মেরেধরে সার্চ করে নাস্তানাবুদ করে তুললো গৃহস্থদের। শেষে প্রমাণের অভাবে থামতে বাধ্য হলো।

আঠারশা সাতানব্বুই সাল সেটা। মানে আটবাঁটি বছর আগে। আমার জন্ম আঠারশো চুরাশি সালে, জীবনের ধারা ওই সাতানব্বুই সালেই নির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিলো। আপমানকে অপমান ছাড়া আর কিছুই ভাবিনি তারপর।

‘তখন তো আপনি বালক মাত্র।’

‘তাতে বটেই। হিসেব মতো বয়েস তখন তেরো।’

‘বাব-মা নিশ্চয়ই ছিলেন—’

‘বাবা ওখানকারই প্রাইমারী ইন্স্কুলের হেডমাস্টার। ওই সামান্য আরে আমাদের চার ভাইবোনকে নিয়ে মা সব সময়েই বিপর্যস্ত। তবু কোনোদিন বলেননি, এ সব অপমান গায়ে মাখলে চলবে না, সংসারের ভাবনা ভাবো। কিন্তু আমি নিজেই সংসারের ভাবনা ভেবে, তাঁদের স্মৃথের জন্য নিজেকে তৈরি করতে চেয়েছি, ষোগ্য হতে চেয়েছি। ধুবড়ি থেকেই ম্যাট্রিক পাস করে কলকাতা সিটি কলেজে পড়তে এলাম। তারপরেই ভেসে গেলাম জোয়ারে। আমার বাবাও তো পূর্ব বাংলারই মানুস, তিনিও ষথেষ্ট তেজী ছিলেন।’

প্রায় ষাট বছর বিদেশে আছেন, আবালা আসামে থেকে বড়ো হয়েছেন, তবু কবে পূর্ব বাংলার মানুস ছিলেন সেই টান আর ছাড়তে পারেন না।

বললেন, ‘ভারি দেশে যেতে ইচ্ছে করে। যদি সম্ভব হয় যাবো।’

আমার হাতে খাবারের প্যাকেটটি তেমনিই ধরা ছিলো, খুলে দিলেন, ‘খাও, ঠান্ডা হয়ে যাবে।’ উঠে দরজা ঠেলে বাইরে গেলেন, আবার ফিরে এলেন তক্ষুনি। নিজের জন্য আর এক মগ কফি, আর আমার জন্য এক গ্লাস কোকাকোলা।

শ্রেন সন্ধ্য়ে সাতটায়, তখন মাত্র বেলা দুটো। আমি বললাম, ‘আপনি কতো কন্ট করে এতোদূরে এসেছেন, ভাবতেই আমার খুব খারাপ লাগছে, কিন্তু আপনাকে ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কতো যে ভালো লেগেছিলো, কতো যে আশ্বস্ত বোধ করছিলাম। এখন আপনার সঙ্গে সময় কাটাতে যে কতো গৌরব বোধ করছি বলতে পারি না। দেশে গেলে আমাকে কিন্তু নিশ্চয়ই আগে জানাবেন—আবার দেখা হবে—’

‘আবার দেখা হবে?’ থেমে থেমে সামান্য হেসে বললেন, ‘আর কি হবে?’

‘কেন হবে না?’

‘কী জানি।’

‘নিশ্চয়ই হবে।’

জানলার কাছে তাকিয়ে তিনি স্মৃতিচারণ করলেন; ‘জানো, আমি তখন হ্যারিসন রোডের একটা মেসে থাকি। সেই সময়েই বুরোর ওয়ার শেষ হলো, উনিশশো দুই কি তিন। লর্ড কার্জন ঘোষণা করলেন, ‘বাংলা বিভাগ হবে।’ লীডার স্মুরেন ব্যানার্জি, ভূপেন বোস, অশ্বিকা মজুমদার, এ চৌধুরী, চিত্তরঞ্জন দাশ, কৃষ্ণকুমার মিত্র, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, বিপিন পাল এঁরা একেবারে রুখে দাঁড়ালেন। অরবিন্দ ঘোষ (শ্রীঅরবিন্দ) তখন যুবক, বরোদা

কলেজে প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন, ছেড়ে দিলেন চাকরি, আমরাও অনেকে কলেজ ছেড়ে ঢুকে পড়লাম নিয়মিত কাজের মধ্যে। সারা ভারতময় আন্দোলন শুরুর হয়ে গেল। সেটাই প্রথম সর্বভারতীয় আন্দোলন। মস্ত মিটিং হলো টাউন হলে, রবিবাবু (রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) সেখানে তাঁর ‘স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধটি পাঠ করেছিলেন, গানও বেঁধে দিয়েছিলেন একটা, ‘হে ভারত আজি তোমারি সভায় শোন এ কবির গান।’ অজিত চক্রবর্তী ছিলো আমার সহপাঠী, আদি ব্রাহ্মসমাজ থেকে গানের দল নিয়ে এলো, কী উত্তেজনা! দেশটা যেন দপ করে জ্বলো উঠলো। রবিবাবু বক্তৃতাও দিয়েছিলেন। টেবিলে চাপড় মেরে যখন বললেন, ‘আমরা সরকারকে ছেড়ে নিজেরাই নিজের নিভর হবো,’ সবাই একেবারে উৎসাহে ফেটে পড়লো। তারপরেই তৈরি হলো সাবানের ফ্যাক্টরি, জুতোর কারখানা—জানো তো, কংগ্রেসের প্রবর্তন হয়েছিলো আঠারো শো পঁচাশি সালে, প্রথম প্রবর্তক ছিলেন আনন্দমোহন বসু, দাদাভাই নৌরোজি, সুরেন ব্যানার্জি, রমেশ দত্ত। প্রথম প্রেসিডেন্ট ছিলেন ডব্লিউ. সি. ব্যানার্জি। প্রিন্সিপ্যাল কংগ্রেসের পত্তন হয় বরিশালে। নেভারা গিয়ে সবাই উপস্থিত সেখানে ব্যারিস্টার আবদুল রসূল হলেন সেশনের প্রেসিডেন্ট; অশ্বিনী দত্ত হলেন চেয়ারম্যান অব রিসেপশন কমিটি, শুরুর হলো মিটিং। সঙ্গে সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের নোটিস এলো, ‘সভা বন্ধ করো।’ পদলিখে পদলিখে ছেয়ে গেল চারদিক। ভেবে দ্যাখো, কী কান্ড। তখন সুরেন ব্যানার্জি বললেন, মিটিং বন্ধ কোরো না, আমি ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করে আসছি।

গেলেন তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের কুঠিতে, বসলেন মদুখোমুখি চেয়ারে, ভুরু কুচকে ম্যাজিস্ট্রেট বললো, ‘আমি তো আপনাকে বসতে বলিনি।’

সুরেন ব্যানার্জি অসম্মানে রাগে লাল হয়ে বেরিয়ে এলেন। অতোবড়ো একজন লীডার, কতো উঁচুদের একজন মানুষ, কোনো বিধা নেই অভদ্রতা করতে! এরা আবার সভা জাত। ছিঃ। আর এদিকে মিটিং বন্ধ না করার দরুন পদলিখ ল্যাঠিচার্জ করলো।

মারের চোটে রক্তগঙ্গা বয়ে গেল সেখানে। কারো মাথা ফাটলো, কারো হাত ভাঙলো, কারো পা ভাঙলো...

প্রফুল্ল মদুখার্জি উঠে দাঁড়ালেন, এতোকাল বাদেও তাঁর চোখের তারা পাওয়ারফুল টর্চের মতো জ্বলতে লাগলো। পিছন হাত রেখে হাঁটতে লাগলেন। এইসব অত্যাচারের নমুনা আমার নিজেরও কিছু জানা ছিলো। আমরাও মনে

পড়লো। সে সব কথা। একবার আমাদের পাশের বাড়িতে অধিক রাস্তারে হানা দিয়েছিলো পদলিখ। একটি পলাতক ছেলেকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলো তারা। কোনো দূপদূরে ধরেও ফেলোছিলো প্রায়, পিছন দিকের দেয়াল উপকো আমাদের বাড়ির ভিতর দিয়ে জলপাই বাগান পার হয়ে পালিয়ে যায়। সেদিন রাতে সেই ছেলে, যার বয়েস আঠারো, তার অসুস্থ মাকে দেখতে এসেছিলো লুকিয়ে। সে নিজেও বহুদিনের অনিশ্চিত জীবনে কম ক্লান্ত ছিলো না। সেটা তার মামার বাড়ি। ছেলোটর মা বিধবা ছিলেন। মামারা বললেন, আজ থেকে যা। আপত্তি না করে সে-ও রয়ে গেল।’ কিন্তু গোয়েন্দার চোখকে ফাঁকি দিতে পারলো না। মধ্যরাতে হুতুতুতু। এক মামী সন্তানসম্ভবা ছিলেন, হুতুতুতু করে প্রায় আটজন-দশজন মিলে শোবার ঘরে ঢুকে ঢুকে হানা দিচ্ছিলো, মশারির ভিতর থেকে টেনে টেনে ফেলে দিচ্ছিলো সব ঘুমন্ত বাচ্চাদের, ওই মহিলাকেও এক থাকায় ফেলে দিল মাটিতে, তিনি যন্ত্রণায় কঁকিয়ে উঠলেন, তাঁর স্বামী রুখে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে বড়ের লাঠি।

ধরলো হরিদাসকে। ছেলোটর নাম হরিদাস ছিলো। তারপর যে তাকে মারতে শুরু করলো, অকথা। অজ্ঞান হয়ে গেলো সে, সেইভাবেই ছাচড়াতে ছাচড়াতে টেনে নিয়ে পদলিখ ভ্যানে তুললো। সারা বাড়ির আতনাদে পাড়ার প্রতিটি অধিবাসী জেগে উঠে অক্ষম অসহায় রোষে ফুঁসতে লাগলো নিঃশব্দে। পরের দিন বেলা বারোটোর মধ্যে ছ’মাস গর্ভবতী মামী অকালে একটি মৃত শিশু প্রসব করে যুদ্ধ করতে লাগলেন যমের সঙ্গে।

তারই কিছুদিন বাদে আর একটি দৃশ্য। ঢাকা ওয়ারির হেয়ার স্ট্রীটে থাকতাম আমরা। খুব ধরপাকড় চলছে কয়েকদিন যাবত, একসঙ্গে তিনজনের বেশী চলা বা দাঁড়ানো নিষেধ। সারাদিন টহল দিচ্ছে পদলিখ, ইঠাৎ ইঠাৎ কোনো বাড়িতে ঢুকে সার্চ করার নামে তাণ্ডব করছে, মুসলমানের আক্রমণ হলে আত্মরক্ষার সমস্ত উপায়, এমন কি কয়লা ভাঙা হাতুড়ি বা খাটের বৃজ্জ পর্যন্ত খুলে নিয়ে যাচ্ছে। আর যাবার পরেই পাঁচ-সাতশো মুসলমান একসঙ্গে এসে কাঁপিয়ে পড়ে মেঝে কেটে খুন করে আগুন লাগিয়ে সারা পাড়া স্মশান করে চলে যাচ্ছে। অর্থাৎ হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা লাগিয়ে হিন্দু-নিধন করছে ইংরেজরা। বাঁচতে তো হবে? সবাই মিলে জোট না পাকালে সম্বন্ধ না হলে শত্রু রুখবে কী করে? বাধ্য হয়েই ছেলেরা তাকে তাকে থেকে একসঙ্গে হয়ে পড়ছে বারে বারে। বিকেল তখন চারটে হবে, আমি সামনের বারান্দার সিঁড়িতে বসেছিলাম। ছোটো বাগান পেরিয়ে

কাঠের গেটটি। খোলা রাস্তা দেখা যাচ্ছে সোজা। হঠাৎ একটা গোলমাল উঠলো। আমরা সকলেই তখন ভয়ে ভয়ে জীবনযাপন করতাম। আমাদের তো কোনো নিরাপত্তা ছিলো না? চকিতে উঠে দাঁড়িলাম এবং চকিতেই দেখতে পেলাম এক জাঁদরেল সাহেবের এক লাথিতে একটি যুবক ছিঁটকে এসে আমাদের গেটের ভিতরে হুঁমড়ি খেয়ে পড়লো। যুবকটিকে আমি চেহারায় চিনি, পাড়ার দুঃসাহসী রক্ষকদের একজন। এদের আপ্রাণ পরিশ্রম দুর্জয় সাহস এবং সতর্কতার বিনিময়েই আমরা তখনো বেঁচেবর্তে আছি।

সাহেবটি হচ্ছেন ঢাকার কুখ্যাত ম্যাজিস্ট্রেট হাডসন, যার অত্যাচারের কোনো সীমা-পরিসীমা ছিলো না, হৃদয়হীনতায় যে লোক হিংস্রতম জানোয়ারেরও অধম।

ছেলেটি উঠলো, আমি দৌড়ে কোনো সাহায্যের জন্য কাছে যেতে না যেতেই দাঁতে দাঁত পিষে বেরিয়ে গেল। এক সপ্তাহের মধ্যেই হাডসনকে গুলি করে পালালো বিনয়। বিনয়-বাদল-দীনেশের বিনয়। যে ছেলেটিকে তিনজন ছেলের সঙ্গে মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে কথা বলতে দেখে তাড়া করে এ পর্বন্ত এসে লাথি মারতে পেরেছিলো তার নাম আমি জানি না। হতেও পারে এই তিনজনেরই একজন। আমি দিনশেক ছাড়া আর কাউকেই চিনতাম না।

প্রফুল্ল মুখার্জির কাছে বিগতদিনের ইতিহাস শুনতে শুনতে আমি আমার বিগতদিনের ইতিহাসে ফিরে যাচ্ছিলাম। রাজনীতির সঙ্গে নানা কারণে প্রত্যক্ষভাবে না হলেও পরোক্ষভাবে কেমন একটা যোগাযোগ তাঁর হয়ে গিয়েছিলো। এ বিষয়ে আমার স্পষ্ট মতামত আছে, বলবার কথা আছে, উৎসাহ আছে, স্বাধীনতা সংগ্রামীদের প্রতি ভক্তি-ভালোবাসা আছে। একজন প্রকৃত সংগ্রামীর মুখে এই লিপি পাঠ করতে করতে আমি অন্য এক জগতে চলে যাচ্ছিলাম। প্রফুল্ল মুখার্জিও কথা থামাতে পারাছিলেন না, বিষয় বদলাতে পারাছিলেন না, সেই সময়কার দেশ কাল পাত্র স্মৃতি বয়েস—সব তাঁর মনের অশ্বকার থেকে উঠে আসছিলো উপর তলায়, আমার মতো মনোযোগী শ্রোতা পেয়ে ফোয়ারার মতো বেরিয়ে আসছিলো সব। বললেন, ‘স্মুরেন ব্যানার্জি ছিলেন বেঙ্গলীর এডিটর। শিয়ালদা থেকে ঘোড়ার গাড়িতে করে কলকাতা বেঙ্গলী আপিসে এসে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে বললেন, ‘উই ডিমান্ড ন্যাশানাল এডুকেশন।’ বক্তৃতা হলো কলেজ স্কোয়ার, সেনেট হলে। ঐ সেনেট হলের শেষ গানটা কি জানো? ‘আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি।’ ঐ এক গানেই সব মাত। হাজার হাজার কণ্ঠ গেয়ে

উঠতো ‘আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি।’ এই গান গেয়ে আমরা কতো চাঁদা তুলেছি, ট্রেজারার ছিলেন পশুপতি বোস, মস্ত জমিদার, সমাজ সমাজ ছিলো গুঁদের বসবার বৈঠকখানা। রাত্রিবেলা গিয়ে সবাই চাঁদা জমা দিয়ে আসতাম। এক বছরে এক লাখ টাকা উঠলো, তার উপরে রাজা সুবোধ মল্লিক একলাই দিলেন এক লাখ, টি. পালিতও দিলেন, মস্ত ফান্ড হলো। ঐ ফান্ড থেকেই খোলা হলো যাদবপুর কলেজ। ‘সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি’ কী কথা! রাখী বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্যই রবীন্দ্র লিখে দিয়েছিলেন সেই গান। রাখী পরিয়ে ঐ গান গাইলে কি আর কেউ থাকতে পেরেছে? আমাদের ভিক্ষার ঝুলি তখন ভরে গিয়েছে তাদের দানে। বিপিনবাবু বলতেন, ‘নুন চিনির স্বদেশী চাই না হে, আসল স্বদেশী চাই।’ নরেন গোস্বামী, ক্ষুদ্রদরাম, বারীন ঘোষ, উল্লাসকর দত্ত, কতো সব বন্ধু কোথায় চলে গেল। আর কি দেখা হলো তাদের সঙ্গে? আরো কতো মানুষ ছিলো জীবনে; মা বাবা ভাই বোন—কতো কতো—সব কোথায় আজ?’

চুপ করে রইলেন। অন্যমনস্ক ভাবে আবার বললেন, ‘ফান্ড তো কম করিনি। বড়োবাজারে সেই স্বদেশী স্টোর, হ্যারিসন রোড আর কলেজ স্কোয়ারে যার প্রধান ঘাঁটি—যেদিন স্টোর আরম্ভ হলো, চার পাঁচজন মিলে বড়োবাজারে তো বস্তা ভর্তি কাপড় কিনেছি, কেনা হয়ে যাবার পরে খেয়াল হলো, কারো পকেটেই তো একটি পয়সা নেই, নিজেরা তো হেঁটে যাবো, এই বোঝাগুলো নেনবো কেমন করে? আমাদের সঙ্গে রমাকান্ত বলে একটি ছেলে ছিলো, সদ্য জাপান থেকে এসেছে, ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছে, ইয়া লম্বা চওড়া চেহারা, মাথায় পাগড়ি, একেবারে ডায়নামিক পার্সন, গেয়ে উঠলো ‘মায়ের দেয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই’। গেয়েই এক হ্যাঁচকা টানে তুলে নিল এক গাঁঠির। বাস, সব সমস্যার সমাধান। প্রত্যেকের ঘাড়েরেই তখন উঠে গেল এক একটি বোঁচকা।

এর মধ্যেই একজন কৃষ্ণনগর অথবা গুর্জরাদাদের হাকিমকে বোমা মেরে বসলো, হাকিম মরলো না, মরলো তার স্ত্রী। তারপরেই উল্লাস প্রেসিডেন্সি কলেজের এক ইংরেজ অধ্যাপককে জুতো মারলো। দুটো নিয়েই সাংঘাতিক তোলপাড়। বোমা মারার জন্যে পিউনিটিভ পদবী বসে গেলো, বোধহয় ধর পাকড়ে দোষী-নির্দোষীর আর কোনো ভেদাভেদ থাকলো না। আর এদিকে জুতো মারার জন্যে চাপ পড়লো সব প্রিন্সিপালের উপরে। প্রিন্সিপাল ছিলেন

পি. কে. রায়, তিনি তো কিছুই জানেন না, দল পাকিয়েই জুতো মারা হয়েছিলো, কাজেই কে মেরেছিলো কী করে বলবেন? যারা জানে তারা তো বলবেই না। অথচ খুঁজে বার করতেই হবে। ই. এম. ফস্টার তখন বঙ্গবাসীতে। তিনি বললেন, যদি বার করতে না-ই পারো, সম্বাইকে রাজ্জটিকেট করে দাও এক বছরের জন্য। তাই ঠিক হলো। আবার হুকুম এলো, 'না, তাতে হবে না, সমস্ত সেকেন্ড ইয়ারটাই তুলে দাও।'

এটা মেনে নেয়া সম্ভব নয়। পি. কে. রায় তখন নিরুপায় হয়ে ছুটলেন আশুতোষ মদুখার্জীর কাছে, আশুতোষ মদুখার্জী সারদারঞ্জন রায়কে ডাকলেন। পরামর্শ করে শেষে ই. এম. ফস্টারকেও ডাকা হলো। বোঝানো হলো এসব ইমোশন্যাল ছেলেদের আরো ক্ষেপিয়ে লাভ নেই, আগুন আরো জ্বলবে, বরং শাস্তির উগ্রতা কমাতে শান্ত হতে পারে। এ প্রস্তাব সমীচীন মনে হলো তাদের, মাত্র এক সপ্তাহের শাস্তি নির্ধারণ করেই নিষ্পত্তি হলো সে ঘটনার।

কিন্তু উল্লাস কলেজ ছেড়ে দিয়ে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে ঢেলে দিল দলের কাজে। পদ্বীস তো নিষ্ক্রিয় ছিলো না, নেতাদের মনে হলো জালে করে জেলেদের মাছ তোলার মতো এবার ওরা একসঙ্গে আমাদের সম্বাইকে টান দেবে। সেই ভয়েও অনেকটা, আবার কিছুটা বাইরের জগতে আমাদের অবস্থাটা জানাবার জন্যেও কয়েকজন ছেলেকে বিদেশে পাঠিয়ে দেয়া স্থির করলেন তাঁরা।

আমরা চারজন—আমি হেরশ্বলাল গুপ্ত, ধীরেন্দ্রনাথ সেন, আর ধীরেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত এলাম এদেশে। তারকনাথ দাস, রাসবিহারী ঘোষ আর ফণি ব্যানার্জী গেলেন জাপান।

‘এ দেশের খরচ তো বড়ো সহজ নয়! কী করে চলতো আপনাদের?’

‘চলার কথা ভেবে তো আমাদের পাঠানো হয়নি! আমরা চলবাই কোনো রকমে এটাই ভেবেছিলেন। জেলে বসে আয়ুষ্কন্ড করার চেয়ে এই অনির্দিষ্ট জীবনই আমরা প্রেফার করেছিলাম।’

প্রফুল্ল মদুখার্জীর কণ্ঠস্বর বহুকাল বিদেশে বাস করার জন্যই কিনা জানি না খুব নিচু, আস্তে কথা বলা আভাস, তারই মধ্যে কিছুটা গলা তুলে বললেন, ‘যারা বলে বাঙালীরা অলস, অপদার্থ, তাদের আমার বলতে ইচ্ছে করে ছাতু আর জল খেয়ে লোটা কঁবল সম্বল করে করে দাওয়ায় পড়ে থেকে বাঙালীরা বড়ো ব্যবসায়ী হবার মূলধন সঞ্চয়ের স্বপ্ন দেখে না বটে, তবে শিক্ষা সংস্কৃতি

স্বাধীনতায় নৈর্ব্যক্তিক স্বপ্ন তারা দেখতে জানে। এই স্বাধীনতার যজ্ঞে বাঙালীর মলধন বড়ো কম ছিলো না।' থেমে বললেন, 'এই যে আমরা এতো-গদুলো আঠারো কুড়ি বাইশ বছরের ছেলে ইংরেজের তাড়া খেয়ে স্বদেশ স্বজন ছেড়ে বিদেশের অজ্ঞাত অনিশ্চিত ভিঁমিরে এসে উপস্থিত হয়েছিলাম, মেহনত না করে তো বেঁচে থাকিনি? সম্বল কী ছিলো? শীতের দেশ, কতো জামা জুতো লাগে, তাই কি আমাদের ছিলো?

'কী করলেন তবে?'

'প্রথম যে চারজন আমরা এসেছিলাম, লন্ডন থেকে রামকৃষ্ণ মঠের স্বামী নির্মালানন্দ আমাদের পরিচয় দিয়ে নিউ ইয়র্কের একজন জার্মান ইঞ্জিনিয়ারের কাছে একটা চিঠি দিয়েছিলেন, সেই চিঠি পড়ে তিনিই একটা থাকার জায়গা ঠিক করে দিলেন, একটা কারখানার ম্যানেজারের কাছেও পাঠিয়ে দিলেন। ম্যানেজার বললেন, কী কাজ চাও? আমরা বললাম, যা দেবে তাই শিখে নেবো। হয়ে গেল চাকরি। এক সঙ্গেই চার জনের হলো।'

'বাঃ বেশ তো।'

'আমাদের তো কোনো চয়েস ছিলো না, চাহিদাও ছিলো না। সারাদিন ভুতের খাটুনি। এক বছর ছিলাম সেখানে। অতি কষ্টে থেকে সামান্য টাকা জমিয়ে ফেলেছিলাম, সেই টাকাতেই আমি গেলাম ওহায়ো বিশ্ববিদ্যালয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে, ওখানকার টিউশন ফী খুব কম। একটা ফ্যাক্টরিতে টুকটাক কাজ করে সামান্য উপার্জনও হতো, এক বছর পড়লাম সেখানে।'

'আর ওঁরা।'

'ধীরেন গদগু গেল হার্ভার্ডে, ধীরেন সেন টি. কোম্পানীতে কাজ নিল।'

'তারপর?'

'এক বছরের বেশী সেখানেও থাকতে পারলাম না। পড়াশুনো করে যতোটুকু সময় পেতাম, তাতে মাত্রই দু'তিন ডলার উপার্জন হতো, খরচ চলতো না। খবরাখবর করে সামারে চলে এলাম পিটসবার্গে, স্ট্রীট প্ল্যাণ্টে কাজ যোগাড় করে নিলাম একটা। সেখানেও এক বছর। আবার হাতে কিছু জমলো, সেখানেই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়ে গেলাম। ফ্রেটারনিটি হাউসে টেবিল সাফ করতাম, খাওয়াটা ফ্রি, একটা স্টোরে গিয়ে দাঁড়াতাম, তাতেও পেতাম কিছু, হাত খরচটা চলে যেতো। এই করে করে তিন বছরে ডিগ্রীটা হয়ে গেল। কিন্তু সে সব শুনেন আর কী করবে?'

হেসে বললাম, ‘আমি আর কী করবো, কোনো উদ্যোগী ছেলে হয়তো অনু-প্রাণিত হতে পারে। তাছাড়া স্বাধীনতার জন্য একজন উৎসর্গীকৃত মানুষের জীবন বৃত্তান্ত তাঁরই মৃত্থে শোনাটাও তো কম মূল্যবান নয়?’

‘আরো অনেক ছেলে এসেছিলো তারপরে। শৈলেনও এলো, তুখোড় ছাত্র, স্টেট স্কলারশিপ পেয়েছিলো, নেয়নি। বোমার কেসে পড়েছিলো তো? পালাতে হয়েছিলো। ব্রিটিশ সরকারের দক্ষ নজর এড়িয়ে পালানো সহজ নয়। ওয়ারেন্ট ছিলো। কীভাবে জাহাজের স্টোর কীপার হয়ে যে চলে এলো কে জানে? আমরা কিন্তু ততোদিন বসে ছিলাম না। এখানে এসে কষ্ট করে শৃদ্ধ নিজের বিদ্যা-বৃদ্ধি বয়েস বাড়িয়েই নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধি করাই আমাদের উদ্দেশ্য ছিলো না। সেটা আসল কাজের সঙ্গে সম্পৃক্ত ছিলো। তারক চলে এসেছে জাপান থেকে, সূধীন বোস আছেন, তিনিই প্রথম ভারতীয় প্রফেসর এদেশে। ছিলেন আরোয়া সিটিতে, শিকাগোতে আছেন কুমারস্বামী। আদান-প্রদানে সমস্ত কাজ মসৃণগতিতে চলছে, মিমিওগ্রাফ করে ফ্রী হিন্দুস্থান নামে কাগজ বার করেছি, আইরীশরা আমাদের পক্ষ সমর্থন কবে লিখেছে সেই কাগজে। টলস্টয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করেছি, তিনিও চিঠি দিয়েছেন, কুমারস্বামীও লিখছেন। সমিতিও হলো একটা, নাম হলো ‘হিন্দুস্থান স্টুডেন্টস অ্যাসোসিয়েশন’, সূধীন প্রেসিডেন্ট আমি ভাইস প্রেসিডেন্ট, রফিউদ্দীন আমেদ সেক্রেটারি। দেখতে দেখতে কতো রাগ খোলা হয়ে গেল। নিউ ইয়র্ক শিকাগো উইসকনসিন মিশিগান বাসর্লি ইলিনয় ওহায়ও—সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়লো কর্মীরা, সেনেটরদের সঙ্গে দেখাশুনো করে বন্ধু পাওয়া গেল অনেক, ওয়াশিংটনের সেনেটররা সত্যি খুব সাহায্য করছিলেন। আমাদের ‘ফ্রেন্ড ফর ফ্রিডাম ফর ইন্ডিয়া সোসাইটি’র সঙ্গে অনেক আমেরিকান যুক্ত হলো, আইরীশরা তো ছিলোই। লালা লাজপৎ রায় এলেন, আমিই সমস্ত বন্দাবস্ত করে তাঁকে নিয়ে এলাম আইরীশদের মিটিংয়ে। জন ডিভয় ছিলেন আইরিশ কাগজের লীডার। লাজপৎ রায় এসে বললেন, ‘আমরা ডোমিনিয়ন স্টেটস চাই।’ একথা শুনে আমাদের তো লজ্জায় মাথা হেঁট। খুব ঝগড়া হয়ে গেল আমার সঙ্গে। পিটসবার্গে আমরা সঙ্গেই ছিলেন তিনি। যাই হোক, আমেরিকাতে আমরা ব্রিটিশের বিরুদ্ধে এমন একটা ফিলিং তৈরি করতে পেরেছিলাম যে, ব্রিটিশকে যথেষ্ট দোষারোপ করে লেখালেখি করতে লাগলো ওরা। মিস মন্ড বলে এক মহিলা ‘ওপিয়াম ট্রেইড ইন ইন্ডিয়া’ বলে একটা বইও লিখলেন ওদের বিপক্ষে।

তাতে লেখা থাকলো কী ভাবে ইংরেজরা খোলাবাজারে আফিম বিক্রী করে, লোককে ‘করাণ্ট’ করে, নিস্তেজ করে দেয়। চীনে জাতটাকে তো প্রায় ধ্বংস করে ফেলেছে—ভারতবর্ষে সেটাই শূন্য করেছে এখন। পাটের আপিসে যেসব মেয়েরা কাজে আসে, তাদের ছেলেমেয়েদের ওরা আফিম খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখে। এই খবর ছাড়িয়ে পড়লো সারা পৃথিবীতে। বেশ একটা ঘৃণা ঠাঁই হলো সকলের মধ্যে।’

হঠাৎ উল্টে গেল হাওয়া, ইংরেজরা চিরকালই ধূর্ত জাত, তাদের সঙ্গে পারা কঠিন। আমরা চলছিলাম ডালে ডালে, তারা চলছিলো পাতায় পাতায়। যখন দেখলো সবচেয়ে শক্তিশালী দেশ আমেরিকা বিরুদ্ধে চলে যাচ্ছে, তৎক্ষণাৎ প্রচার করলো আমরা সব বিদ্রোহী, সব স্বতন্ত্রদেরই শত্রু, সুতরাং সাবধান। আমাদের উপরও কড়া নজর রাখলো। তখন অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্গে বাঁধা হয়ে গেল আমাদের জীবন।’

পিটস্‌বার্গে এসে শৈলেন আমার ভাই পরিচয় দিয়ে আমার কাছেই ছিলো। সুভাষাবাবু চিঠি দিয়ে দিয়েছেন ওকে রাখবার জন্য। নির্দিষ্ট পদ্ধতিও ঠিক করা ছিলো কাজকর্মের। সেই মতো নিউ ইয়র্কে এসে যেখানে সব লেবার আপিস সেখানেই একটা ছোটো ঘর নিয়ে আমাদের আপিস খোলা হলো। কিন্তু টাকার তো দরকার? আমি তখন গ্র্যাজুয়েট করে ‘ইউনাইটেড স্টেটস স্টীল কর্পোরেশনে’ কাজ করি। শৈলেনও আইরীশদের ‘ক্যাথলিক’ চার্চে গিয়ে বক্তৃতা দিয়ে ভালোই উপার্জন করতে লাগলো। শৈলেন নিজেদের দৈন্য দুর্দশার কথা খুব সুন্দর করে বলতে পারতো। লোকদের মন ভিজে যেত ভারতবর্ষের জন্য। তারপর চাটগাঁয়ের যে সব নাবিকরা নেমে আর জাহাজ ধরতে না পেরে বাধ্য হয়েই থেকে গেছে এদেশে, খুঁজে খুঁজে বার করা হলো তাদের। তারা ঘুরে ঘুরে বোতাম বিক্রী করে আমাদের টাকা তুলে দিত, ফ্যাগও বিক্রী করতো। ন্যাশানাল ফ্যাগ, লেখা থাকতো ফ্রী-ইন্ডিয়া। ছোটো বড়োর দুইরকম দাম ছিলো, পঁচিশ সেন্ট আর পঞ্চাশ সেন্ট। তা-ও কম বিক্রী হতো না। সব ভারতীর ছাত্রদের সঙ্গে তখন আমাদের যোগাযোগ, প্রায় আড়াইশো তিনশো ছেলে ছাড়িয়ে আছে বিদেশে, তারা সবাই যুক্ত হলো এই একই প্রচারে। তার মধ্যেই যুদ্ধ লাগলো। উনিশ শো চোদ্দো সাল সেটা, ইংল্যান্ড জার্মানী ফ্রান্স। আমেরিকার কাছে সাহায্যের আবেদন এলো। আমরা তখন তাদের বোঝাতে চেষ্টা করলাম ‘তোমরা যদি ডেমোক্রেটিকই হও, তবে এদের কী করে সাহায্য করবে? এতবড়ো

একটা দেশকে যায়া ওরকম করে রেখেছে?’ থেমে প্রফুল্ল মৃথার্জি তাঁর নিবে যাওয়া চুরটাকে ধরাবার জন্য লাইটার জ্বালাতে চেষ্টা করলেন। তখনই দরজায় টোকা পড়লো, এয়ার ইন্ড্রয়ার সহাস্য সন্দরী অভ্যর্থনাকারিণী মৃথ বাড়িয়ে বললেন, ‘তাড়াতাড়ি, শ্লেন এসে গেছে।’ ঘাড়িতে দেখলাম সাতটা বাজতে কয়েক সেকেন্ড বাকী।

চমকিত হয়ে প্রফুল্ল মৃথার্জি বললেন, ‘তা হলে—’

আমি প্রণাম করে বললাম, ‘আবার দেখা হবে দেশে।’

তিনি পকেট থেকে রুমাল বার করে চশমা খুলে মৃথ মুছলেন, জবাব দিলেন না। তারপর যতোদূর দেখা গেল উড়তে লাগলো সেই রুমাল। এক সময় সেই স্মৃটুকুও কখন হারিয়ে গেল। আমি ঝাপসা চোখে আকাশে উঠতে উঠতে বৃষ্টিতে পারলাম, সেই স্মৃতো আর জোড়া লাগবে না কোনোদিন। এই শেষ।

সত্যিই আর আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়নি।

নরেশের বাড়ির পার্টি ভাঙতে সেদিন প্রায় রাত একটা। হাসি গল্প গান ছবি রাজনীতি সাহিত্য পরচর্চা সব মিলিয়ে একেবারে যাকে বলে জমজমাট। নরেশকে যারা জানেন, তাঁরাই জানেন এমন অতিথিপরাশ্রয় ব্যক্তি কোটিকে গুটিক। ঢালাও খাদ্যপানীয়ের সঙ্গে তার নিজের হার্দ্য ব্যবহার মিলেমিশে কোনো অতিথিকেই অতিথি বলে সচেতন করে রাখা ছিলো না। সবাই আনন্দিত ছিলো, সুখী ছিলো। এমন যে আমিও চক্রবর্তী, যিনি বেশী হাসি পেলে মৃথের রুমাল চাপেন, তিনিও ভুলে যাচ্ছিলেন সেকথা। আর বৃন্দদেবের হাসিতে তো ইভানস্টোন শহরের আকাশ বাতাস প্রকম্পিত হচ্ছিলো।

দিন যায়, দিন ফিরে আসে না। ভালো-মন্দ স্মৃথ-দৃথ শোক-সান্ধনা শেষ পর্যন্ত স্মৃতির পাহাড়ে স্তূপীকৃত হয়।

মনোজ নামের একটি কুড়ি বাইশ বছরের ছেলেও ছিলো সেই সভায়। হার্প বাজিয়ে গান গেয়ে মোহিত করে দিয়েছিলো সকলকে। এই ছেলেরিট ঐ বিশ্ববিদ্যালয়েরই ছাত্র, নরেশ কিন্তু খুব ভালোবাসে ওকে, ও-ও ঐ প্রবাসে এইরকম একটি পরিবারের মমতা পেয়ে একেবারে ঘরের ছেলে। লিখতে লিখতে সেই ছেলেরিটকে আবার ভীষণভাবে মনে পড়ে যাচ্ছে। শ্যামল রঙের কচি চেহারার একটি নিম্পাপ তরুণ যুব।

কয়েক বছর বাদে পাঠ সমাপ্ত করে দেশে ফিরেছিলো সে। এই কলকাতা শহরেই নববিবাহিত হয়ে সুখের সাগরে ভাসছিলো। একদিন হঠাৎ চিন্দু এসে বললো, ‘আপনার মনোজকে মনে আছে?’

‘মনোজ? তোমাদের সেই ইভানস্টোনের মনোজ? এসেছে বৃদ্ধি?’

‘হ্যাঁ, কবেই তো এসেছে, এসে বিয়েও করেছে, তারপরে দেখুন কী কান্ড হলো!’

‘কী?’

‘একদিন শূনি ক্যানসার ধরা পড়েছে, কাল শুনলাম মারা গেছে।’

‘অ্যা!’

তারপর দুজনেই চুপ। মনোজ আমাদের কেউ না, কিন্তু মৃত্যু আমাদের সকলের, তাই সব মৃত্যুই কষ্ট বয়ে আনে। তা থেকে নিষ্কর্তি কোথায়?

এভানস্টোনে নরেশের বাড়ির সেই বিশদ্বন্দ্ব ভারতীয় আড্ডায় তখন বঙ্গীয় আড্ডার মেজাজ দেখে গলগয়ে কিনেলের বন্ধু শার্লি ড্রাই একেবারে মদ্বন্দ্ব। যদিও সেই সভায় আমরা বাঙালীরা পরস্পরের সঙ্গে প্রাণ খুলে বাংলায় কথা বলে, বাংলায় গান গেয়ে অনেকটা সময়ই এই বিদেশীরাটিকে ভুলে, মানে ব্যক্তিটিকে ভুলে থাকছিলাম না, তার ভাবকে ভুলে থাকছিলাম। তথাপি দেখলাম, তার ফর্দতির কোনো অভাব নেই। কিছ্‌ কিছ্‌ ভঙ্গিতে বৃদ্ধে নিয়ে, কিছ্‌ কিছ্‌ না বৃদ্ধে জিজ্ঞেস করে নিয়ে কখন আমাদেরই একজন হয়ে হাসছে, হাঁটু চাপড়াচ্ছে, পাশে উপবিষ্ট আমাকে মৃদু-মৃদু-মৃদু জড়িয়ে ধরছে।

আড্ডা ভাঙবার কিছ্‌টা আগেই উঠতে হলো তাকে। একা যাবে, অতটা পথ, আর শহরটি হচ্ছে শিকাগো। আমি রাস্তা পর্যন্ত সঙ্গে এলাম, বললাম, ‘সাবধানে যেয়ো, শুনছি শিকাগো খুব গুঁড়া অধ্বাষিত শহর।’

আঙুলে গাড়ির চাবি দোলাতে দোলাতে শার্লি বললো, ‘আমি নিগ্রো পাড়া দিলে যাবো না, ওরা এখন খুব ক্ষিপ্ত।’

‘কেন?’

‘মিসিসিপিতে যা হচ্ছে, অকথ্য। নিজভ্রমে পরবাসী বলতে যা বোঝায় সেখানকার ন’লক্ষ নিগ্রো অধিবাসীরাই হচ্ছে তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। শোনো বাপু তোমাকে বলি, আমাদের মতো মানদ্বেরা হচ্ছে দুই দলেরই টার্গেট।

অর্থাৎ নিগ্রোরাও সাদা বলে খুঁটোয়, রক্ষণশীল সাদারাও গুলি করবার জন্য ঘুরে বেড়ায়।'

আসলে সেই সময়ে জাতীয় সরকার এই ভেদাভেদ লুপ্ত করার জন্য শক্ত হাতে লাগাম ধরেছিলো। এবং রক্ষণশীলরা যাই বলুক, অধিকাংশ মার্কিনী এই অন্যান্যের বিরুদ্ধে সরকারের সঙ্গে সকল রকমের সহযোগিতা তো করছিলোই, লিখছিলো কাগজে কাগজে, বলছিলো পথেঘাটে, সভাতে। নাগরিক অধিকার আইনসমূহ হবার পরে সমস্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে থেকে শত শত নাগরিক-অধিকার আন্দোলনকারী শ্বেতাঙ্গ কর্মী নিগ্রোদের মধ্যে সমস্ত রকম শিক্ষাবিস্তারের জন্য ছাড়িয়ে পড়েছিলো। সেই সঙ্গে যে সব সুখ সুবিধা এতোকাল ধরে শুধু সাদারাই ভোগ করে আসছিলো, নিগ্রোরাও যাতে তার সমান অংশীদার হতে পারে, কেউ যাতে বাধা না দেয় সেজন্যও আন্দোলন চালাচ্ছিলো তারা। কিন্তু কেন্দ্রের নৈয়ম অথবা এদের আন্দোলন রাজ্য সরকাররা সর্বত্র মান্য করছিলো না। কারো হাতে সামান্য একটা লিফলেট দেখলেও গুডামীর অজুহাতে গ্রেপ্তার করে সকলকেই ফাটকে আটকাচ্ছিলো। এমন কি সশস্ত্র সৈন্য দিয়ে সেই সব শ্বেতাঙ্গদের ঘেরাও করে পর্যন্ত রাখছিলো। বোমা ফেলে নিগ্রোদের গির্জা ধ্বংস করা হচ্ছে খবর পেয়ে একবার তিনটি ছেলে তৎক্ষণাৎ চলে গিয়েছিলো সেখানে, তার মধ্যে একটি ছেলের বয়েস চব্বিশ, মানহাটানে সেটেলমেন্ট হাউসে কাজ করতো, স্বামী-স্ত্রী দুজনে মিলেই বর্ণবৈষম্যের বিরুদ্ধে সর্মিতির সভা হয়ে নিগ্রোদের মধ্যে শ্বেচ্ছাসেবকের কাজে ব্রতী হয়। আর একটি ছেলে কুইনস কলেজের ছাত্র, একশো বাহান্তর জন কর্মী নিয়ে সে মিস-সিপিআর নিগ্রো বিশ্ববিশ্বের বিরুদ্ধে লড়াই করতে এসেছিলো, তার বয়েস একুশ, এ দুজন শ্বেতাঙ্গ, অন্য ছেলোটো নিগ্রো, তার বয়েসও একুশ। একটি স্টেশন-ওয়াগনে করে মিসিসিপি দিকে রওনা হয় তারা। কিন্তু পথে রাজ্যের ডেপুটি শেরিফ তাদের থামান এবং ট্র্যাফিক আইন লঙ্ঘন করার অভিলায় গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে গিয়ে আটকে দেন। তখন ছিলো বিকেল, ছাড়া হলো গভীর রাত্রে। অত রাত্রে তারা আর কোথায় যাবে? গিয়েই বা কী করবে? ভেবেচিন্তে বাড়িই ফিরে আসছিলো কিন্তু ফেরা আর হলো না। অতগুলো লোক কোথায় উধাও হয়ে গেল কপর্ভের মতো। কোনো খোঁজই পাওয়া গেল না। দুদিন বাদে শুধু স্টেশন ওয়াগনটি শহর থেকে খানিকটা দূরে একটা হাইওয়ের কাছে পোড়া অবস্থায় দেখা গেল।

আরো কিছুদিন বাদে মাটির তলা থেকে উদ্ধার করা হলো তাদের মৃতদেহ। এই স্মৃতি পদলিস যে উনিশজনকে গ্রেপ্তার করে তার মধ্যে রাজ্যের শেরিফ এবং ডেপুটি শেরিফকেও বাদ দেয়া হয় না। পদলিসের ধারণা এদের ষড়যন্ত্র অনুযায়ী এই হত্যাকাণ্ড ঘটে। কিন্তু মামলা যখন রাজ্য সরকারের বিচারালয়ের অধীন হলো, কোনো সাক্ষীই পাওয়া গেল না। স্বয়ং জজসাহেব সকলকেই নিরপরাধ বলে খালাস করে দিলেন।

অবশ্য জাতীয় সরকার ছাড়লো না। মামলাটা ওয়াশিংটনের গ্র্যান্ড জুরিতে তুলে দিয়েছিলো। তবে নিয়ম অনুযায়ী রাজ্য যদি কোনো নরহত্যা হয় রাজ্য সরকারই হবে তার চরম বিচারক, এই ব্যবস্থা বদলানো খুবই কঠিন। তবু জাতীয় সরকার হস্তক্ষেপ করলো সেখানে। জাতীয় সরকারের পদলিস মোতামেন হলো মিসিসিপিতে। মিসিসিপির রাজধানীর নতুন বাড়িতে গোয়েন্দা বিভাগের আপিসে অবিশ্রান্ত কাজ হতে লাগলো, সারা রাত আপিসের মাথায় উঁচু শক্তির আলো জ্বলতে লাগলো। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না।

শার্লি গার্ডির পাদানিতে পা রেখে কথা বলছিলো, উঠতে উঠতে বললো, ‘এ ব্যাপারটা আমাদের সারা মার্কিন দেশের দেহে একটি পাকা ফোঁড়ার মতো, বৃদ্ধো? সরকার তো কম চেষ্টা করেছে না, হচ্ছে কই? এই তো সেদিন নিউইয়র্ক টাইমস কী রকম তুড়ে নিন্দে করেছে, টেলিভিশনে ধিক্কার দিচ্ছে দুবেলা, বার্কলির বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেরা এ নিয়ে কতো বড়ো একটা ধর্মঘট করে জিতে গেল, বলতে গেলে শতকরা আশিজন আমরা কেউ এটাকে সমর্থন করছি না, তাতে কী? মন্দের শক্তি সব সময়ে সর্বগ্রহীত প্রবল। নেতৃস্থানীয়রা মনে করছেন কিউক্লুসক্ল্যান নামের কুখ্যাত সমিতিটিই হচ্ছে এর পিছনে আসল শক্তি। ঐ জন্যই তো বললাম আমরা হচ্ছি দুর্দিককারই টার্গেট। আন্দোলনকারী শ্বেতাঙ্গরা তো বটেই, যারা আন্দোলনে নেই, শূদ্ধ সমর্থন এবং সহানুভূতি-সম্পন্ন এমন কি সাদা-কালোর তফাত চায় অথচ এই ভায়োলেটসটাকে অপছন্দ করে সেই সব শ্বেতাঙ্গরাও এই শ্বেতাঙ্গদের লক্ষ্যের বস্তু।’

‘বাঃ, খুব ভালো।’

শার্লি ঠোঁট কামড়ে বললো, ‘অনেকে ঠাট্টা করে বলে ওয়েদার ভালো নয় বলে যে অ্যাটোমিক এনার্জি কমিশন মিসিসিপির মাটির তলায় নিউক্লিয়ার বোমা তৈরির গবেষণাটি স্থগিত রেখেছিল, ঐ আবহাওয়ার কথাটা তাদের

অছিলো, আসলে কিউক্সক্ল্যান দলটিই চুরি করে নিয়ে গেছে সব। তার জোরে তারা ওয়াশিংটনকেও শাসিয়ে বেড়াচ্ছে।’

একটু থেমে বললো, ‘ডক্টর কিংয়ের সঙ্গে আমার দ্বার দেখা হয়েছে। কী সাবধানে চলেন, কী ঠান্ডা মাথায় সব দিক-বিবেচনা করে কাজ করেন, কতো ভেবে চিন্তে কথা বলেন, দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। উনি তো জানেন, ওঁর ছোটো একটা ভুলেও কতোবড়ো সর্বনাশ সম্ভব। ছিঁড়ে থেরে ফেলবে না সবাই? যাদের জন্য জীবন উৎসর্গ করেছেন, তারাই কি ছেড়ে দেবে? তোমাদের গান্ধীকে দেখলে না? কী দোষ ছিলো তাঁর? তিনি শৃদ্ধ সকলের ভালো করতে চেয়েছিলেন, এই তো?’ একটু লজ্জিতভাবে বললো, ‘যাকগে কতোক্ষণ তোমাকে দাঁড় করিয়ে রাখলাম। তা রেখোঁছ, তোমাকে আমার ভীষণ ভালো লেগেছে, যাকে বলে প্রথম দর্শনেই প্রেম, একেবারে ঠিক তাই। আজ চলি, কেমন?’

চুমু খেয়ে হাত নেড়ে গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে চক্ষের নিমেষে কোথায় চলে গেল। প্রকাণ্ড অজগরের মতো হয়ে গিয়ে জনহীন রাস্তাটা নিমেষে সন্ধান। স্বদেশ-বিদেশ ভালো-মন্দ সাধু-অসাধু সব কিছুর একটা মিশ্র অনুভূতি নিয়ে আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলাম।

আত্ম-সমালোচনায় আমেরিকানদের জুড়ি নেই। এখানে নিগ্রো বিষেষ, ইয়োয়োরোপে শ্রেণীবিষেষ, তফাত নেই কিছুর। তফাত শৃদ্ধ এই যে এরা সেজন্য দুর্গত লজ্জিত ভাবিত এবং সমালোচনায় ক্লান্তহীন। কিন্তু ইয়োয়োরোপ ভুলেও মৃদু খুলবে না সে বিষয়ে।

এই ভয়ঙ্কর বিষেষ বা ঈর্ষার যুগকাণ্ডে যে শৃদ্ধ জাতিগতভাবেই একটা সমাজের গলা কাটা যায় তা নয়, ব্যক্তিগত ঈর্ষার আগুনও মানুষকে কম উদ্ভাদ বা মৃত করে তোলে না।

স্বতীয়বার প্রবাসকালে একদা এক সন্দের সকালে আমাদের মস্ত অ্যাপার্টমেন্ট হাউসের লবিতে গিয়ে চিঠির জন্য দাঁড়িয়েছিলুম। খুব ভিড় জমেছে। প্রত্যেকের হাতেই চাবির রিং বুলছে ভিজিতে অসহিষ্ণু। পাশে করিডোরের লম্বা দেয়ালে যার যার নাম লেখা চিঠির খোপ। চামড়ার জ্যাকেট গায়ে বলিষ্ঠ পিয়নিট দাঁতে চুরুরট কামড়ে চিঠি রাখতে রাখতে গুনগুন করে গানও ভাঁজছিলো, আবার ফ্ল্যাটের অপেক্ষমান অধিবাসিবৃন্দের দিকে তাকিয়ে তার স্বদেশসুলভ দু’চারটা রসিকতাও ছাড়ছিলো। এক সময়ে কাজ শেষ হলো। অলরাইট বলে উঠে পড়লো সে। ডবল কাচের পুর পাল্লাটা ফাঁক

হলো একটুখানি, এক ঝলক হিম ঢুকে পড়লো ভিতরে। পিয়নিটি হাত নেড়ে বিদায় নিয়ে চোখ টিপে গাড়িতে গিয়ে উঠলো।

আর আমরা, যারা চিঠির জন্য রুদ্ধ শ্বাসে দাঁড়িয়েছিলাম, যার যার খোপে গিয়ে চাবি ঘোরালাম।

আমার অপেক্ষাটা একটু অধীর ছিলো। প্রবাসে চিঠির মতো স্মৃথ যে অম্পই আছে তা বোধ হয় একাধিকবার উল্লেখ করেছি। সেই স্মৃথ আর রোজ পাই কোথায়? কিন্তু সেদিন হতাশ হতে হলো না। একটি পদুট খাম দেখলাম ঠেস দিয়ে আছে কাচের গায়ে।

লবিতে বসেই পত্রপাঠে নিযুক্ত হয়েছিলাম। হঠাৎ মাঝামাঝি জায়গায় এসে স্থান-কাল-পাত্র ভুলে জোরে হেসে ফেললাম। পত্রলেখক একজন তরুণ কবি। অন্যান্য অনেক আজগুবি খবরের সঙ্গে একটি দুর্ঘর্ষ আজগুবি খবর বিশেষ উদ্বেজনার সঙ্গে পরিবেশন করেছে। তার চিঠির সেই অংশটি এখানে উদ্ধৃত করছি :

‘ওদেশে যেমন অশিক্ষিতরাও ততো মূর্খ হয় না, এদেশে (অর্থাৎ ভারতবর্ষ তথা বাংলাদেশে) তেমনি এম. এ. পাশ মূর্খের সংখ্যাও নগণ্য নয়। কয়েকদিন আগে কলকাতার একটি দৈনিক কাগজের সম্পাদকীয়তে বেরিয়েছে যে বুদ্ধদেব বসু নোবেল প্রাইজ পাবার জন্য আমেরিকার সমস্ত লাইব্রেরীর থেকে অন্য বাঙালী লেখকের বই ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছেন। দেশের অবস্থা কী দুঃসহ মিথ্যা হিংসা আর অজ্ঞতায় ভরা তা কল্পনাও করতে পারবেন না। দুরাচারের সংখ্যা অসম্ভব বেড়ে যাচ্ছে। আপনি তো ওখানে বসে ‘ওয়াশিংটনের চিঠি লেখেন, সেই পূজনীয় পণ্ডিত সম্পাদকীয় লেখকটিকে কি দয়া করে জানাবেন যে, আমেরিকাটা বাংলাদেশ নয়। সেখানে থরে থরে বাঙালী লেখকের বই সাজানো থাকে না। অবচীর্নীটিকে একটু ভৌগোলিক শিক্ষা দেওয়াটাও আশু কর্তব্য। তার জানা দরকার, একটা দেহের পক্ষে আমেরিকার সব লাইব্রেরীতে ঢুকতে হলে অশরীরী ভৃত হতে হয়। সে দেশে এক রাজ্য থেকে আর এক রাজ্যের দূরত্ব তিন হাজার মাইলের উপরেও আছে। এবং মাত্র একটি শহরের লাইব্রেরীর সংখ্যাও গণনার অতীত। যদি কোনো মানুষ, কোনো লাইব্রেরীতে ঢুকে ইচ্ছে মতো কোনো বই টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিতে চায় অথবা দেয়, গ্রন্থাগার রক্ষক যে অবিলম্বে তাকে পাগলাগারদে পাঠাবে অন্তত এ কথাটি অনুগ্রহ করে সেই উৎকৃষ্ট সংবাদদাতাটিকে আপনার জানানো নেহাৎ কর্তব্য বলে মনে করি আমি। একজন সাহিত্যিক তো

দরের কথা, (তা-ও বিদেশী) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি স্বয়ং লিডন. বি. জনসনেরও কখনো সাহস হবে না একটা লাইব্রেরিতে ঢুকে এই রকম এটিকেট এবং আইন বিরুদ্ধ একটি কর্মে লিপ্ত হতে। কেন না তিনিও জানেন এই ব্যক্তিস্বাভ্যন্তর দেশে এই অপরাধে তিনিও গারদবাস বা ফাটকবাসের অযোগ্য বলে বিবেচিত হবেন না। এবং এই বুদ্ধিটুকুও সংবাদদাতার মগজে ঢোকানো দরকার যে, অন্য বাঙালী লেখকের বই ছুঁড়ে ফেলা মাত্রই নোবেল পুরস্কার কর্মিটি মালা নিয়ে ছুটে আসবে না। আরো একটু গুণ যোগ্যতার চাহিদা থাকবে তাদের। তাছাড়া ঐ কর্মিটিতে আমাদের দেশের মতো তৈলমর্দনেরও কোনো জায়গা নেই।

‘শুনুন, সব সময় ওরকম নাক উঁচু করে এদের মর্খ বলে অবহেলা ভরে চুপ করে থাকবেন না। অনেক পিঁপড়ে একত্র হয়ে একটা সিংহকেও মেরে ফেলাতে পারে। মশাটাকেও চড় মেরে সজ্জ্বত করতে হয়। জঙ্গলে বাস করলে জন্তুর সঙ্গে লড়াই না করে উপায় কী? আর মানুষের সমাজে যাদের দাঁত পড়ে যায় তারা সব চাইতে বেশী ভয়াবহ।

‘ছাপার অক্ষরে মাননীয় ব্যক্তিদের সম্পর্কে এমন নিরুপস্থিত মিথ্যা উক্তি আর যেই সহ্য করুক, একজন বাঙালী হিসাবে, সমধর্মী ঘনিষ্ঠ কবি হিসেবে আমার কাছে তা অমার্জনীয় অপরাধ বলে গণ্য হচ্ছে। আর সেই কারণে আমি আমার সমস্ত তরুণতর লেখক বন্ধুদের নিয়ে কোনো সম্মান্য একত্র হয়েছিলাম। জনসংখ্যা আমাদের মন্দ হয়নি। গুণে দেখেছি সবাই মিলে আমরা পঁচানব্বই জন। যা সিদ্ধান্ত নেবার নিয়েছি, এখন অনুরোধ, আর একজন লেখক হিসেবে আপনাকেও কি আমরা আমাদের মধ্যে পেতে পারি? হলেনই বা স্ত্রী, যা সত্য তাতো বলতেই হবে।’

চিঠি পড়া সমাপ্ত করে ভাঁজ করছিলুম, পার্শ্ববর্তিনী জিজ্ঞেস করলেন, ‘দেশ থেকে কী এমন মজার খবর এলো যে হাসি চাপতে পারছেন না।’

মজা? মজা কোথায়? মানুষের অসুখ মানুষকে কত দূর নিয়ে যেতে পারে, তার একটা চরম নমুনা দেখে উচ্চস্বরে যে হাসি হেসেছিলাম, এই জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ একটা অকথ্য কণ্ঠে মনটা ভরে উঠলো। এই আমার স্বজন। এই তাদের চরিত্রচিত্র? তরুণ কবিটির যে উত্তেজনা এতোক্ষণ সন্মেনে কোঁতুকে উপভোগ করছিলুম, সেই মূহুর্তে তার প্রতিক্রিয়া আর আমার প্রতিক্রিয়া অভিন্ন হলো।

লবির এককোণে বিরাট এক টেলিভিশন চলছিলো সজোরে, বাচ্চারা দেখছিলো, চোখ পড়লো সেদিকে। আরেঃ, এ যে মার্টিন লুথার কিং। নোবেল পুরস্কার কমিটির হাত থেকে শান্তি পুরস্কার নিচ্ছেন। পাথরের মতো শান্ত সমাহিত গম্ভীর ঠাণ্ডা চেহারা। এদেশের বাইশ মিলিয়ন হতভাগ্য নিগ্রোর নতুন জন্মদাতা পিতা।

কিন্তু এই পিতার জীবনেরই বা নিরাপত্তা কোথায়? একেও কতো লোক দীর্ঘা করছে, বিশেষ করছে, ক্ষতির চেঁচায় উদ্ভাস্ত হচ্ছে, শৃঙ্খল শ্বেতাস্রাই নয়, নিগ্রোর। মার্টিন লুথার কিংয়ের নিগ্রো শত্রুও কম ছিলো না। কেন এমন হয়?

শার্লি জাই রাস্তরে খাবার নিমন্ত্রণ করেছিলো। রাস্তি মানে তো সাড়ে ছ'টা। ঐ সময়ে কোনো বাঙালী খেতে পারে? বৃন্দেব গিয়েই জেহাদ ঘোষণা করলেন। 'তবে ক'টা?'

'অন্তত ন'টা বাজতে দাও।'

'ঠিক আছে!'

অতএব ছ'টার সময় বলা যায় আমাদের নিয়মমতো বৈকালিক চা সমাপ্ত হলো এবং ন'টা নয়, খেতে বসা হলো দশটার সময়। শার্লির বড়ো ছেলে শার্লির সঙ্গেই থাকে, কিন্তু মেজ ছেলে থাকে নিউইয়র্কের উপকণ্ঠে কোনো ইন্সকুলের ইস্টেলে, সে সেখানকারই ছাত্র। সপ্তাহান্ত কাটাতে এসেছে মার কাছে, আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার উপলক্ষেই এই ভোজ। শৃঙ্খল ভোজনই নয়, শয়নের ব্যবস্থাও পাকা। রাতটা আমরা সেখানেই কাটাবো।

ছেলে দুটির সঙ্গে শার্লির বৃন্দতা এবং বাৎসল্য ওদেশের পক্ষে একটু বিশেষ। তাদের পিতার সঙ্গে তাদের মায়ের বিচ্ছেদ হয়েছে, পিতা পুনরায় বিবাহিত। মাতাও কিছুদিন আগে এক জার্মান ভদ্রলোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ছিলো, কিন্তু ভদ্রলোকটির স্ত্রী স্বামীকে ডিভোর্স তো দেয়ইনি, বরং কানে ধরে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে নিজের অধিকারে। বলেছে, 'ফের যদি আমাকে ছেড়ে অন্য নারীর প্রতি এরকম গোপনে মনোযোগ দাও তা হলে আর আস্তো রাখবো না। দেখে নেবো কী করে তোমার চাকরি থাকে।'

এই বলেই খান্সত হয়নি, চেঁচটা চরিত্র করে সরকারী দপ্তরে কথাটা উঠিয়ে শিকাগো থেকে একেবারে নিজের দেশে বদলি করিয়ে নিয়েছে।

এসব কথা পরে শার্লি'র কাছেই শোনা। নিউইয়র্কে এসে দু'দিন ছিলো আমার সঙ্গে, সেই সময়ে মন খুলেছে রাগিবেলা।

বুদ্ধদেব কোথায় বস্তুতা দিতে যাচ্ছিলেন, শার্লি হঠাৎ গাড়ি চালিয়ে চলে এসেছে শিকাগো থেকে নিউইয়র্ক। এসেই ক্লান্তিতে ভেঙে পড়েছে। দু'র তো কম নয়। সেই মদহুতেই আমরা রওনা হচ্ছিলাম, ভার্গাস বেরিয়ে যাইনি। শার্লিকে দেখে খুব খুশি হয়ে উঠলাম। বুদ্ধদেবকে যেতেই হবে, তিনি গেলেন, আমি থাকলাম। অবশ্য এই কড়ারে যে ফিরে না আসা পর্যন্ত ওকে থাকতে হবে।

শার্লি বললো, 'কেন, ভয় পাও নাকি?'

বললাম, 'পাবো না। যা তোমাদের দেশ।'

'কেন, কেন?'

'মধ্যরাত্তিরে এসে মাতালরা দরজা ঠেলে।'

'সে কি!'

'সত্যি।'

'বলো তো ঘটনাটা।'

বললাম। একরাত্রির জন্য এরকম আরেকটা বস্তুতায় যেতে হয়েছিলো বুদ্ধদেবকে। আমাদের এক বন্ধু, সম্পর্কে বুদ্ধদেবের বোন, বলেছিলো, আমি এসে থাকবো বউদির সঙ্গে, তুমি একা যাও। বুদ্ধদেব চলে গেলেন। সে কিস্তি এলো না। আমার ভয় ভয় করছিলো। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার জন্য অপেক্ষা করতে করতে বেশ রাত হলো। কী আর করি, খেয়ে নিলাম। তারপর আলো জ্বালিয়ে শূন্যে শূন্যে একটা বই পড়ছিলাম।

সাহসী বলে আমার সন্ধান নেই। একটা ফ্ল্যাটে একা রাত কাটাবো সেকথা ভাবতেও ভয় পাই। তবে আমার ভয়টা ঠিক লৌকিক নয়, অলৌকিক। সোজা ভাষায় যাকে বলে ভুতের ভয়। স্মরণে, আলো নিবিয়ে অন্ধকার করবো, তেমন বৃকের পাটা নেই আমার।

মাথার কাছে ঘড়িটা টিকটিক করছিলো। ছোটো কাঁটা যখন দু'টোর ঘরে, এই সময় অ্যাপার্টমেন্টের দরজায় ছোটো করে টোকা পড়লো দু'টি। আমি চমকে উঠলাম, তারপর বন্ধুটি এসেছে মনে করে তখন লিফটে গিয়ে দরজা খুলতে উদ্যত হলাম। হাতও দিয়েছিলাম, সহজ বুদ্ধি কাজ করলো। রাত দু'টোর সময় এই শীতের রাজত্বে একজন একা মহিলা এভাবে আসবে সেটা প্রায় অস্বাভাবিক।

'তাই খুলতে গিয়েও না খুলে বললাম, 'কে?'

‘আমি ডারলিং, আমি।’

কী মোটা আওয়াজ গলার। আমি কেঁপে গিয়ে বললাম, ‘আপনি! আপনি কে?’

‘প্রিয়তমা, কেন কণ্ট দাও, দরজা খোলো। আমি প্রতিজ্ঞা করছি আর কখনো এমন হবে না।’

আমার হাত পা ঠান্ডা। দৌড়ে এসে বন্ধুস্থ করে নিচে ম্যানেজারকে ফোন করলাম, ‘দ্যাখো, আজ আমি অ্যাপার্টমেন্টে একা, কে একজন এসে দরজায় টোকা দিয়ে যা তা বলছে, আমি ভয় পাচ্ছি। তোমরা কেউ একটু আসবে?’

ম্যানেজার এই সংবাদে বিচলিত হবার বদলে মৃদু হাস্যে বললো, ‘ভয় পেয়ো না সিস্টার, আমি দেখছি, সম্ভবত মাতাল, ফ্ল্যাট ভুল করেছে। যাই হোক দরজা খুলো না, নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে থাকো।’

আর আমি ঘুমুই? সারা বাড়ির সব আলো জ্বালিয়ে বসে রইলাম লিভিং-রুমে। ভোর হয়ে গেল।

এই গল্প শুনে শার্লি হাসতে হাসতে খুন। ‘কিন্তু এতো তোমার অলৌকিক গল্প হলো না।’

‘না হলো, তবু খুব বিস্তীর্ণ।’

‘ঠিক আছে ঠিক আছে, একটাই তো রাত, আমি থাকবো। আমি দু’দিনের জন্য এসেছি, একরাত তোমার কাছে কাটাবো, আর এক রাত আমার এক অসুস্থ বন্ধুর কাছে।’

অসুস্থ বন্ধু বিষয়ে গল্পটাও খুব চমকপ্রদ। গাড়িতে গাড়িতে ধাক্কা লেগে হাইওয়েতে একটা অ্যাকসিডেন্ট হয়। সাংঘাতিক অ্যাকসিডেন্ট। এক গাড়ির মালিক এই বন্ধু, অন্য গাড়িটিতে মাল ছিলো, সেই ড্রাইভারের বেশী কিছু হয়নি কিন্তু এই মহিলার হাড় পাঁজরা ভেঙে টুকরো টুকরো। মৃখটা এমনথেতলেছে যে আর চেনা যায় না। ছ’মাসে হাড়-পাঁজরা প্রায় জুড়ে এসেছে, এখন মৃখটা নিয়েই নানা কথা। মহিলা বলছেন, প্লাস্টিক সার্জারি যখন হচ্ছেই তখন তাঁর খুঁতগুলো একেবারে উচ্ছেদ করে দিতে। যেমন নাকটা ভালো না, চ্যাপ্টাই বলা যায়, সেটা একটু খাড়া করে দিক, নাকের পাশে বয়সের দাগ পড়েছে, চোয়ালের পাশে টেনে সেলাই করে সেই জায়গাটা টান করে দিক, মৃথের চামড়াটা ততো কোমল নেই, টাকা দিয়ে অন্য কোনো সুন্দর চামড়া যদি পাওয়া যায় তা হলে যা লাগে যতো লাগে দেয়া যাবে, সেই চামড়াটাই লাগিয়ে দিক মৃথ—

আমি শুনেন থ।

যাই হোক, শার্লি থাকলো। আর বুদ্ধদেব চলে যেতেই আমাকে বগলদাবা করে সারা নিউইয়র্ক টাইল দিতে বেরিয়ে পড়লো। গাড়িতে নয়, কখনো পদযাত্রা, কখনো বাস, কখনো মার্টিন তলার ট্রেন। ওদের দস্যর মতো গতরের সঙ্গে কি আমি পারি? একটা হার্লেম দেখতে চেয়েছিলাম, সেখানে নিয়ে গিয়ে এমন হাটালো যে প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাবার দশা। আমি তখন বেঁকে বসে ট্যাকসি ডেকে উঠে বসলাম। বেলা তখন শেষ। সেই রাত্রিতেই সে সর্বিস্তারে এই প্রেমের গল্পটি বলেছিলো। বললো, ‘একা একা বড় বিপ্লব লাগে, যেন কোনো উদ্দেশ্য নেই, আশা নেই, আশঙ্কা নেই। একজন প্রেমাপদ ছাড়া কি বাঁচা যায়?’

‘তাই তো। তবে তোমার ছেলেমেয়েরা বড়ো হয়েছে, কাছে আছে—’

‘কাছে? কাছে মানে কি? বড়ো ছেলে আমার অ্যাপার্টমেন্টে থাকে ঠিকই তবে সেটা আমার সঙ্গে থাকার জন্যে নয়, অত বড়ো বাড়ির একটা অংশ তার দখলে, সেখানে সে স্বাধীন। এখনো বিয়ে করেনি কিন্তু প্রেমিকা আছে, সে আসে, থাকে, আলাদাই জীবন। কখনো-সখনো লিভিংরুমে দেখা হয়ে যায়, ভালো লাগে এই পর্যন্ত। মেজ ছেলের বয়েস ষোলো, সে এখনো আমার অধীন, কিন্তু ষোলো বছরের একটা ছেলেকে তো আর কাছে থাকতে দেয়া যায় না? তাই তাকে বাধ্য হয়েই হস্টেলে দিতে হয়েছে। ছেলেও অসুস্থ। ভাবতে পারো, হস্টেলে গিয়ে আমাকে কী চিঠি লিখেছে?’

‘কী?’

‘বাড়ি আসবে, আমার সঙ্গে থাকবে, শিকাগোতে পড়বে। ওখানে মন টেকে না, কান্না পায়।’

‘আহা তাতো পাবেই।’

‘বলছো কি রান্দ? অতো বড়ো ছেলের কান্না পাবে? তা হলে মানদ্ব হবে কবে? এ রকম বাড়িমুখো হলে জীবনে উন্নতি হয় কারো? জানো, ছেলেটা আমাকে ভীষণ ভালোবাসে। ওকে ছেড়ে থাকতে আমারও খুব কষ্ট হয়। কিন্তু ছাড়তে তো হবেই।’

আমি বললাম, ‘হুঁ।’

‘এই সব সমস্যা আর ভালো লাগে না।’

ষোলো বছরের ছেলে বাড়ি থাকতে চায়, এটা যে একটা সমস্যা সেটা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না।

তারপরেই শার্লি বললো, ‘শুধু কি একটাই সমস্যা ? মেয়েটাকে তো দেখেছ, কী গম্ভীর। কী অমিশ্রুক। চোখেরা বছর বয়েস হয়েছে এখনো পর্যন্ত একটা ছেলের সঙ্গে ভাব করলো না।’

আমি বললাম, ‘ও।’

‘একটা পার্টিতে নিয়ে গিয়েছিলাম। সেই ওকে প্রথম কোনো পার্টিতে নিয়ে যাওয়া। একজন যুবক পছন্দ করে ওকে। চুমু খেয়েছিলো বলে চড় লাগিয়ে দিয়েছে। কী অসভ্য মেয়ে, ভাবতে পারো?’

‘ও।’

‘একজন সঙ্গী না থাকলে এসব সমস্যা কাকে বালি বেলো তো ? কে বৃদ্ধি দেয় ? তা ছাড়া ঐ যে সকালে উঠে কোনো ব্যস্ততা নেই, হাঙ্গামা নেই, সুন্দরভাবে ব্রেকফাস্ট টেবিল সাজানো নেই, নতুন নতুন খাবার তৈরি করে সারপ্রাইজ দেয়া নেই, খ্যাত এ একটা জীবন।’

তা অবশ্য সত্য।

সরল চোখে তাকিয়ে জোরে জোরে হাসলো শার্লি, ‘অথচ দ্যাখো, এই সব নিয়েই কতো ঝগড়া হতো স্বামীর সঙ্গে। তখন ভেবেছিলাম, বাঁচা গেল। এখন দেখছি সেই সবই বেঁচে থাকার অংশ।’

আমি মাথা নাড়লাম।

‘না, স্বামীর জন্য আমার একটুও কষ্ট নেই। ওর সঙ্গে আমার যায় না। তবে কতোদিন একসঙ্গে তো ছিলাম, কেমন মায়্যা পড়ে গেছে। ওর অসুখ করলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে সেবা করি। বন্ধু হয়ে গিয়ে আমরা ভালোই আছি। ছেলেমেয়েরা তো দু জনেরই, মাসে দুবার ওদের নিয়ে দেখা করি, সারাদিন একসঙ্গে কাটাই, বাইরে খাই, খুব ভালো লাগে। কিন্তু সত্যি সত্যি আমার যার সঙ্গে প্রেম সে ঐ জার্মানি ভদ্রলোক। সে চলে যাবার পড়ে আমি যেন মরে গিয়েছিলাম। এতোদিন হয়ে গেল, ওকে ভুলতেও পারছি না।’ বলতে বলতে রুমাল দিয়ে চোখ মুছলো। তারপরেই হাসলো, ‘যাক গে, এসো আমরা অন্য গল্প করি। প্রোগ্রাম করি কাল সারাদিন কী করবো।’

চরিত্রগতভাবে শার্লি ভীষণ চটপটে, ছটফটে, ফর্দিতবাজ। হাসি ঠাট্টা গান গল্প নাচ এই ওর বহিরঙ্গ। যে রাত্রে ওর বাড়িতে আমরা খেতে গিয়েছিলাম, বলা যায় প্রায় সারা রাতই এক ধরনের হুন্সোড় হলো।

রাত এগারোটা পর্যন্ত আড্ডা দিয়ে ওর ছেলেমেয়েরা শব্দে গেলে বললো, 'চলো, নাইট ক্লাবে যাই।'

আমি খুব উৎসাহিত হয়ে বললাম, 'চলো চলো, আমি কোনোদিন কোনো নাইট ক্লাবে যাইনি।'

'ওমা, তাই নাকি? তবে তো নিশ্চয়ই যাওয়া দরকার।' তার বন্ধু সমান উঁচু কুকুরটাকে বললো, 'এই, আমি বেরুচ্ছি, বাড়ি পাহারা দিস, বন্ধুটি?'

নরম কাপেটে পায়ের কাছে শব্দে সে নিদ্রাভিত্তি ছিলো, মাথা তুলে কথাটা শব্দে নিয়ে আবার ঘুমোলো। রেকর্ডপ্লেয়ারে জোন বেইজের গান বাজছিলো, আমি জোন বেইজের গান পাগলের মতো ভালোবাসি। শব্দে শব্দে মন উধাও হয়ে যায়, কান্না পায়। চট করে বন্ধ করে দিল শালি, 'আর জোন বেইজ শব্দে হবে না, এবার দ্যাখো কী রকম জ্যাজ শোনাই। বেঁচে থাকা কাকে বলে বন্ধবে শব্দে শব্দে। আরো, বন্ধদেব, কী কেবল সিগারেট খাচ্ছে? জানো না সিগারেট খেলে ক্যানসার হয়? ওঠো ওঠো—' টেনে দাঁড় করিয়ে দিল।

শালি'র উৎসাহের মেশিনটা সর্বদাই সজোরে চলত। দরজা লক করে দিয়ে উঁচু হিল ঠুক ঠুক করে আমাদের নিয়ে সে পথে নামলো। গাড়ি পথেই রাখা ছিলো, নিজের নিজস্ব পাড়া ছাড়িয়ে মিশিগানের তীর বেয়ে মদহর্তে ডাউন টাউনে চলে এলো। কোন অলিগলি বেয়ে শেষে এক অন্ধকারাচ্ছন্ন ছায়া ছায়া জায়গায় এনে গাড়ি থামিয়ে বললে, 'এসো।'

কয়েকটা সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামতে হলো। আসলে এটি একটি রেস্টোরাঁ। শালি'র ভাসন হলো, এই ধরনের রেস্টোরাঁগুলো হচ্ছে নাইট ক্লাবে যাবার ভূমিকা। রেস্টোরাঁটিতে ঢুকতে বেশ উল্লেখযোগ্য রকমের অর্থব্যয় হল। পুরুষ হিসেবে মহিলা দুজনের মর্যাদা রক্ষার্থে সেই অর্থব্যয় নিয়ে শালি'র সঙ্গে বন্ধদেবের প্রায় মারামারি হবার উপক্রম। শালি'ই জিতলো। তার তুণে বড়ো অগ্রহই হচ্ছে, আমরা তার অতিথি।

উচ্চরোলে জ্যাজ বাজছে সেখানে, প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ জন বাজনাধার বিভিন্ন বাজনা নিয়ে সারাটা মণ্ডে যেন দোল খেয়ে বেড়াচ্ছে। যারা দাঁড়িয়ে বাজাচ্ছে তারা তো বটেই, যারা বসে বাজাচ্ছে তারাও তাদের উদ্ভাস সাপের ফণার মতো নাচাচ্ছে। সবচেয়ে মজা শব্দে তারাই নয়, ঘোর ঘোর আলোতে মনে হচ্ছে সমস্ত ঘরটাই যেন প্রচণ্ড ভূমিকম্পের আলোড়নে উত্তরোল। চারদিকে অগ্নিহালাভাবে কিছু টেবিল চেয়ার আছে বটে তবে বেশির ভাগ লোকই দাঁড়িয়ে। সকলের হাতেই পানীয়,

সকলেই তালে তালে কোমর দুলোচ্ছে। আমরা টেবিল চেয়ারেই বসলাম, চাহিদা মতো পটভর্তি কফি নিয়ে যে নিগ্রো পরিবেশনকারীগণীটি এগিয়ে এলো সে-ও তালে তালে পা ফেলে পিছন নাচাতে নাচাতে এলো।

এই তা হলে জ্যাজ ! এমন প্রলয়ংকরী ! শব্দ আকাশের গুণ, আকাশ থেকে এরা সব শব্দ নিঃশেষে তুলে নিয়ে এসে ছাড়িয়ে দিচ্ছে ঐটুকু একটা ঘরে। সুরের ঝড় বৃক্ষের মতো উথাল-পাথাল করে তুলছে মানুষের দেহ। সমুদ্রের ঢেউ পাখির, গান, বাতাসের আর্তনাদ, বৃষ্টির ঝঝঝ, মেঘের গুরু গুরু ধ্বনি সব মিলেমিশে একাকার। আশ্চর্য ! আশ্চর্য ! নিজের অস্তিত্ব ভুলে কখন আমরাও সেই সুরের যাদুতে সুরের অংশ হয়ে দুলতে লাগলাম।

নব্বই মিনিট বাদে বাড়ি ঘর ভেঙে একটা সমবেত আওয়াজ একসঙ্গে উঠিত হয়ে ঝপ করে থেমে গেল বাজনা। মৃহুর্তে জগৎ সংসার বিলীন হয়ে গেল নৈঃশব্দ্যের পাথারে।

সামান্য ধাতস্থ হবার পরে আমরা উঠলাম। বাদকরা সবাই নিগ্রো, তারাও উঠে দাঁড়ালো, যেন জমাট মেঘ। কিছুক্ষণ বিশ্রাম। মোহের মতো আমি মণ্ডের সামনে গিয়ে তাদের অভিবাদন জানিয়েছিলাম, আমার বিদেশী মৃদু হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি-ভালোবাসা নিয়ে। আমার সারা শরীরটা তাদের একটা পায়ের সমানও বড়ো নয়, কিন্তু সেই প্রকাণ্ড মানুষেরা প্রায় প্রত্যেকে তাদের খুঁশির হাত বাড়িয়ে দিল আমার দিকে।

রাস্তায় বেরিয়ে শার্ল বললো, ‘এই হলো আসল জ্যাজ, এরা খুব বিখ্যাত দল। জ্যাজের জন্য এই জায়গাও খুব বিখ্যাত। নাইট ক্লাবে এই উত্তেজনা নিয়েই গিয়ে পৌঁছতে হয়।’

তাই পৌঁছলাম। ঠিক সময়েই পৌঁছলাম, একটা শো শেষ হয়ে আর একটা শো শুরুর হচ্ছে। সেই ছায়া ছায়া রেস্‌তোরী থেকে এইখানে এসে আলোর উজ্জ্বলতায় চোখ ধাঁধিয়ে গেল। গলা থেকে পা পর্যন্ত ঢাকা ফ্রিল তোলা আশ্চর্য জাঁকজমকপূর্ণ এক পোশাক পরে একটি মেয়ে তির তির করে নাচতে নাচতে ঢুকলো এসে স্টেজে, বসন্ত সমীরণ। সমবেত জনমণ্ডলী সহর্ষে হাত তালি দিয়ে উঠলো। মেরোটি রূপের রানী।

শার্ল আরও এসেছে, জানে, আমার হাতে চাপ দিয়ে গুঁদিয়ে বসলো।

মৃদু লয়ে বাজনা শুরুর হলো। আশ্বেত আশ্বেত নাচের লয় দ্রুত হলো, বাজনাও ঝঝঝিয়ে উঠলো। নাচের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে পোশাকের ঘনতা কমিয়ে

ফেলছিলো মেরেটি। এমন ভঙ্গী করছিলো যেন অন্য কোনো লোক খুলে ফেলছে সেই পোশাক, সে বাধা দিচ্ছে, লজ্জা পাচ্ছে, তবু শুনছে না। এই করতে করতে একটা সময়ে দেখা গেল তার পরনে অস্তবাস ছাড়া আর কিছুর নেই। খানিকক্ষণ একটি ক্লিপিত প্রেমিকের সঙ্গে ধন্যবাদান্ত করতে করতে উদ্ভাসের অস্তবাসটি যখন খুলে ফেললো আমি চোখ বৃজে ফেললাম।

নিচের হৃষ জ্যাঙিয়াটিও যখন খুলি খুলি করছিলো আমি তখন শার্লি'র হাত চেপে ধরে ফিসফিস করলাম, 'এবার চলো !' শার্লি' অডিটরিয়ামের ব্যাপসা আলায়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলো, 'ভয় পেয়ো না, খুলবে না, পুঁলিশে ধরবে।'

আমাদের দেশে যেমন সিনেমায় চুমু খাওয়া বারণ বলে বিনিময়ে ঠোঁটে ঠোঁটে একচুল তফাত থাকতে থাকতেই দৃশ্যান্তর ঘটে, এখানেও তাই হতে লাগলো। কোমর থেকে জ্যাঙিয়াটা নামিয়ে এনেই উঠিয়ে ফেলতে লাগলো। লোকেরা উত্তেজনায় গলা দিয়ে যে কতো ধরনের স্বর বার করতে লাগলো তার ঠিক নেই। কেউ কেউ সিঙ্গলীকে খামচে ধরতে লাগলো।

খেলা সাঙ্গ হলো। নাচতে নাচতে স্টেজ অতিক্রম করে চলে গেল মেরেটি। আমরাও উঠলাম।

আমার একটু টয়লেটে যাবার দরকার ছিলো। শার্লি' বেইজমেষ্টের সিঁড়ি দেখিয়ে দিল। নেমে গিয়ে দেখলাম, ডাইনে বাঁয়ে দু' দিকেই দরজা। দু' দিকেই দু'টি মোটা পর্দা ঝুলছে। আমি যে কোনো একটির পর্দা সরিয়েই ঢুকে পড়লাম। প্রথমে ড্রেসিংরুম, তারপরে বাথরুম। ড্রেসিংরুমে পা দিতেই একটি সরু অক্ষুদ্র চিংকারে চকিত হয়ে দেখি সেই নাচের মেরেটি সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে গায়ে পাউডার দিচ্ছে। কারোকে ঘরে ঢুকতে দেখে তাড়াতাড়ি সামনে যে বসন পেয়েছে তাই আবরণ হিসেবে চেপে ধরে আতঙ্কিতভাবে চেঁচিয়ে উঠছে। বোধ হয় একজন স্ত্রীলোক দেখেই আশ্বস্ত হয়ে বললো, 'ও, তুমি ! বাব্বা, আমি ভাবলাম কোনো দুষ্টু লোক এসে হাজির হলো নাকি !'

এতোকক্ষণ দুষ্ট শিশু শত শত লোকের সামনে যে অভিনয় সে করলো তার পরে তার এই ভয়, এই লজ্জা অমূলক ছাড়া আর কী ভাষা যায় ?

মেরেটি আমার আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখতে দেখতে আবার বললো, 'সুন্দর পোশাক। কোন দেশ ?'

'ভারতবর্ষ।'

‘তুমি একটু ভুল করেছ, এই ডাইনের টয়লেটটা ব্যক্তিগতভাবে আমার। বাঁয়ে যাও, ওখানে সকলের।’

আমি অবাক হয়ে ওকে দেখছিলাম। হেসে ড্রেসিং গাউনটা জাঁড়িয়ে বললো, ‘তুমি কি আমার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছ?’

নেতি বাচক উত্তর দিলাম, ‘হ্যাঁ, এই, মানে—’

‘আমাদের এই কাজ অবশ্য কারো প্রস্থা উদ্বেক করে না, তবু যে তুমি একজন বিদেশী মেয়ে এলে, আমার খুব ভালো লাগছে। কিন্তু দাঁড়িয়ে কথা বলবো এমন সময় আর আমার নেই। এরা পয়সা দেয় বটে কিন্তু খাটিয়ে নেয় যোলা আনার জায়গায় আঠারো আনা। স্বামী এসে অপেক্ষা করছে বাইরে, একদুনি যেতে হবে। একটা দু’ বছরের বাচ্চা আছে ঘরে কী মিষ্টি, কী সুন্দর। গেলেই ঝাঁপিয়ে কোলে আসবে। এখন একদম বাড়ি বাড়ি মন।’

তা হলে এই মেয়েরও ঘর আছে, সংসার আছে, স্বামী আছে, বাচ্চা আছে। কী আশ্চর্য! আবার লজ্জাও আছে। কাজটা তবে শুধুই কাজ? শুধুই উপার্জনের হাতিয়ার।

অভিভূত হয়ে হাত ধরে বললাম, ‘আমি তোমাকে আটকে রাখবো না। তুমি খুব সুন্দর।’

‘সত্যি?’

‘সত্যি।’

মেয়েটি অমনি আমাকে জাঁড়িয়ে ধরল। আমি রোমাঞ্চিত। ওদের এই আবেগ ভারি ভালো লাগে আমার।

উপরে আসতে দেখি শার্লি এবং বুদ্ধদেব দুজনেই খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে আমার দেরি দেখে। আমি আমার এই স্মরণীয় সাক্ষাৎকারের কথা ওদের বললাম। শার্লি বললো, ‘ও মা, তাই নাকি? ঈশ, আমি তোমার সঙ্গে গেলে পারতাম। এ তো একটা অভিজ্ঞতা। আমি মধ্যে মধ্যেই এদের কথা ভাবি। আমার জানতে ইচ্ছে করে এরা কারা, কোথায় থাকে, এর চেয়ে কি আর কোনো ভালো জীবিকা এদের হয় না? না কি এরা একটা বিশেষ শ্রেণী!’

বাইরে এলাম। ঘড়িতে রাত একটা। এই রকম সময়ে শিকাগো শহরের অনেক অঞ্চলই নিরাপদ নয়। শার্লি সন্তর্পণে সেই সব পাড়া এড়িয়ে আসতে আসতে একটা বাড়ির দিকে আঙুল তুলে বললো, ‘ঐ দ্যাখো, ঐ বাড়িটার সাজে’ন্ট শ্রীভার ছিলেন।’

‘সার্জেণ্ট শ্রীভার ?’

‘কেনেডির ভািনপতি । আমাদের প্রান্ত্রন রাষ্ট্রপতি আইজেনহাওয়ারের ধারণা কি জান তো ? নির্বাচনে কেনেডির এই জয়ে এ’র অবদান মোটেও উপেক্ষার যোগ্য নয় । শান্ত শিষ্ট এই কেনেডি-ইন-ল’টি ভারি ভালো একটি বৃদ্ধি দিয়েছিলেন তাঁর শ্যালককে । মার্টিন লুথার কিং তখন জর্জিয়া’র কারাগারে বন্দী ছিলেন, ইনি কেনেডির কাছে গিয়ে বললেন, ‘ওহে শোনো, তুমি এক কাজ করো তো—মিসেস মার্টিন লুথার কিংকে টেলিফোনে তাঁর স্বামীর জন্য তোমার একটা গভীর সহানুভূতি জানিয়ে দাও ।’

‘কেনেডি তৎক্ষণাৎ এই বৃদ্ধিটা নিলেন । আর সেনেটর কেনেডির কাছ থেকে এই অপ্রত্যাশিত টেলিফোনটি পেয়ে মিসেস কিং এতো আনন্দিত হলেন যে, খবরটা তক্ষুনি ছাড়িয়ে দিতে দৌঁর করলেন না । এ বৃদ্ধিটা যে সত্যিই কেনেডির কতো কাজে লেগেছিলো সেটা বোঝা গেল নির্বাচনে জিতে যাবার পরে । এখন তো শ্রীভারের নাম সকলের মূখে মূখে । লোকটি বাস্তবিকই খুব যোগ্য । পীসকোর নিয়ে ইনি যা করছেন, তার কোনো তুলনা নেই । জানো নিশ্চয়ই আমাদের সর্বজনপ্রিয় রাষ্ট্রপতিটির অনেক প্রশংসনীয় কাজের মধ্যে এই ‘পীসকোর’ স্থাপনাও একটি মহৎ কর্ম । পৃথিবীজুড়ে দ্বুংখ-দারিদ্র্যের তো কোনো অভাব নেই । ভেবে দ্যাখো, কতো দেশ এখনো কতো অনুন্নতির অন্ধকারে আচ্ছন্ন, তাই ঠুঁর মনে হয়েছে এই ধরনের কোনো প্রতিষ্ঠানের স্কারা হয়তো কিছুটা আলো অন্তত সেখানে পেঁছে দেওয়া সম্ভব । দ্বুংখমোচনে হয়তো কিছুটা সহায়ক হতে পারে । উনি ঘোষণা করেছেন, এই শান্তি ফৌজে যখনই যারা যোগ দেবেন তখনই তাঁরা যেখানে প্রয়োজন বিনা স্বিধায় চলে যাবেন সেখানে । গিয়ে নানা ধরনের কাজ শেখাবেন সেখানকার অধিবাসীদের । কিছুটা লেখাপড়া, কিছুটা নার্সিং, হাতের কাজ, পরিচ্ছন্নতার ধারণা, সেনিটরি, এই সব আর কি—তবে তার মধ্যে একটা চুক্তি থাকবে । সে চুক্তিটা হলো এই, তাঁরা যখন যে দেশে এই কাজের জন্য যাবেন, সেখানে গিয়ে যাদের কাজ শেখাবেন ঠিক তাঁদের মতো জীবনযাপন করতে হবে । অর্থাৎ তাঁদের সঙ্গে বাস করে, তাঁদের একজন নিকটতম মানুস হয়ে তবে কাজে নামবেন । আমেরিকান বলে মনের নিভৃত কোণেও যদি কারো কোনো গৌরববোধ বা জাত্যাভিমান থাকে তা হলে সে অবশ্যই এই কাজের যোগ্য বলে বিবেচিত হবে না । মোন্দা কথা, কেউ লক্ষপতিই হোন বা কপর্দকশূন্যই হোন, ছেলেমেয়েনির্বিশেষে নিজেদের অন্তরেই একটা বিবেকবোধের দাস হয়ে করতে

হবে কাজ। এ জন্য তাঁরা কোনো মাইনেও পাবেন না। একটা খরচ অবশ্য দেওয়া হবে ভরনপোষণের জন্য, তা নিতান্তই অতি সরল জীবনযাত্রার উপযোগী।’

‘খুব ভালো তো!’

‘তবে জানো তো এই ধরনের কোনো আদর্শকে কল্পনায় রূপ দেওয়া এক কথা, কাজে খাটানো অন্য। স্মৃতরাং, প্রতিষ্ঠানটি স্থাপন করা গেলেও চালনা অতি কঠিন। এই ত্যাগের জীবনে বিশেষ কেউ এগিয়ে এসে নাম লেখাতে আগ্রহী নয়। কেনেডির আপ্রাণ চেষ্টা, অশেষ আশা সবই প্রায় বিফলতায় পর্যবসিত হতে চলেছিলো। স্বাভাবিক নিয়মেই লোকেরা বলাবলি করতে শুরু করেছিলো, এ একটা আজগুবি খেলা। এমন একটা অবাস্তব আদর্শবাদের কল্পনার কোনো মানে হয় না। গুচ্ছ গুচ্ছ অর্থব্যয় ন্যা করে এই প্রতিষ্ঠান একদুনিই তুলে দেওয়া উচিত। শেষ পর্যন্ত তো এই শান্তি ফৌজ কংগ্রেসের কাছে একটা বিষম বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তারা স্থির করেছিল, একে আর আলাদা না রেখে ‘বৈদেশিক সাহায্য নীতির’ অন্তর্গত করে ফেলা হোক। হোয়াইট হাউস স্টাফ, বাজেট ব্যুরো, স্টেট ডিপার্টমেন্ট, সব একমত এ বিষয়ে। বলা যায়, আমাদের ভাইস-প্রেসিডেন্ট জনসন যদি একরোখা হয়ে না রুখতেন, তবে তাই হত। অবশেষে ঐ ভদ্রলোকের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে রফা হলো একটা। সার্জেন্ট গ্রীভারই সব দায়িত্ব তুলে নিলেন নিজের ঘাড়ে। শান্তি ফৌজকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য তাঁর সমস্ত দিনমানের সব পরিশ্রম উৎসর্গ করলেন। প্রথমটায় অবশ্য ভেবেছিলেন, ‘হোয়াইট হাউসের’ সাহায্য ব্যতীত বস্তুতই বৃদ্ধি এর অস্তিত্ব সম্ভব নয়। সেই ভয়েই কংগ্রেসের কাছে একে কম ঘোরাঘুরি, ধরাধরি, হাতপাতাপাতি করে অথবা ঘর্মস্ফরণ করতে হয়নি। তাঁর স্ত্রী, অর্থাৎ কেনেডির বোন বৃদ্ধি দিলেন, এ সব আশা তুমি ছেড়ে দাও। যদি পারো তা হলে নিজের চেষ্টাতেই গড়ে তোলো।’

‘তাই করছেন। মন্ত্রের সাধন অথবা শরীর পতন। দিনের পর দিন অধৈর্যহীন চেষ্টা, ক্লান্তিহীন পরিশ্রম, বিরামহীন একনিষ্ঠতা আর একাগ্রতার স্বারা ভদ্রলোক সত্যি এখন সফলতার পথে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছেন। এঁর যোগ্য পরিচালনায় এই ‘শান্তি ফৌজ’ দেশের কাছে দেশের কাছে আমাদের মাথা উঁচু করে দিয়েছে। এখন ‘শান্তি ফৌজ’ সকলের কাছেই শান্তির দূত। সার্জেন্ট গ্রীভার এখন আর কেনেডি-ইন-লই শৃঙ্খল নন, তিনি একটা নাম, স্বনামেই এখন বিখ্যাত।’

বাড়ির কাছে এসে গাড়ি থামালো শার্লি। কিন্তু কথা থামালো না। চাবি দিয়ে রাস্তাতেই গাড়িটি রেখে ভিতরে ঢুকে লিফট টিপতে টিপতে বললো, ‘এখন আমরা মনে মনে বলি আমাদের এই নবনির্বাচিত রাষ্ট্রপতিটি দীর্ঘজীবী হোন আর এঁরা তাঁর সহযোগী থাকুন, আশা করি, জগৎসভায় আর আমরা কোনো দোষে দোষী থাকবো না।’

শার্লির প্রার্থনা কিন্তু সফল হয়নি। উনিশ শো ষাট সালের নির্বাচনে জয়ী হয়েছিলেন কেনেডি, উনিশ শো একষটি সালের জানুয়ারীর শেষে সবাই তাঁর অভ্যেক দেখেছিলো, উনিশ শো তেষ্টি সালের শেষেই মাত্র দু বছরের ব্যবধানে তাঁকে বিদায় নিতে হলো।

একষটি সালে বুদ্ধদেব নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে এক সেমেষ্টারের জন্য পড়াতে গিয়েছিলেন, অতএব সেখান থেকে অচিরেই ফিরে আসতে হয়েছিলো আমাদের। কিন্তু তেষ্টি সালের জন্য ইন্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আবার একটি আমন্ত্রণ এলো। ঐ এক সেমেষ্টারের জন্যই পড়িয়ে আসতে বিশেষ অনুরোধ জানাচ্ছেন কর্তৃপক্ষ।

আমি খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম। আমাদের ছোটো কন্যা তখন সেই বিশ্ববিদ্যালয়েরই ছাত্রী। বাষটি সালে একটি বৃত্তি পেয়ে এই যাদবপুত্র বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই এম. এ. পরীক্ষা দিয়ে চলে গেছে। সেই একই বিশ্ববিদ্যালয় তার পিতাকেও আমন্ত্রণ জানাচ্ছে, এই যোগাযোগ যে আমাদের পক্ষে সুখদা হবে সে তো অবধারিত। কিন্তু বুদ্ধদেব ইতস্তত করছিলেন। নিজের বিভাগ ছেড়ে কোথাও যেতেই তাঁর মন চায় না। জবাব দিতে তাই দৌঁর করছিলেন, তারই মধ্যে আর একটি চিঠি এলো। চেয়ারম্যান সেভাটিকেলে ইয়োরোপ ভ্রমণে যাবেন, এটি তাঁর ব্যক্তিগত অনুরোধভরা চিঠি।

এমনিতেই একটা কনফারেন্স ছ সপ্তাহের জন্য যাচ্ছিলেন সেই সময়ে, সঙ্গে আর মাত্র চার পাঁচ মাস। সবাই বললো, ‘কেন আপনি শ্বিধা করছেন। ছ মাস অন্তর্পস্থিত থাকলেই বিভাগ আপনার উঠে যাবে নাকি? সহকর্মীদের উপর এতোটুকু বিশ্বাস নেই?’

এই সমবেত তাগাদায় ফল হলো। দেখা করলেন রেষ্ঠারের সঙ্গে। তাঁর সম্মতিক্রমে হয়তো বা কিছুটা উৎসাহেও মনস্থির করে ফেলে চিঠি লিখে দিলেন। দেশেবিদেশে এই ধরনের অধ্যাপক আদান-প্রদানের ব্যাপারগুলো অনেক আগে

থেকেই স্থির হয়ে থাকে। এটাও তার ব্যতিক্রম হলো না। তারপরে প্রায় পদ্মের একটা বছর কেটে গেল চুপচাপ।

কিন্তু যাবার দ্ব-চার মাস আগে যখন জানাজানি হয়ে গেল কথাটা, দেখা গেল কয়েকজন কর্মী এবং অধ্যাপক সঙ্গে করে প্রতিবাদ জানাচ্ছেন। তাঁরা বলছেন, “এই তো সেদিন ঘুরে এলেন আবার কেন? ওরকম বারে বারে যেতে দেওয়া হবে না। না। অসম্ভব।”

কেন যে এই গাঙ্গদাহ শব্দ হলো তাদের কে জানে। এইসব ঘোঁট বোঝার মতো বুদ্ধি বা ধারণা কিছুই ছিলো না বুদ্ধদেবের। একান্তই বিশ্বাসপ্রবণ মানুষ। বিশ্বাস এবং সারল্যের জন্য জীবন তাঁকে কম লাঞ্ছিত করেনি। অন্যায়ের সঙ্গে আপসহীন চরিত্র অনেক কষ্টের কারণ হয়েছে। এই অকারণ শত্রুতাও তাঁকে যথেষ্ট বিধ্বস্ত করলো।

প্রতিবাদের মধ্যে ঈর্ষা এবং রাজনীতি দুয়েরই সংমিশ্রণ ছিলো। একজন বন্ধুস্থানীয় অধ্যাপক আমাদের দুজনেরই পূর্বপরিচিত ব্যক্তি। কিছুকাল আগেই বছরখানেক কাটিয়ে এসেছেন সেই দেশে। আবারও যাবার জন্য সচেষ্ট ছিলেন। আমরা ফিরে আসার পরে অনেক সম্মায়ে এসে এ বিষয়ে কী ভাবে কী করা যায় আলোচনা করেছেন। বুদ্ধদেবের এমন কোনো ‘ইনফরমেশনসিয়েল’ বন্ধুবান্ধব আছে কিনা সেখানে যাদের বললে কাজ হয়, বারে বারে জিজ্ঞেস করেছেন সে কথা। তিনি দেখলাম, খবরটা শব্দে খুব উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন, ‘যাওয়া তা হলে স্থির?’

বুদ্ধদেব বললেন, ‘তা একরকম স্থির তো বটেই।’

চা খেতে খেতে বিষম খেলেন। চোখ কুঁচকে বললেন, ‘সে কী! কই এতোদিন বলেননি তো।’

‘এ আর বলবার কী আছে।’

‘কীভাবে ঠিক করলেন যাওয়া? কার সঙ্গে যোগাযোগ করলেন? কেমন করে ব্যবস্থা হলো?’

‘ব্যবস্থা আর কী? বলা যায় একরকম বাধ্য হয়েছি। চেয়ারম্যান সেভাটিকেকে যাচ্ছেন।’

ঈষৎ ঠাট্টার ভঙ্গিতে বললেন, ‘খুব ভাগ্যবান বলতে হয়। কই আমাদের কাছে তো নিজে থেকে একরকম বছর বছর কোনো নিমন্ত্রণ আসে না। কবে যাচ্ছেন?’

• বুদ্ধদেব বিরত, ‘আর বলেন কেন। পুরো তিন মাসও সময় আছে কিনা সন্দেহ। আমার তো কোনো কাজই শেষ হয়নি। মনে হচ্ছে না গেলেই ঠিক ছিলো। এমন উদ্ভ্রম্বাসে কিছই আমি করে উঠতে পারি না।’

‘এবারও মিসেস বোস যাচ্ছেন?’

‘সেরকমই তো ঠিক আছে।’

‘এবারও ওরা খরচ দিচ্ছে?’

‘না দিলেও পাকেচক্রে হয়ে যাচ্ছে। নিউইয়র্কে একটা বিশ্বসম্মেলন হচ্ছে, তারা একটা টিকিট পাঠিয়েছে যাবার জন্য। সেই টিকিটে আমারটা হয়ে গেলে আমার যাবার যে খরচটা ইন্ডিয়ানা দেবে, সেটাতে ঠর হয়ে যাবে।’

‘বাঃ খুব ভালো আছেন। উঠি।’

এরপরে মস্ত এক মিটিং বসলো, ছুটি মঞ্জুর করা হবে কি হবে না সে বিষয়ে। বুদ্ধদেব তো হতচকিত। ছুটির প্রশ্ন তো অনেক আগেই চুকে গেছে। স্বয়ং রেঞ্জারের অনুমতিক্রমেই তো একবছর আগে ঠিক করা হয়েছে সব। যাবার মুখে এখন আবার এসব নিয়ে মিটিং ডাকার কী কারণ থাকতে পারে?

বিরোধীরা অবশ্য অনেক কারণই উপস্থিত করলো। কিন্তু ধোপে টিকলো না। না টিকলেও বন্ধ হয়ে গেলো না আলোচনা সভা। দল আরো পুষ্ট করে আবার মিটিং হলো। এই মিটিংয়েও পরাজয় ঘটলো তাদের। এর মধ্যে বহুদিন বাদে আবার সেই অধ্যাপক বন্ধুটি এলেন।

আমি খুশি হয়ে অভ্যর্থনা করে বললাম, ‘কেমন আছেন? অনেকদিন আসেননি?’

তিনি তাঁর পূর্বের কথারই পুনরাবৃত্তি করে বললেন, ‘তা হলে যাওয়া স্থির?’

আমি বললাম, ‘সেরকমই তো মনে হচ্ছে।’

‘বুদ্ধদেবের ছুটি নিয়ে কিন্তু খুব গোলমাল হচ্ছে।’

‘সেই তো। এখন এতোদিন বাদে এরকম করার কী অর্থ?’

বুদ্ধদেব বাড়ি ছিলেন না জেনেও বসলেন। বললেন, ‘ছুটি না পেলে তো আর যাওয়া হবে না?’

আমি বললাম, ‘ছুটি শেষ পর্যন্ত পাবেনই। মাঝখান থেকে মিছিমিছি অশান্তি। একরকম হয়রানি করা। খুব অন্যায্য।’

‘কী করে জানলেন, ছুটি শেষ পর্যন্ত পাবেই?’

‘দুটো মিটিং তো হয়ে গেল।’

‘কিন্তু আর একটা আছে।’

‘আর একটাতে আর আটকাবে না। আপনি কী বলেন?’

‘ধরুন যদি আটকায় কী করবেন?’

‘আটকাবে কেন? আমন্ত্রিত হয়ে একটা ডেপুটেশনে যাচ্ছেন, এই ভো আপনি এক বছর থেকে এলেন। আবারও যাবার চেষ্টা করছেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অশ্বান দত্ত চলেছেন, অমিয়বাবু যাচ্ছেন—’

‘সেসব উদাহরণ তো আছেই। সেই সঙ্গে আবার কতোগুলো বিশেষ অবস্থাও আছে। ছুটি না দিলে তো আর যাওয়া হবে না।’

‘লিয়েনে যাবেন।’

‘তা-ও না হতে পারে।’

‘রেস্টের নিজে যেখানে সন্মতি দিয়েছেন—’

‘ওসব ছেড়ে দিন। স্মৃথের কথার আর কী দাম? তখন একরকম সিন্চুয়েসন ছিলো, এখন অন্য রকম।’

একটু উষ্ণ হয়ে বললাম, ‘অন্যরকম কিছন্ন নয়। একান্তই উদ্দেশ্যমূলক শত্রুতা।’

ভদ্রলোক স্মৃদু হেসে বললেন, ‘খুব বেগে যাচ্ছেন?’

‘তা যাচ্ছি। এসব নোংরা ব্যাপারের মধ্যে বেচারার জড়িয়ে পড়েছে ভাবতে আমার ভীষণ খারাপ লাগছে। এই দুটো মিটিংই যথেষ্ট অপমানজনক। এর পরে তৃতীয় মিটিংয়েও যদি ছুটি না দেবার প্রশ্ন ওঠে আমি বলবো চাকরি ছেড়ে দেওয়া উচিত।’

‘বলবেন? দেড় হাজার টাকা মাইনের একটা চাকরি ছেড়ে দিতে বলবেন আপনি?’

‘আপনি তো জানেন এখানে উনি আবেদন-নিবেদন করে কাজ নিয়ে আসেননি। ওঁর প্রস্তাবিত বিভাগে কত পক্ষই ওঁকে সাদরে আহ্বান জানিয়ে নিয়ে এসেছেন।’

‘এটা কি আমার প্রতি ইঙ্গিত নাকি?’

‘না, না ছি। আমি তা বলিনি। আমি বলতে চাইছি এখন ছুটি না মঞ্জুর করা মানে এঁকে অপ্রতুতে ফেলা। এই অসম্মানের মধ্যে উনি থাকবেন না। থাকা অসম্মত উচিত নয়।’

প্রায় হঠাৎই উঠে পড়ে বললেন, ‘আচ্ছা চলি।’ সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হলো, এই চক্রের ইনিও একজন অংশীদার নন তো ?

আমার অনুমান মিথ্যে ছিলো না। এই বন্ধুই শেষ পর্যন্ত শেষ মিটিংটায় বিপক্ষে দাঁড়িয়ে রেক্টরকে দিয়ে ছুটি না মঞ্জুর করিয়ে ছাড়লেন। তুলনামূলক সাহিত্যবিভাগ বন্ধুদেবের প্রাণ। এই বিভাগকে প্রতিষ্ঠিত করতে, চালাতে, সম্মানের আসনে বসাতে পাঁচটা বছর ধরে নিজের কাজকর্ম ভুলে সমস্ত হৃদয় মনের একাগ্রতা দিয়ে কী না করেছেন তার ঠিক নেই। এবং তাঁর এই চেষ্টাকে সফল করতে যিনি সর্বদাই সহায় ছিলেন, তিনি সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা রেক্টর ত্রিগুণা সেন। এই বিভাগ স্থাপনার মধ্যে তাঁর অবদান অনেকখানি। তিনি সাহস না করলে সারা ভারতবর্ষে আর কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে যা নেই তা সম্ভব হতো না। বন্ধুদেব প্রস্তাবক মাত্র, কার্যকরী করার ভার এঁর হাতেই ন্যস্ত ছিলো।

তিনি কী করে এই অন্যায় দাবিকে প্রশ্রয় দিয়ে সেই দলের শরিক হলেন সেটা ভেবেই সবচেয়ে বেশী দুঃখ হলো। সেটাই বন্ধুদেবকে আহত করলো বেশী।

যদিও সেই একষটি সালে দেড় হাজার টাকার মূল্য এখনকার চাইতে অনেকখানি বেশীই ছিলো তথাপিও সেই চাকরির মোহ তাঁর ছিলো না, তবে প্রয়োজন নিশ্চয়ই ছিলো। লেখার আয়ে সংসার চালানো সে সময়ে ছিলো অসম্ভব। তবু এই অসম্ভবকেই সম্ভব করার চেষ্টায় আমাদের তরুণী বারে-বারেই টালমাটাল হয়েছে। আর সেই তরুণীতে আমরাই মাত্র দুজন যাত্রী ছিলাম না, শিশুরাও ছিলো, একজন বন্ধুও ছিলেন। স্বাধীনতার মূল্য দিতে যে লক্ষ লক্ষ বাঙালীকে অবাঙালী নেতারা বাংলাবিভাগ করে বলি দিয়েছিলেন, এক বিন্দু হলেও তারও কিছুর দায় ছিলো আমাদের ঘাড়ে। আর অন্তত সেই মনুষ্যের যে দায় সবচেয়ে বড়ো ছিলো সেটা তাঁর ছাত্রছাত্রী আর সহকর্মীর সঙ্গে বিচ্ছেদবেদনা। তাঁর বিভাগ।

কিন্তু মানের দায় যে সবচেয়ে বড়ো সে বিষয়েও সংশয় না থাকায় পদত্যাগ পত্র দিতে এক সেকেন্ডও ভাবতে হলো না।

এই প্রসঙ্গে আর একজন মানুষকে বড়ো বেশী করে মনে পড়ছে। এই সেদিন তিনি গত হলেন। প্রবীরচন্দ্র বসু মল্লিক। সেই সময়ে যাদবপুত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্ট্রার ছিলেন। ওরকম একজন সং মানুষ সচরাচর দেখা যায়

না। আমাদের বাড়িতে তখন ছাত্রছাত্রীদের খুব ভিড় ছিলো, প্রথম পর্যায়ে তারা তাদের মাস্টারমশায়ের দরবারেই আসতো, অল্পকালের মধ্যেই সবাই বাড়ির মানুষ। শীতকালের দুপপুরে কোনো কোনো মেয়ের কোনো কোনো অকাল ছুটির অবকাশ আমার সঙ্গে আমার লেপের তলায় পা ঢুকিয়েই কেটে যেতো। আমি তাদের আমার মেয়েদের মতোই ভালোবাসতাম। অদ্যাবধি তাদের বিষয়ে আমার টান যথেষ্ট প্রবল। বিনিময়ে তারাও আমাকে দূরের মানুষ ভাবে না। ছেলেদের মধ্যে এখনও এমন কয়েকজন আমার জীবনে বর্তমান, বাদের মন্থের দিকে তাকিয়ে আমি একবারও ভাবি না আমি একাটাই মাত্র পুত্রের জননী। দশ বারো হাজার মাইল দূরে বসবাসকারী ছাত্রছাত্রীরাও স্বদেশে ফিরলে এমন কখনো হয় না আমার কাছে তাদের সেই পুত্রনো আদর আবদার বন্ধুত্বের অধিকার নিয়ে এসে না দাঁড়ায়।

সেইসব ছাত্রছাত্রীদের মন্থে সর্বদাই শুনেনিছি, ‘আমাদের রেজিস্ট্রার। তিনি অজাতশত্রু। তাঁর মতো মানুষ হয় না। আমরা আমাদের কলেজে এক বাক্যেই সবাই যাকে ভালোবাসি, ভালো বলি তিনি ঐ রেজিস্ট্রার।’ ভিতরে ভিতরে তাঁরও যে একটি মস্ত শত্রুবাহ তৈরী হচ্ছিলো তা তারা জানতো না।

বৃন্দদেবের ছুটি নিয়ে কর্তৃপক্ষের এই ব্যবহারে তিনি অত্যন্ত মর্মাহত হলেন। প্রায় চ্যালেঞ্জ করে বললেন, ‘আমি আপনাকে হাতে ধরে অনুরোধ করছি এই পদত্যাগপত্র আপনি প্রত্যাহার করুন। এখানে আমার যদি বিন্দুমাত্র ক্ষমতা থাকে আমি কিছতেই এই অন্যাস হতে দেবো না। আসলে আপনার যে এতো সম্মান, আপনার বিভাগ যে এমন সুন্দরভাবে চলছে, বিভাগের প্রতি লোকের গুণগ্রাহিতা যে দিনে দিনে বাড়ছে এটাই কারো সহ্য হচ্ছে না। ওদের ধারণা এই সুযোগে আপনাকে যদি সরিয়ে দিতে পারে তাহলে এটা আর আলাদা না রেখে ইংরিজি বিভাগের একটা অংশ করে দেবে। আর সেই বাসনা পূর্ণ না করে আপনি যদি থেকে যান তাহলে একটা অপমানও করা হলো, আবার বিদেশ যাত্রার সম্মানটা যে পেলেন না তাতেও হিংসার আগুন কিছটো নির্বাপিত হলো। আমি মিটিং ডাকবো, আমি এমন সব প্রমাণ উপস্থিত করবো যা খণ্ডন করা ওদের সাধ্যে কুলোবে না।’

সেই মিটিং তিনি ডাকতে পারেননি। তখনো পর্যন্ত কল্পনাও করেননি সেই সদ্যোজাত বিশ্ববিদ্যালয়ের গাত্রে এরই মধ্যে কতো দৃষ্ট রূপ তাদের সাপের মতো বিষ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ছোবলের অপেক্ষায়।

তিনি রাজা স্দুবোধ মঞ্জির পত্র। তাঁর বাবার দানেই স্বদেশী আমলে এই বিদ্যালয়ের গোড়াপত্তন, মমত্ববশে অনেকদিন পর্যন্ত অনেক অন্যান্য সহ্য করেও ছিলেন তিনি, কিন্তু তাঁকেও ছাড়তেই হয়েছিলো শেষে।

বলা যায় মানসিকভাবে কলকাতার পাট বেশ কিছুকালের জন্যই তুলে দিয়ে আমরা আবার বিদেশের পথে পাড়ি দিয়েছিলাম। শ্লেস ছিলো মধ্যরাত্রি। সেই রাতটি ভোলার নয়। কতো দুঃখবেদনা অন্তরে নিয়ে যে বৃদ্ধদেব রওনা হয়েছিলেন তার কোনো ব্যাখ্যা নেই। নরেশ গৃহ ততোদিনে তার ডিগ্রিটি পকেটে নিয়ে ফিরে এসেছে, তার হাতেই বিভাগের হালটি ধরিয়ে দিলেন। নরেশের প্রতি তাঁর ছিলো বিশ্বাস অখণ্ড। এই বিভাগের আর একটি শক্ত খুঁটি এঁদেরই প্রথম বছরের ছাত্র অমিয় দেব। সেও তখন পাশ করে সেখানে অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত হয়েছে। অমিয়কে শক্ত খুঁটি না বলে বলা উচিত শক্ততম খুঁটি। এতোদিনে তার বয়েস বেড়েছে কিন্তু তখন সে একান্তই সদ্য যুবক। কিন্তু ঐরকম একটি বিদ্য বিচক্ষণ ছাত্র যে বৃদ্ধদেবের পক্ষে কতো গৌরবের তার তুলনা নেই।

এয়ারপোর্টে অনেকেই এসেছে। তালিকা দীর্ঘ। প্রত্যেকেই সজল। ঠিক বিদায়ের মুখে অশ্রুকার খোলা আকাশের তলায় দাঁড়িয়ে নরেশ ছেলেমানুষের মতো ফুঁপিয়ে উঠলো, অমিয় তার মাস্টারমশায়ের হাত নিজের মটোর মধ্যে নিয়ে পরম প্রত্যয়ের সঙ্গে বললো, ‘আপনি ভাববেন না আমরা আছি।’ বৃদ্ধদেব কেঁদে ফেললেন।

‘আপনি ভাববেন না।’ এই শব্দ কটি যে কতো সত্য ছিলো তা সে তার জীবন দিয়েই আজ প্রমাণ করেছে। ইতিমধ্যে এই চাকরির দুঃখময় ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে একটি সুখকর ঘটনাও ঘটেছে। সেটি আমাদের প্রবাসী কন্যার বিবাহ।

ডিস্টেন্স কলে সে অনুমতি প্রার্থনা করেছিলো, যাবার ঠিক দুমাস আগে বিবাহিত হয়। স্মৃতির আমরা গিয়ে তাকে বিবাহিতই দেখলাম।

ছেলেটিও সেখানকার ছাত্র, বিজ্ঞানের। সে-ও পি. এইচ. ডি. করছে। অতি সুকুমার দর্শন অতি সুশিক্ষিত। প্রথমে গিয়ে তাদের বাড়িতেই উঠেছিলুম। সুন্দর বাগান ঘেরা ছোট্ট একটি একতলা অ্যাপার্টমেন্ট, আপেল গাছের ছায়ায় স্নিগ্ধ। রাস্তা থেকে একটু উঁচুতে। ঘরের জানালা দিয়েই সেই আপেল গাছটি ছোঁয়া যায়, ফলের ভারে আনত। পরিচ্ছন্ন তলটিতে যে কতো আপেল বিছিয়ে আছে ঠিক নেই। কেউ কিন্তু নিচ্ছে না, ছিঁড়ছে না, কুড়োচ্ছে না। নরম সবুজ

ঢাল ঢাল পাতার ফাঁকে রক্তাভ ফলগুলো শূদ্ধ শোভা বিতরণের জন্যই যেন রসে টুপটাপ হয়ে ঝুলে আছে।

এটিও একটি ক্যাম্পাস সর্বস্ব শহর। ইন্ডিয়ানপোলিস থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে এই বিশ্ববিদ্যালয়টিকে কেন্দ্র করেই এই শহরের প্রাণ। যারা পড়েন, যারা পড়ান, যারা কর্মচারী তাঁদের নিয়েই মোটামুটি শহরের সব কিছুর গড়ে উঠেছে। মোটামুটি তাঁদের জন্যই দোকান, বাজার, সিনেমা, থিয়েটার, কলকারখানা, যানবাহন ইত্যাদি। আমেরিকার বয়সের তুলনায় বিশ্ববিদ্যালয়টি প্রাচীন, একশো বছরের সংস্কৃতি এখানে দানা বেঁধেছে। খ্যাতি আছে দেশে দেশে। তা ছাড়া, বৈশিষ্ট্যও আছে কিছুর। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও যা সব ইয়ুনিভার্সিটিতে নেই, সেই তুলনামূলক বিভাগটি খুব উঁচু পদায়ী বাঁধা আছে এখানে। ইন্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ের লিলাইবেরীতে অমূল্য এবং দুর্মূল্য গ্রন্থের সংখ্যা উল্লেখযোগ্য, এত বড় সম্পদ বিভাগ নাকি ওরা বলে পৃথিবীতেই অন্যত্র কোথাও নেই। লোক সাহিত্যের বিভাগটিরও যথেষ্ট খ্যাতি। আর একটি বিশেষত্ব এই, এখানে যৌনত্ব বিষয়ক পুস্তকের সংগ্রহ জগতের মধ্যে দ্বিতীয়। প্রথম সংগ্রাহক ইটালি।

এই লাইব্রেরীর অবস্থান মাটির তলায়। ছাত্রদের সেখানে প্রবেশ নিষেধ। মাস্টারদেরও বিশেষ অনুমতি নিয়ে যেতে হয়। শূদ্ধ বই-ই নয়, স্থির ছবি, চলন্ত ছবিতো অনেক দৃশ্য ধরে রাখা আছে। অনেক ছেলেমেয়ের স্বীকৃতির ডায়েরী আছে। লাইব্রেরীর নাম কিঞ্জি লাইব্রেরী।

এই কিঞ্জি নামের ভদ্রলোকটি মানুষের যৌন জীবনের রহস্য উদ্ঘাটনে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। তাঁর সমস্ত সংগ্রহই তিনি মৃত্যুর আগে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে দান করে গেছেন।

এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে বুদ্ধদেবের পরিচয় নতুন নয়, দশ বছরের। ধারাবাহিকভাবে পড়াননি কিন্তু বারে বারেই এসেছেন বক্তৃতা দিতে। পুনর্মিলনে সকলেই আনন্দিত। বাড়ি আগে থেকেই এঁরা স্থির করে রেখেছিলেন। আনকোরা নতুন একটি বিশাল অট্টালিকা, সবসমুদ্র একশো বাহান্নটি অ্যাপার্টমেন্ট আছে এখানে। একান্তভাবেই শিক্ষকদের জন্য তৈরি। আলোতে ফুলেতে বাগানে মাঠে একশো বাহান্নটি পরিবারের প্রায় দুশো বাহান্নখানা পার্ক করা গাড়িতে এক জমজমাট ব্যাপার। কন্যার বাড়ি থেকে আমরা সেই নবনির্মিত গুরুগৃহের দক্ষিণতম কোণে পূর্বমুখী এক অ্যাপার্টমেন্টের অন্তরে এসে অধিষ্ঠিত হলুম। ম্যানেজার এসে অভ্যর্থনা জানিয়ে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়ে গেলেন।

ফ্যার্টাট চমৎকার। পূর্বের সমস্তটা দেওয়ালজোড়া স্বচ্ছ কাচের জানালা, জানালার ওপাশে বিশাল গোল নির্জন নীলাকাশ একান্ত উন্মুক্ত, সোজা তাকালে বিস্তৃত সবুজ মাঠ আর সবুজতর গাছের ঘনতরঙ্গ দিগন্তে গিয়ে মিশেছে, আকাশ নীচু হয়ে চুব্বন করছে পৃথিবীকে। নীচে মস্ত লনে অজস্র শিশুদের মেলা। লাল নীল হলদে পোশাকে এক একটি ছোট বড় চলন্ত ফুল। রান্নাঘরের ব্যবস্থা দেখলাম আরো আধুনিক। কুঁকিংরেঞ্জের সঙ্গেই যান্ত্রিক অগ্নিকুণ্ড, বেসিনের গর্তের চাকতিটাকে একটা বিস্মৃতে ঘুরিয়ে দিলেই সব আবর্জনা এক মূহুর্তে নিক্ষেপিত। স্বীজিট হাতল ঘুরিয়ে খুলতে হয় না, একটি বোতাম টিপতে হয়। সব মিলিয়ে অনেকটা সুস্থির বোধ হচ্ছিল। যে মেঘাবৃত মন নিয়ে কলকাতা ছেড়েছিলাম, তার অনেকটা পরিষ্কার হলো। কন্যা-জামাতার একটি গাড়ি ছিল, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শহর দেখালো ওরা। লম্বা লম্বা উঁচু নীচু টেউয়ের মতো রাস্তার দু'পাশে গাছের সারির পাতারা, মাথায় মাথায় এক হয়ে বিতান হয়েছে, ফাঁকে ফাঁকে আকাশের আলপনা, দূরে উইলোর ঝোপ সমবেত কান্নায় ঝাপসা। হেমন্ত কাল, মাঠের গাঢ় সবুজ ঘাসের গালিচায় গেরদুয়া রঙের ছোপ। ওক মেল আর আপেল গাছে লাল হলুদের বন্যা।

তখন উনিশ হাজার ছাত্রছাত্রী ছিল সেখানে। মাঠে-বাগানে-গাছের তলায় সব বড় বড় ডর্ম, বাড়িগুলো সুদৃশ্য, আয়্যাসের ব্যবস্থায় ব্রুটিহীন। একটা ছেলেদের ডর্ম, পাশে মেয়েদের। আবার ছেলেদের, আবার মেয়েদের। ছেলে-মেয়েদের মেলামেশার সুবিধের জন্যই এই ব্যবস্থা।

আমার মেয়েও দু'মাস আগে এই ডর্মেরই অধিবাসী ছিল। আমাকে এক সন্ধ্যায় নিজের ডর্মটি দেখাতে নিয়ে গিয়ে, একটি কালভার্ট দেখিয়ে বললো, 'নতুন এসে নিজেকে যখন নির্বাসিত ছাড়া আর কিছুই মনে হচ্ছিল না, দিনে রাত্রে যখন তোমাদের কথা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারিনি, কেবলি কান্না পায়, সেই সময়েই একদিন এই কালভার্টটায় বসে দেখি পাশে লেখা রয়েছে নবনীতা দেব। নবনীতারই হাতের লেখা। আমি একেবারে দু'হাতে সেই লেখাটা চেপে ধরলাম। আমার যে কী ভালো লাগলো! ও-ও তা হলে একদিন এখানে বসে গেছে? এই রকম আমার মতোই নিশ্চয় মন খারাপ ছিল। যেন নবনীতাকেই পেলাম। কতক্ষণ বসে রইলাম একা একা!'

নবনীতা দেব (এখন দেব সেন) বুদ্ধদেবের বিভাগেরই রুতী ছাত্রছাত্রীদের একজন। সেও ঐ বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই পি. এইচ. ডি. করেছিল।

ইন্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াতে গেলেও, অন্যান্য অনেক বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই মাসে একদিন দুদিন করে বক্তৃতা দেবার জন্য কিছু আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণ থাকত। ও দেশের এই আমন্ত্রণগুলো আর্থিক পারমার্থিক দুই অর্থেই খুব প্রীতিপ্রদ। অর্থাৎ সম্মান এবং অর্থ, দুইয়ের প্রাপ্তিই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আরো সুবিধে এই, বেশ ঘুরেফিরেও বেড়ানো হয়। অবসর বিনোদন বা ছুটি কাটাবার পক্ষে চমৎকার। দিন-তারিখ ঠিক করে বন্ধুদের সেভাবেই নিজের কলেজে এবং ক্লাশে রুটিন তৈরী করে নিয়েছিলেন।

গিয়ে একটু গুঁদিয়ে বসার কয়েকদিন বাদেই ঐ রকম একটি সফরে বেরনো হলো তিনদিনের জন্য। আমি যাইনি। যেদিন সকালে গেলেন, সেদিন দুপুরেই ফোন করে বললেন, ‘খবর শুনছেন?’

‘কী।’

‘কেনেডিকে হত্যা করেছে।’

‘সে কী।’

‘আমি আজ রাতেই ফিরে আসবো। বেশী কিছু বলতে পারছি না, ছেড়ে দিচ্ছি।’

বোঝা গেল বেশ উত্তেজিত।

সেই সময়টায় জগতের রাজনৈতিক গগন কণ্ঠে নিম্নলিখিত ছিলো। যে ব্যক্তি যে-দেশের কর্ণধার, প্রত্যেকটি নেতাই তাঁদের স্ব স্ব আসনে স্ব স্ব ব্যক্তিত্বের মর্যাদায় সৎভাবেই প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। অসুয়াবশত কেউ কারো প্রতিদ্বন্দ্বী হবার বাসনায় অথবা সিংহাসন রক্ষার তাগিদে উন্মত্ত ছিলেন না। তার মধ্যেও অধিক জনপ্রিয় ছিলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ফ্র্যাঙ্কলিন ডেলানো রোজভেল্ট এবং ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু।

একা বাড়িতে এই খবর পেয়ে আমি খুব অস্থির বোধ করছিলাম। দৌড়ে এসে জানালার পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকালাম। নিশ্চয়ই নিজের মাঠ রোডের তপে কাঁপছে। নিচে মেঝে লবিতে এলাম, একেবারে চুপচাপ, স্তম্ভসম। তা হলে কি এ খবর ঠিক নয়? না কি এখনো শোনেনি কেউ? শুনলে কলেজ-টলেজ সব বন্ধ হয়ে যেতো না? আমাদের ছেলে মেয়ে জামাই সবাই তো ছাত্র, তারা ছুটে আসতো না বাড়িতে? আমি আবার নিচে এলাম, ডবল কাঁচের পাশা ঠেলে চলে এলাম রাস্তায়, কোনো চিহ্ন নেই এতো বড়ো একটা খবরের। তাহলে এটা নিশ্চয়ই বাজে রটনা।

আমার খুব কষ্ট হ'চ্ছিলো, আমার চোখে জল এসে যাচ্ছিলো। আমি মনকে প্রবোধ দিচ্ছিলাম। ভারতবর্ষে থাকলে কী হতো জানি না, কিন্তু ওদেশে থাকার দরুন সব সময়েই চেহারা দেখাছিলাম টেলিভিশনে, হাসিমুখে যখন বক্তৃতা দেন, দেখে এবং শুনে মৃদু হ'চ্ছিলাম, যা বলেন মনোমত হ'চ্ছিলো সব সময়েই, তা ছাড়া সকলের মৃদু মুখেই তো এই নাম। এই নামের জয়গান।

আসলে খবরটা তৎক্ষণাৎই আগুনের মতো ছাঁড়িয়ে পড়েছিলো। সবাই জেনে গিয়েছিলো তাদের প্রিয় রাষ্ট্রপতি জন ফিটজজের্সড কেনেডি টেক্সাসে ডালাসের পথে নিহত হয়েছেন। টেক্সাস নিগ্রোবৈষমীদের একটি কেন্দ্রস্থল বলা যায়, স্বাভাবিকভাবেই মনে হ'চ্ছিলো তাদেরই চক্রান্তের ফলে এই নিগ্রোপ্রেমিক সরকারের পতন। ঘরে ঘরে টেলিভিশন, তাই সবাই সেটাই খুলে বসেছে। রাষ্ট্রায় আর ভিড় করবে কেন? ছেলে মেয়ে জামাইও একটু বাদেই চলে এলো। প্রত্যেকেরই মন খারাপ। বৃন্দ্রদেবও রাত্তিরের আগেই ফিরে এলেন।

আমরাও টেলিভিশন খুলে বসলাম। যবনিকা উন্মোচিত হলো স্ক্রেনের সিঁড়িতে। দেখতে পেলাম সেখান থেকে হাসিভরা মৃদু নিয়ে (এই হাসিই তাঁর আসল আকর্ষণ ছিলো) নেমে আসছেন কেনেডি, পাশে সুসজ্জিতা সুন্দরী স্ত্রী জ্যাকলীন।

টেক্সাসের গবর্নর সস্ত্রীক নিতে এসেছেন তাঁদের। সানন্দে পরস্পরকে অভিবাদন করলেন তাঁরা। তারপর বাইরে এসে গাড়িতে উঠলেন।

মস্ত গাড়ি, মাথার উপর রাজপুরুষদের নিরাপত্তার জন্য বুলেট-প্রুফ শক্ত কাঁচের ঢাকনা। সামনের সারিতে সস্ত্রীক গবর্নর বসলেন, পিছনে সস্ত্রীক কেনেডি।

পথের দু'পাশে অজস্র জনতার ভিড়। লাইন করে তারা দাঁড়িয়ে আছে তাদের প্রিয় নেতাকে দেখবে বলে। মিস্টার কেনেডি তাদের জন্য গাড়ির মাথার উপরকার ঢাকনাটা খুলে দিতে বললেন। তাঁরা আনন্দে উন্মোচিত হলো। রাষ্ট্রপতিকে যে তারা কতো ভালোবাসে সেকথা ছাঁড়িয়ে দিল চোখে মৃদু গাড়ি ধীরে ধীরে শহরের দিকে এগুতে লাগলো। ভিড়ের চাপ দেখে গবর্নরের স্ত্রী মিঃ কেনেডির দিকে ফিরে সহাস্যে ঠাট্টা করে বললেন, 'এবার আর বলতে পারবেন না যে, টেক্সাসের লোকেরা আপনাকে ভালোবাসে না।'

তাঁর কথা শেষ হতে না হতেই রাষ্ট্রার বাঁ-পাশের মস্ত উঁচু এক বাড়ির ছ'তলার কোনো এক জানালা দিয়ে তীরবেগে ছুটে এলো বন্দুকের গুলি। পর

পর দুটি গদূলি এসে কেনেডিকে বিধলো। তার মধ্যে একটা গদূলি তাঁর কান ফুটো করে বেরিয়ে গেল। তৃতীয় গদূলিটি লাগলো গবন'রের গায়ে। মাত্র পাঁচ সেকেন্ড লাগলো ঘটনাটা ঘটে। জায়গাটা ধোঁয়ায় ভরে গেল, মিলিটারিরা বন্দুক উঁচিয়ে সঙ্গীন হলো, মিসেস কেনেডির আতঙ্কিত বিহ্বল মন্থখানা ঝাপসা ধোঁয়ায় একবার দেখা গেল কি গেলো না। গাড়ি আর এক মন্থহৃত না থেমে সোজা চলে এলো পাক'-ল্যান্ড হাসপাতালে। সেখানে এসে আধঘণ্টার মধ্যেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একচ্ছত্র প্রিয় নেতা, জন ফিটজজেরল্ড কেনেডি চিরদিনের মতো ঘুমিয়ে পড়লেন।

গদূলি ছোড়ার কয়েক মন্থহৃতের মধ্যেই একজন পদূলিস অফিসার কী সন্দেহে ধরে ফেলেছিলো একটি যুবককে। যুবকটি এক কোণে দাঁড়িয়ে কী যেন লক্ষ্য করছিলো। লম্বায় পাঁচ ফুট ছ'ইঞ্চি, পরনে ধূসর রঙের সন্ট, হালকা নীল টাই, মাথার চুল কপালে এসে পড়েছে, অত্যন্ত রোগা এবং ভঙ্গীটা অত্যন্ত হিংস্র। যে বাড়িটার কোণে সে দাঁড়িয়েছিলো এবং যে বাড়ির ছতলার জানালা থেকে গদূলিটা ছোড়া হয়েছে, সেবাড়িটা টেক্সাসের শুল বইয়ের দোকান এবং গদ্যদাম। ম্যানোজার এগিয়ে এসে জানালো, ছেলোটো তাদের কর্মচারী সন্দেহ করবার কিছু নেই।

জায়গাটা পদূলিসে পদূলিসে গমগম করছিলো। বাড়িটা তারা ঘিরে ফেলেছে ততোক্ষণে। তড়িৎ বেগে উঠে গেছে সেই ছতলার উপরে কাঁচাঙা জানালার কাছে। মন্থ থেকে মন্থে চোখ বুলোচ্ছে সকলের।

এসে দেখলো, যে জানালা থেকে গদূলি ছোড়া হয়েছে তার চারপাশ ঘিরে গোল করে কতোগদুলো বই, তাক, বাকস ইত্যাদি এমনভাবে রাখা আছে, যার ভিতরে অনায়াসে একটি লোক আত্মগোপন করে বসে থাকতে পারে। বন্দুকটা কতোগদুলো বইয়ের আড়ালে শোয়ানো। সামান্য বারো ডলারের ইটালিয়ান বন্দুক। পদূলিস কুড়িয়ে নিল সেটা।

এদিকে পদূলিসের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে সেই লম্বায় পাঁচ ফুট ছ'ইঞ্চি, পরনে ধূসর রঙের সন্ট শীর্ণ যুবকটি একটা বাসে উঠে বসলো। কে যেন বলে উঠলো, 'প্রেসিডেন্টকে নাকি গদূলি করা হয়েছে।'

আতঙ্কিত আওয়াজে জবাব এলো, 'গদূলি! প্রেসিডেন্টকে। আমাদের প্রেসিডেন্ট—' তার গলা জুবে গেল। সেই ছেলোটো উচ্চস্বরে হেসে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ গদূলি! আপনাদের প্রেসিডেন্টকেই।' তারপরেই,

বাস থামিয়ে নেমে গেল চটপট। নেমেই ট্যান্ডি ধরলো একটা। খানিক পরে আবার রাস্তায় দেখা গেলো তাকে। পোশাক বদলেছে। গায়ে তখন গলাবন্ধ, কালো রঙের পুরো হাতের সোয়েটার। যখন রাস্তা দিয়ে আসছিলো, একজন পদ্রিস অফিসার এগিয়ে গেল তার দিকে। কী একটা বলতেই ছেলেটা গদূলি ছুড়লো তাকে। গদূলিটা খুব কাছে থেকে মেরেছিলো, অফিসারটি পড়ে গেল তৎক্ষণাৎ। মারাও গেল তৎক্ষণাৎ। সঙ্গে সঙ্গে সে পালালো সেখান থেকে। পালিয়ে একটা থিয়েটার হলে ঢুকে চুপচাপ বসে রইলো দর্শক হয়ে। কিন্তু এবার আর নিস্তার পেলো না। থিয়েটার হল ঘেরাও করে ফেললো পদ্রিস। তাকে বেরিয়ে আসতে বললো। কিন্তু তাদের কথা মান্য করতে প্রবল আপত্তি তুললো সে। ধনস্তার্থী হলে খানিকক্ষণ এবং সে প্রথম সন্ধ্যোগেই আবার গদূলি ছুড়তে চেষ্টা করলো। কিন্তু এবার আর সফল হলো না। ধরা তাকে পড়তেই হলো।

মারামারি করতে গিয়ে একটা চোখ তার ফুলে উঠেছে। বড়ো বড়ো নিঃশ্বাস নিচ্ছিলো। হিংস্র রুদ্ট স্মৃতিত জানোয়ারের মতো দেখাচ্ছিলো তাকে।

ছেলেটাকে প্রথমে পদ্রিস-স্টেশনে নিয়ে আসা হলো। কিন্তু প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেও সারাদিনে তার কাছ থেকে কোনো কথা আদায় করা গেলো না। অনবরত সে বলে গেল, পদ্রিস অফিসার বা প্রেসিডেন্ট কাউকেই সে গদূলি করেনি। তারি মধ্যে কয়েকবার ফোন করলো স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলবার জন্য। এরপরে পদ্রিস তার বাড়িতে গিয়ে হাজির হলো।

একটি ম্যাপ রাখা ছিলো তার বদকর্যাকে। প্রেসিডেন্টের গাড়ি কোন কোন রাস্তা দিয়ে যাবে সব দাগ দেয়া আছে তাতে। এবং যে বাড়ির ছতলার জানালা থেকে গদূলি করা হয়েছিলো, সে জায়গাটিতে মোটা করে দাগ দেয়া। তাছাড়া তার নোট-বইতেও দেখা গেল, বসন্তকালে শিকাগো থেকে সে বারো ডলার দাম দিয়ে একটি ইটালিয়ান বন্দুক আনিয়েছে। পদ্রিস যে বন্দুক কুড়িয়ে পেয়েছে, সেই বারো ডলারের ইটালিয়ান বন্দুকটিও যখন যে-সময়ে যে নামে, যে দোকান থেকে আনানো এই বন্দুকটিও ঠিক তাই। একটি ফটোতেও দেখা গেল এই বন্দুকটি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে। আরো প্রমাণ পাওয়া গেল তার আঙুলের ছাপ থেকে। অপরাধী বলে ধৃত এই যুবকের হাতের ছাপের সঙ্গে বন্দকের গায়ের হাতের ছাপ অবিকল এক। সেই দোকানের যে জানালা থেকে গদূলি ছোঁড়া হয়েছিলো, সেখানে একটি বাকসের উপরেও কয়েকটি

আঙুলের ছাপ ছিলো। সেই আঙুলের ছাপের সঙ্গেও যুবকটির আঙুলের ছাপ এক বলে প্রমাণিত হলো। সেই বাকসটার কাছে, ডানদিক ঘেঁষে তিনটি গুলিও রাখা ছিলো।

ছেলোটির নাম লী হার্ভে অজওয়েল্ড। চব্বিশ বছর বয়েস। তিন বছর রাশিয়াতে ছিলো। বছর খানেক আগে দেশে ফিরে এসেছে। রাশিয়াতেই একটি রাশিয়ান মেয়ের সঙ্গে পরিচয়ের দেড় মাসের মধ্যেই তাকে বিয়ে করে, তার প্রথম সন্তানের জন্মও হয় সেখানে। স্ত্রীর বয়েস বাইশ বছর, প্রথম সন্তানটির বয়েস বাইশ মাস, দ্বিতীয়টি একমাসের। সে নিজের মুখেই স্বীকার করলো অগ্নি বয়েস থেকেই সে মার্কসপন্থী, মার্কসই তার জীবনের মূলমন্ত্র। সে কাস্ত্রোকে সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করে। কাস্ত্রোর স্বপক্ষে সে যে ইস্তাহার বিলি করছে, অতীতের সেই ছবিটিও টেলিভিশনের সাহায্যে দেখতে পেলাম।

এই বইয়ের দোকানটিতে সে নতুন চাকরি নিয়েছিলো। শুক্রবার অর্থাৎ বাইশে নভেম্বর (১৯৬৩) তারিখে যেদিন কেনোডিকে গুলি করা হয় সেদিন সকালবেলা যখন সে দোকানে এলো তার হাতে কাগজে জড়ানো মস্ত একটা প্যাকেট ছিলো। একজন জিজ্ঞেস করলো, এটা কী? সে বললো, 'জানালার পর্দা।' তারপর উঠে গেল উপরে।

টেলিভিশনে ছবিগুলো পর পর এমনভাবে আসছিলো, মনে হচ্ছিলো একটি পুরো গোয়েন্দা গল্পের ছায়াছবি দেখছি। অজওয়েল্ডের গলা বয়সের তুলনায় ভারি, মুখ বয়সের তুলনায় গম্ভীর। চব্বিশ নভেম্বর যখন তাকে সিটি জেল থেকে কাউন্টি জেলে বদলি করা হচ্ছিল, ঠিক তখনই মিউনিসিপ্যাল বিল্ডিংয়ের বেইজমেন্টে একটি লোক তাকে গুলি করলো। পদূলিসে পদূলিসে গিজগিজ করছিলো জায়গাটা, কী করে যে একজন বাইরের লোক ঢুকতে পারলো সেখানে সেটাই তাজব। সাজপোশাকে টিপটপ একটি মোটোসোটা ভদ্রলোক যে পিস্তল সহ হাতটা বাড়িয়ে দিচ্ছে তার দিকে, সে ছবিটা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলো টেলিভিশনের ছবিতে। কিন্তু তারও আগে দেখলাম অজওয়েল্ড তার দু'পাশের দুজন গোয়েন্দার মাথা ডিঙিয়ে যেন কার দিকে তাকালো। তাকাবার ভঙ্গিতে মনে হলো কারো সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করছে! সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় পাঁজরে ঠেকিয়ে গুলিটা ছুঁড়লো লোকটি। এতো কাছে থেকে মেরেছিলো যে শব্দটা পর্যন্ত শোনা গেল না ভালো করে।

অজওয়েন্ড মৃদু বিকৃত করে যন্ত্রণায় কঁকিয়ে উঠে গড়িয়ে পড়লো মাটিতে। পদুলিসরা জাপটে ধরলো লোকটিকে। একজন পদুলিস চিনতে পেরে চিৎকার করে উঠলো, ‘রুবি, তুই! কুন্তির বাচ্চা!’

লোকটির নাম জ্যাক রুবেইনস্টাইন। সবাই রুবি বলে ডাকে। বাহাম বছর বয়েস, দুটো নাইট ক্লাবের মালিক। ডালাস শহরের প্রায় সকলেরই পরিচিত। আগে শিকাগোতে ছিলো, সন্ধান ছিলো না সেখানে। কিন্তু ডালাস শহরে আসার পর থেকে তেমন কোনো খারাপ রিপোর্ট নেই পদুলিসের কাছে। মনে হলো পদুলিসের অনেক লোকের সঙ্গেই তার বেশ দহরম মহরম।

অজওয়েন্ড মাটিতে পড়ে কতোক্ষণ ছটফট করলো তারপর অজ্ঞান হয়ে গেল। আর একটি কথাও বেরুলো না তার মৃদু থেকে। এতো বড়ো একটা হত্যাকাণ্ডের পিছনে আরো কোনো ভয়াবহ ষড়যন্ত্র আছে কিনা জানার উপায় রইলো না কোনো। দেশের প্রিয় নেতাকে খুন করেছে বলে যে রুবি এইভাবে প্রতিশোধ নিল এ কথাটা ভেবে নিয়ে কেউ স্মৃথী হতে পারলো না। ধরা তো পড়েই ছিল, তবুও নিজের জীবন বিপন্ন করে ব্রাহ্মের মধ্যে ঢুকে গুলি করে মেরে তার লাভ হলো কী? মাঝখান থেকে অনেক গোপন তথ্য জানবার পথটা বন্ধ হয়ে গেল।

কয়েক ঘণ্টা আগে যে হাসপাতালে প্রেসিডেন্ট কেনেডিকে গুলিবিদ্ধ অবস্থায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিলো, অজওয়েন্ডকেও ঠিক একইভাবে নিয়ে যাওয়া হলো সেখানে। কয়েক ঘণ্টা আগে কেনেডির সেখানে শেষ নিঃশ্বাস পড়েছিলো, অজওয়েন্ডের শেষ নিঃশ্বাসও সেখানেই গত হলো।

নিয়তির কী পরিহাস।

পদুলিস গিয়ে তার মা আর এইটুকু ছোটখাটো তরুণী রাশিয়ান স্ত্রীকে নিয়ে এলো শেষ দেখা দেখাতে। তাকিয়ে দুহাতে মৃদু ঢাকলো বউ, মা শব্দ করে কেঁদে উঠলেন।

দৃশ্যান্তর ঘটলো। দেখতে পেলাম প্রেসিডেন্ট কেনেডির মৃতদেহ ততোক্ষণ এসে গেছে ওয়াশিংটনে। হোয়াইট হাউসের হলঘরের মাঝখানে রোঞ্জের কফিনের মধ্যে শূন্যে আছেন তিনি। জ্যাকলিন কেনেডি মৃত্তিমতী কান্না হয়ে শেষবারের মতো আর একবার ডালা তুলে স্বামীকে দেখলেন। শব্দধার সে রাতের মতো সেখানেই রইলো, পরের দিন নিয়ে আসা হলো রোটান্ডা হাউসে। এখন আর কী অধিকারে থাকবেন হোয়াইট হাউসে?

গাড়ি বোঝাই হয়ে তখন তাঁর ব্যক্তিগত জিনিসপত্র সহ ধীরে আসছিলেন।

শক্ত করে দৃষ্ট ছেলেমেয়ের হাত ধরে অনাথিনীর মতো শোকাতৃ জ্যাকলিনও এসে বারান্দায় দাঁড়ালেন। উত্তরের পোর্টিকো দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে জলে ভরে গেল তাঁর দৃষ্ট চোখ। নিজেকে সামলাতে না পেয়ে ক্ষণিকের জন্য থমকে থাকলেন। কতো স্মৃতি-স্মৃতি বিজড়িত এই হোয়াইট হাউস। ঘরে ঘরে তাকালেন, বারান্দায়, উদ্যানে, অলিম্পে তাকিয়ে তাকিয়ে যেন আর প্রবোধ মানছে না স্বয়ং।

মিলিটারি বাহকরা তাঁর স্বামীর শবধার সম্বন্ধে অন্য একটি আধারের উপর রেখে নিয়ে এলো বাইরে। ছটি শ্বেত-অশ্ববাহিত একটি থোলা গাড়ির উপরে মনিবের জন্য পা ঠুকছিলো, নাক উপরে তুলে কোন অঙ্গুলের গন্ধে উচ্চৈঃস্বরে রাজকীয় মর্যাদার সঙ্গে স্থাপন করলো সেটি। মিসেস কেনেডি কম্পিত পায়ে সিঁড়ি নামলেন, স্বামীর ষোলো বছরের পালিত আদরের আরোহীহীন ঘোড়াটি দ্বার হুঁসখনি করলো। লোকে লোকারণ্য রাস্তার মাঝখান দিয়ে তাকেও হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে রোটাণ্ডা হাউসে নিয়ে এলো সহিস।

রোটাণ্ডা হাউসে এসে শ্বেতপাথরের চত্বরে রাখা হলো সেই শবধার। এই চত্বর উনিশ শো একষটি সালের জানুয়ারী মাসের কুড়ি তারিখে কেনেডির জন্যই তাঁর অভিষেকের দিন তৈরি করা হয়েছিলো। সামনের বড়ো দরজাটি খুলে দেয়া হলো জনসাধারণের জন্য। রাস্তার ষোলোটা ব্লক পর্যন্ত তিরিশ লক্ষেরও অধিক মানুষের একটি লম্বা লাইন অপেক্ষা করতে লাগলো শেষ দেখা দেখবে বলে। কেউ একটা কথা বলছিলো না, এতোটুকু গোলমাল হচ্ছিলো না, দরজা খুলে রাখার পরে একের পর এক এসে দেখে যেতে লাগলো তাদের মৃত প্রেসিডেন্টের শবধার। মাথা নিচু করে ক্রশ্চিৎ একে শ্রদ্ধা জানালো। অনেকেই কান্না থামাতে পারছিলো না। লক্ষ লক্ষ পায়ের খসখস আওয়াজের সঙ্গে মিশে যাচ্ছিলো। সেই কান্নার ফোঁপানি আর দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ। ঘণ্টায় দশ হাজার করে লোক সারারাত ধরে দেখলো তাঁকে। দেহরক্ষীরা দেহাধারের চারপাশে পুরো ছত্রিশ ঘণ্টা একটায় মর্তির মতো দাঁড়িয়ে থাকলো।

রোটাণ্ডা হাউসের পাথরের সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে অর্ধচন্দ্রাকারে গোল হয়ে ঠিক ডেউয়ের মতো এক লাইন উঠছিলো আর এক লাইন নামছিলো। একটুও ঠেলাঠেলি বা কোলাহল না থাকায় সমস্ত আবহাওয়াটাতে একটা স্তব্ধবেদনা টনটন করছিলো! অনেকেরই সেদিন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্যতম প্রেসিডেন্ট এব্রাহাম লিংকনের কথা মনে পড়ছিলো। আটানব্বুই বছর আগে তাঁর মৃতদেহও এই রোটাণ্ডা হাউসেই রক্ষিত হয়েছিলো।

পঁচিশ তারিখ সকাল থেকেই আবার ভিড় জমতে শুরু করলো। সেদিনই তিনি সত্যিকারের বিশ্রাম নেবেন মাটির তলায়। বেলা দশটার মধ্যেই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির এসে গেলেন সবাই। প্রেসিডেন্ট জনসনের পিছনে দুজন সৈনিক মস্ত মালা বহন করে নিয়ে এসে মৃতদেহের পায়ে তলায় রাখলো। কালো কাপড়ে মুখ ঢেকে ছ বছরের মেয়ের হাত ধরে মিসেস কেনেডি শবাধারের কাছে এলেন, হাটু ভেঙে বসে সেটা ছুঁলেন একবার, একবার শবাধারবস্ত্রে চুম্বন করলেন। মেয়েও তাই করলো। প্রেসিডেন্ট কেনেডির ভাই অ্যাটর্নি জেনারেল রবার্ট কেনেডি হাত ধরে নিয়ে চললেন তাঁদের। তাঁর গাল বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়া ছিলো। সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির, সহকর্মীরা, বন্ধুরা, নিকট আত্মীয়রা সবাই একে একে কাছে এসে দাঁড়ালেন, নীরবে মাথা নিচু করে শ্রদ্ধা জানিয়ে ফিরে গেলেন জায়গায়।

প্রধান বিচারপতি রুদ্ধ্যলায় ছোটো একটা বক্তৃতা দিলেন। সেনেটার এডওয়ার্ড কেনেডি বললেন, শ্রদ্ধা এইটুকুই সান্ত্বনা যে আমরা সবাই একদিন সেখানে যাবো।

খুব সুন্দর ছিলো দিনটা। একটুও মেঘ ছিলো না, আকাশ গভীর নীল। প্রায় এগারোটার সময় তেমনি ছ'ঘোড়ার গাড়িতে তোলা হলো শবাধার। আটজন বাহক ধরে থাকলো গাড়িটা। সামনে বিভিন্ন শাখার মিলিটারিরা বিভিন্ন যানে, বিভিন্ন সজ্জায় মিছিল সাজিয়ে রওনা হলো। শবাধারের ঠিক পিছনে দুই হাতে দুই শিশুসন্তান নিয়ে মিসেস কেনেডিও হেঁটে চললেন। দুপাশে দুই দেওর অ্যাটর্নি জেনারেল রবার্ট কেনেডি আর সেনেটর এডওয়ার্ড কেনেডি। তার পিছনে পরিবারের ঘনিষ্ঠতমরা। আর তাদের পিছনে সারা পৃথিবীর সমস্ত প্রধান রাজপুরুষের দল।

সেই প্রধান পুরুষদের মধ্যে প্রথমেই যাকে নজরে পড়লো, তিনি প্রেসিডেন্ট দ্যাগল। সকলের চেয়ে মাথায় উঁচু। তারপর আস্তে আস্তে প্রত্যেককেই দেখা গেলো। গ্রীসের রাণী, জাপানের সম্রাট, রাজবেশে সজ্জিত ইথিওপিয়ার রাজা হাইলে সেলাসী, ডিউক অব এডিনবরা, ডেনমার্কের প্রিন্স জর্জ, লিবিয়ার ভাইস প্রেসিডেন্ট, রাশিয়ার মিকোয়ান, পশ্চিম জার্মানীর চ্যান্সেলার, অস্ট্রেলিয়ার চ্যান্সেলর, বেলজিয়ামের রাজা—একের পর এক এগিয়ে আসছেন, আলো পড়ছে মৃথের উপর, পরিচয় দেয়া হচ্ছে সকলের, মস্ত লম্বা তালিকা।

উনিশ শো তেঁষটি সালের নভেম্বর মাসে কেনেডি মারা গিয়েছিলেন, উনিশ শো চৌষটি সালের মে মাসে, মাত্রই ছ মাসের ব্যবধানে আর একটি বজ্রপতন হল।

তখন আমরা ইন্ডিয়ানা থেকে নিউইয়র্কে চলে এসেছি। বুদ্ধদেব ব্রুকলীন কলেজে পড়াছেন। সন্দের একটি হোটেল অ্যাপার্টমেন্টে জায়গা পাওয়া গেছে ভাগ্যগুণে। ভাগ্যগুণে এই জন্য যে বাড়ি অনেক পাওয়া যাচ্ছিলো কিন্তু হোটেল অ্যাপার্টমেন্ট পাওয়া যাচ্ছিলো না। আমাদের মতো সাধারণ অবস্থার লোকদের পক্ষে হোটেলের স্নাইটগুলোর দাম এতো বেশী যে লবিতে ঢুকেই চমকে ফিরে আসছিলাম। বিশেষত মেইড সার্ভিস চাইলে তো উপায়ই নেই। শেষ পর্যন্ত দৈবাৎ কোনো এক রাত্রে কোনো এক পার্টির পরে বেশ একটু রাত করে যখন বাড়ি ফিরছিলাম, সখ হলো একবার সমুদ্রের ধারটা দেখে যাই। ব্রুকলীনের কর্মকর্তারা আমাদের জন্য যে বাড়ি ঠিক করে রেখেছিলেন, সে বাড়ির জানালা দিয়ে দূরে সেই সমুদ্র চোখে পড়ে। সমুদ্র মানে সমুদ্রের মোহনা। যেখান থেকে জলবান নদীতে ঢোকে। ঢোকার মুখে স্ট্যাচু অব লিবার্টি দাঁড়িয়ে আছে হাতে আলোর বর্তিকা নিয়ে। কতো দূর থেকে সেই আলো দেখা যায়। প্রমেনাদে লোকেরা বেড়ায় তা-ও চোখে পড়ে।

এসেছি মাত্রই তিন-চারদিন, এঁদের ঠিক করা বাড়ি আমাদের পছন্দ হয়নি। তাই অন্য বাসস্থানের সন্ধান। এমনি বাড়ি থেকে হোটেল অ্যাপার্টমেন্ট অনেক সুবিধাজনক। শুধু যে মেইড সার্ভিসই পাওয়া যায় তাই নয়, নিরাপদও খুব।

বুদ্ধদেবকে মাঝে মাঝেই নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিতে যেতে হয়। এক রাতের জন্যে গেলেও একা নিঃসঙ্গ বাড়িতে থাকতে আমার খুব খারাপ লাগে। একটু একটু ভয়ও পাই। সেসব দিক থেকে হোটেল খুব ভালো। লবিতে সারারাত আলো জ্বলে সারারাত লোক থাকে, গমগম করে বাড়িটা। ঘরে একা লাগলে বসলেই হ'লো সেখানে গিয়ে। বেশ আলাপ-সালাপ হবে কতো লোকের সঙ্গে।

প্রমেনাদে যেতে গিয়েই এই হোটেলটি চোখে পড়লো। প্রমেনাদ থেকে মাত্রই দু' ব্লক কি তিন ব্লক। 'চলো, চলো, দেখি, সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে পড়লাম। পাঁচতলায় কোণের দিকে এইমাত্রই একটি স্নাইট খালি হ'লো। এই যে লোকজন চলে যাচ্ছে মালপত্র নিয়ে।

কী ভাগ্য। দামও মারাত্মক নয়। দেখে খুব পছন্দ হ'য়ে গেল। এ বাড়িও চেলসী হোটেলের মতোই পুরোনো। তাই বেশ বড়ো বড়ো দু'টি ঘর, গলি বড়ো

বাথরুম। চমৎকার হাত পা ছড়ানো। একটু বড়ো বাড়িই তখন আমাদের দরকার ছিলো, কেননা আমাদের তিনটি সন্তানের মধ্যে দু'জন ছিলো এদেশে। বড়ো কন্যা জামাতা ছিলো কলকাতায়। তাদের চিঠি পেয়েছি তারাও আসছে তিন-চার সন্তাহের মধ্যে। এসে প্রথমে আমাদের কাছে আমাদের সঙ্গেই থাকবে কিছুদিন। তারপর কর্মস্থলে যাবে। মনোমত বাড়ি পেয়ে খুশিতে ছলছল করতে লাগলাম। কাল পরিষ্কার করে দেবে পসরুই চলে আসবো। আর প্রমোদে যাওয়া হলো না। এ বাড়িতে এলে তো রোজই যেতে পারবো, এতো রাস্তারে আর দরকার কী? হোটেলের ম্যানেজারও বললেন, রাগিবেলা জেটিতে যাওয়া উচিত নয় আপনার। বিদেশী, অনেক রকম বিপদ হতে পারে। হয়ও। পোর্টাররা মাতাল হয়ে নানারকম কাণ্ডকারখানা করে।

আরো মজা এই, যে কোণে আমরা ফ্ল্যাটটি পেলাম, সেইদিক থেকেই সমুদ্র থেকে উদ্ভূত বাতাস সোজা এসে বসার ঘরের একটি জানালায় ধাক্কা খায়। সেই জানালা দিয়ে খুঁড়ত ভাবে বেশ খানিকটা নীল জল দৃষ্টিকে অবাধ বিচরণে সমৃদ্ধ করে। হোটেলটির নাম, হোটেল বোসার্ট।

কিছুটা আর্থিক ক্ষতি হলো অবশ্য। ঐ বাড়িটার জন্যও তো আগাম ভাড়া দেয়া আছে, আবার এটাতেও দিতে হলো। 'তা হোল', বুদ্ধদেব বললেন, 'এ নিয়ে কিন্তু একটুও খুঁত খুঁত করো না। দেশে তো সারা বছরই অভাব-অভিযোগ লেগে আছে, এখানে আর সে কণ্ট টেনে এনে কী লাভ? কয়েকটা দিন অন্তত নিশ্চিন্ত ভাবে থাক তো তারপর যা হয় হবে।'

হোটলে আসার কয়েকদিনের মধ্যেই বড়ো কন্যার কাছ থেকে লম্বা চিঠি এলো, তাদের আসবার নির্দিষ্ট তারিখ নিয়ে।

ইয়েরোপ ঘুরে আসছে। সুনীল যে আমন্ত্রণে এসেছিলো, এটাও তাই, চিঠিভরা কেবল খুশি। মা বাবা ভাইবোনকে দূর বিদেশে পাঠিয়ে বলাই বাহুল্য তার মন একেবারেই টিকছিলো না। এই যোগাযোগে ভীষণ উচ্ছ্বাসিত। জামাতার কর্মস্থল আয়ওয়া এবং শিকাগোতে ভাগকরে হবে গভর্ণি স্ট্রীটও খুব সুখের ব্যাপার। তার কারণ ব্রুকলীন কলেজে পড়িয়ে বুদ্ধদেব ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে যাবেন এক বছরের জন্য। শিকাগো সেখান থেকে মাত্র দু'চার ঘণ্টার রাস্তা। রোজই আসা-যাওয়া করা যায়, সপ্তাহান্ত তো বেশ সুখেই কাটানো যায়। তাছাড়া ঐ সময়টায় শিকাগোতে আবারো কয়েকটি বস্ত্রতার আমন্ত্রণ আছে তাঁর।

আমি একেবারে অস্থির হ'য়ে পড়লাম বাড়ি সাজাবার ধমধামে। ম্যানেজারকে বলে একটা হাইডবেড ভাড়া করে এনে পেতে নিলাম বসার ঘরে। শোবার ঘরের পদ্রনো কার্পেট বদলে নতুন কার্পেট আনিয়ে পাতলাম। জানালায় হোটেলের পর্দা খুলে রেখে নতুন সৌখীন পর্দা কিনে টানালাম। দামী বেডকভারে বিছানা ঢাকলাম। এই ঘরটাতেই তো ওরা থাকবে? সাজিয়ে সাজিয়ে আর আমার মন ওঠে না। নাতনীর জন্য খেলা এসে গেল কতো। কতো বই এলো। কোণে ছোট্টো করে' তার জন্যও সাজানো হলো আলাদা জায়গা। এখন শুধু অপেক্ষা অপেক্ষা আর অপেক্ষা। বৃন্দদেব গিয়ে কিং লিয়ারের টিকিট কিনে আনলেন চারখানা। প্রচণ্ড দাম। তা-ও পনেরো দিন আগে কিনলেন বলে পেলেন। ওরা এলে একসঙ্গে সব যাবো। *

সব আয়োজন সম্পূর্ণ কিন্তু আর যে কোনো খবর আসে না। বলেছিলো যেদিন রওনা হবে সেদিন টেলিগ্রাম করবে। অথবা ট্রাঙ্ককল। তা করলো না। যেদিন এসে পৌঁছবার কথা সেদিনও কোনো খবর নেই। বললাম, 'কী দয়িত্ব-জ্ঞানহীন।' প্রায় দশটা দিন যে কী ভয়ানক উদ্বেগ উৎকণ্ঠায় কাটলো বলা যায় না। তারপরে মেয়ের একটি সংক্ষিপ্ত চিঠি, 'কোনো বিশেষ কারণে যাওয়া পিছিয়েছে বিস্তারিত ভাবে পরে লিখছি, আমি একটু ব্যস্ত।'।

কেন ব্যস্ত, কেন আসা পিছালো এইসব প্রশ্ন চালাচালি করতে করতে উত্তর প্রত্যুত্তরে বেশ কিছুদিন কেটে যাবার পরে আমাদের পারিবারিক ডাক্তারের কাছ থেকে চিঠি এলো একখানা। প্রথম দিকে অনেক ভূমিকা করেছেন, অনেক রসিকতা করেছেন, তারপর হালকাভাবে যে খবরটি পরিবেশন করেছেন সে ছত্রটি পড়ে আমরা দুজনেই প্রায় মিনিট পাঁচেক কোনো কথা বলতে পারলাম না।

এদেশে আসবার সব আয়োজন ঠিক হ'য়ে যাবার পরে, এমন কি স্মার্টকেসটি পর্যন্ত গুঁদিয়ে ফেলার পরে, এক্সপ্রেসে ধরা পড়েছে জামাতা জ্যোতির্ময়ের ফুস-ফুস নিঃশ্বাস নয়।

উনি অবশ্য একটুও চিন্তিত হ'তে বারণ করেছেন। উনি লিখছেন, 'খুব ছোট্টো একটা ছায়া দেখা যাচ্ছে, ঠিক ধরা যাচ্ছে না। সব রকম টেস্টই করা হয়েছে, রক্ত বা থুতুতে কিছু পাওয়া যায় নি, মস্টো টেস্টেই যা একটু পাওয়া গেছে। তবে মস্টো টেস্ট করলে কলকাতাবাসীর শতকরা পঁচাত্তরজন লোকেরই এই রোগ ধরা পড়বে। আমি এখানে আছি, মিমি আমার নিজের কন্যার মতো, আমি যা করবার সব করবো, আপনারা ভাববেন না। আশা করছি, এই দাগ কয়েক

স্বপ্নের মধ্যেই নির্মূল হবে, জ্যোতি সেই সময় আবার যাবার অনুমতি পেয়ে আপনাদের সঙ্গে গিয়ে মিলিত হবে।

এই ডাক্তারটির নাম অনেকেরই জানা আছে। ইনি শ্রদ্ধা ডাক্তারই নন, সাহিত্যিকও বটে। এ'র প্রথম বই 'ভেলিক থেকে ভেষজ' সেই সময়ে বোধ হয় ঘরে ঘরে পঠিত হয়েছে। শ্রদ্ধা ডাক্তারি গুণে নয়, তা তো আছেই, বইটি সাহিত্যিক গুণেই উৎকৃষ্ট। আমি সে বই উপন্যাসের স্বাদ নিয়ে পড়েছিলাম। কতো রোগীর কতো ধরন কতো চরিত্র যে এখনো স্মৃতিতে জ্বলজ্বলে হয়ে আছে তার ঠিক নেই। ভদ্রলোকটির নাম অতুলানন্দ দাশগুপ্ত। ছদ্মনাম আনন্দ কিশোর মন্সী কিন্তু এই নামে উনি লেখেননি, একটা ছদ্মনাম ব্যবহার করতেন। এখন আমি কিছতেই সেই নামটা মনে আনতে পারছি না।

এই মনে আনতে না পারাটা আমাকে মধ্যে মধ্যেই বড়ো কষ্ট দেয়। এই কয়েকদিন আগে পুরো একটা রাত বিনিদ্র কাটলো এই কথা ভেবে যে কোনো একজন বন্ধুর চোখের চশমার ফ্রেমটা কালো শেল কিনা! ভাবতে ভাবতে মাথা গরম। শেষে মনে হ'তে লাগলো, আদতে চশমাই আছে তো? না কি নেই? আছে? না নেই? আছে? না নেই?

কতো ক'রে মনকে বোঝাই, থাকলে আছে না থাকলে নেই, কী আসে যায়। মন কথাই শোনে না। যা ভাবছে তাই ভাবতে থাকে। পরের দিন সকালে ফোন ক'রে বলি, 'এই যে, কেমন আছেন, কীদিন খবর নেই।'

উনিও তেমনি খেজুর দেন, 'খবর যেন আপনারই কিছ আছে। এই অভাজনদের কি আর মনে পড়ে আপনার মতো মানুষের?'

আমি আবার বলি, 'তা আর বলবেন না কেন? উণ্টো চাপ দেয়াই তো সর্ববিধে।'

উনি হা হা ক'রে হাসেন, 'উণ্টো চাপ, না? ভালো বলেছেন। কথায় যে পারবো না আপনার সঙ্গে সে আমি জানি। না, সত্যি আমি সব সময় আপনার কথা ভাবি। কতোবার যাবো যাবো ঠিক করি—'

এইভাবে আলাপ চলতে থাকে অনেকক্ষণ ধরে কিন্তু আসল কথায় আর আসতে পারি না। কী ভাবে উত্থাপন করবো ভেবেই পাই না। এরকম বলা যায় কি, 'আচ্ছা শ্রদ্ধা, আপনার চোখে কি চশমা আছে না নেই?' অথবা 'শ্রদ্ধা, আপনার চশমার ফ্রেমটা কি কালো শেলের না অন্যরকম?'

দুটো প্রশ্নই এমন যে করা যায় না। এতো দিনের চেনা লোক, তার চশমা

আছে কি নেই নিশ্চয়ই আমার জানা উচিত। ভদ্রলোক ভাববে কী? আবার যদি জিজ্ঞেস করি চশমার ফ্রেমটা কালো শেল কিনা, তাতেও অসুবিধে আছে। যদি আদৌ চশমা না থাকে, তবে এই প্রশ্ন কি অবান্তর নয়?

শেষে ভেবেচিন্তে ঝপ করে ডুব দেই জলে, ‘আচ্ছা, চশমা বিষয়ে আপনার মতামত কি বলুন তো?’

‘চশমা! হঠাৎ চশমা বিষয়ে মতামত কেন?’

‘না, বলছিলাম, এই ফ্রেমটেকালো—’

‘ওঁ, আপনি চশমা বদলাবেন নাকি?’

‘না, ভাবছিলাম—’

‘আপনার তো কালো ফ্রেমের চশমা, না?’

হ্যাঁ।’

‘আমার মত যদি গ্রহণযোগ্য ভাবেন আমি নিশ্চয়ই বলবো ঐ কালো ফ্রেমের চশমাই সবচেয়ে ভালো।’

‘আপনার তাই ভালো মনে হয়?’

‘আপনি লক্ষ্য ক’রে থাকবেন, এ নিয়ে আমার তিনবার পাওয়ার বদল হ’লো, কিন্তু ফ্রেম ঐ কালো, শেল।’

যাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো। নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচলাম। তারপর ভদ্রলোক চশমা বিষয়ে আরো কী বললেন আর না বললেন কানেই এলো না।

ডাক্তার অতুলানন্দের নামটাও আজ কিছুতেই তেমনি মনে আনতে পারছি না। তাঁকে ফোন করারও সুবিধে নেই। ঐ নম্বরে নেই উনি। কোন নম্বরে আছেন তা-ও জানি না। বহুকাল যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে গেছে।

এরকম কতো বন্ধু কতো বান্ধবের সঙ্গেই যে যোগাযোগ ছিন্ন হয়েছে! কোনো যোগাযোগ মৃত্যু এসে ছিঁড়ে দিয়েছে, কোনো যোগাযোগ হরণ করেছে কালস্রোত।

টিউবারকুলোসিসের চিকিৎসা এখন যতো সহজ মনে হয় চোন্দ বছর আগে ততো সহজ মনে হতো না। এই ব্যাধি বিষয়ে আমরা এখন যতোটা নিভর্য তখন তা ছিলুম না। তখনো আমাদের মনে এই ভীতির শিকড় অনেক গভীরে নিহিত ছিলো। এখানে হয়তো এ কথাটা বললে অপ্রাসঙ্গিক হবে না, জ্যোতির্ময়কে আমরা জামাতা হিসাবে যতো ভালোবেসেছিলাম, মানদ্বৈত হিসেবে তার চেয়ে বেশী। অন্তত বৃন্দদেবের পক্ষে সেটাই ছিলো একান্ত সত্য। এই অতি কমবয়সী ছেলোটর বিদ্যা বৃন্দ মেধা তাঁকে অভিভূত করেছিলো। বৃন্দদেবের

চরিত্র অনুরাগী তিনি কোনো সম্পর্কের বশীভূত ছিলেন না। সম্পর্ক নামক অভিজ্ঞানটির প্রতি তাঁর তেমন আকর্ষণ বা শ্রদ্ধা ছিলো বলে মনে হয় না। বন্ধুতার প্রতিই তাঁর অপরিসীম আগ্রহ। প্রথম দিকে কন্যার মনোনীত এই যুবকটিকে জামাতা হিসেবে গ্রহণ করতে তিনি প্রবল বিরুদ্ধাচরণ করেছিলেন, সঙ্গত কারণও ছিলো। ছেলোটের বয়স ছিলো মাত্র উনিশ, মাত্রই বি. এ. পাশ করেছে, দশটি ভাইবোনের একজন, তখনো কোনো কাজে যোগদানের সুবিধা ঘটেইনি, এমন অবস্থায় কোনো পিতাই হয়তো তাঁর কন্যাকে সম্প্রদান করতে রাজী হ'তে পারেন না। তাছাড়া এই ছেলোট বিষয়ে কন্যা যখন মনোস্থির করেছে, তখন তিনি বিদেশে ছিলেন। এসে জেনে দেখে এবং সব শুনলে খুব প্রফুল্ল হ'তে পারলেন না। কিন্তু যারা বিয়ে করবে, তারা নিঃসংশয় সুতরাং সে ক্ষেত্রে আমাদের হস্তক্ষেপ অবান্তর। সাধারণত সংসারের সকল দায়িত্বই আমি পালন করি। ঘরে বাইরে অভাবে স্বাচ্ছন্দ্য লোক-লৌকিকতা ষোলো আনার জায়গায় ষোলো আনাই আমাকে সম্পন্ন করতে হয়, কিন্তু এই একটি জায়গায় এসেই আমি সে ভার একার ঘাড়ে তুলে নিতে পারলাম না। আমার মনও ভারাক্রান্ত ছিলো। তথাপি বৃদ্ধদেবকে মত করাতে আমাকেই দূতের ভূমিকা নিতে হয়েছিলো। কিন্তু বিয়ে হ'লে যাবার পরে, কাছাকাছি দেখে আলাপ ক'রে বৃদ্ধদেব একেবারে মৃদু হয়ে গেলেন। দেখতে দেখতে কয়েক বছরের মধ্যে এই দুই অসমবয়সী মানব গাঢ় বন্ধুতায় আবদ্ধ হ'লেন। জ্যোতির্ময়ের পড়াশুনোর বিস্তৃতি প্রায় গণ্য করার মতো। সাহিত্যবোধ হিসেবে তার তুলনা বিরল।

আমার ভিতরে মাতৃস্বের অংশই প্রবল, আমি তার বৃদ্ধি বিদ্যার বিনিময়ে তাকে মমতা করিনি, অধিক করেছিলাম তার স্বভাব গুণে বাকী অধিক সম্পর্ক।

এই সংবাদ আমাদের দু'জনকেই অত্যন্ত বেশী বিচলিত করলো। ডাক্তারের সহজ সূত্রে জানানো সামান্য একটুও শান্তি পাওয়া গেল না। তাদের জন্য সাজানো ঘরে এসে আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে বসে রইলাম। বৃদ্ধদেব বসার ঘরে, সে পুস্তক পাঠে মন দিলেন।

সেই দিন আমাদের ঠিক সময়ে খাওয়া হলো না। বৃদ্ধদেব কলেজে গেলেন না।

এই রকম সময়ে বন্ধুসমাগম ভালো লাগে। ভাবছিলাম কাকে ডাকা যায়। বৃদ্ধদেব বললেন, 'একষাটি সালে আমরা কিন্তু দু'জন বন্ধুকে ডাকিনি, সময়

ছিলো না। ভাস্কর আর্চিপেঙ্কো আর অধ্যক্ষ ডক্টর ডেকার। এঁদের খেতে বললে হয়।’

আমি বললাম, ‘খুব ভালো।’

তক্ষুদিগি ফোনের নম্বর ঘোরানো হলো। প্রথমে আর্চিপেঙ্কো।

‘হ্যালো—’

‘মিঃ আর্চিপেঙ্কো?’

‘আর্চিপেঙ্কো! আপনি জানেন না?’

‘কী?’

‘তিনি তো বেশ কিছুদিন আগে মারা গেছেন। তাঁর স্ত্রীও এখানে নেই। আমি কেমারটেকার।’

টোক গিললেন বুদ্ধদেব।

এরপরে ডক্টর ডেকার।

‘হ্যালো—’

‘ডক্টর ডেকার?’

‘ইয়েস—’

‘আমি বুদ্ধদেব বোস বলছি।’

‘আরে। বুদ্ধদেব বোস? প্রফেসর বুদ্ধদেব বোস?’

‘হ্যাঁ। কেমন আছো বলো।’

‘কবে এলে?’

‘বছরখানেক। তবে এখানে নয়, ইন্ডিয়ানায় ছিলাম। রত্নকলীন কলেজে এসেছি মাসখানেক হলো। আর্চিপেঙ্কোকে ফোন করেছিলাম, উনি মারা গেছেন জানতাম না। খুব খারাপ লাগছে শুনলে।’

‘হ্যাঁ। কী আর করা। ওরকমই হয়। মিসেস বোসও এসেছেন কি?’

‘হ্যাঁ। আমরা দুজনেই চাই তুমি আর তোমার স্ত্রী কাল এসে রাত্তিরে আমাদের সঙ্গে খাও। অন্য কিছু নেই তো?’

ডক্টর ডেকার ওপার থেকে সামান্য শব্দ করে হেসে বললেন, ‘না, অন্য কিছু নেই, তবে আমার স্ত্রীও নেই।’

‘কোথায় গেছেন?’

‘আমাদের সকলকেই একদিন যেখানে যেতে হবে।’

‘অ্যাঁ।’

‘এই চৌষটি সালটা বড়ো খারাপ যাচ্ছে প্রফেসর বোস।’

‘ডক্টর ডেকার, আমি যে কী বলে তোমাকে সমবেদনা জানাবো—।’

‘আমি কাল নিশ্চয়ই যেতাম। তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে খুব ইচ্ছে করছে, কিন্তু কালই সম্ম্যাবেলা বেরিয়ে পড়ছি কয়েকদিনের জন্য।’

‘এ ঘটনা কবে ঘটলো?’

‘আর্চিপেঙ্কার স্ত্রীকে দেখতে গিয়েছিলেন, মেয়েটি বড় কাতর হয়ে পড়েছিলো। ফিরে এসেই সামান্য সর্দি-জ্বর। দু-তিন দিনের মধ্যেই হয়ে গেল।’

‘দাঁশু।’

‘মিসেস বোস কেমন আছেন? একটু দাও, কথা বলি।’

কথা আর কী বলবো। ডক্টর ডেকারই বললেন, ‘তোমাকে বলেছিলাম না স্মৃতি বড়ো ক্ষণস্থায়ী, দেখছি তার চেয়ে সত্য কিছুই নেই। আমি কিন্তু একষটি সালের সেন্ট্রাল পাকের রান্নাটিকে ভুলি নি। মেরী তোমাকে খুব ভালোবেসেছিলো। আমরা প্রায়ই তোমাদের কথা বলাবলি করতাম। খুব ইচ্ছে ছিলো এক সিমেন্টারের জন্য প্রফেসর বোসকে আমাদের কলেজে নিয়ে আসি। সে আর হলো না। ইয়োরোপে যাচ্ছি বছর খানেকের জন্য।’

ব্রুকলীনে এসে আমাদের অন্য এক বাঙালী দম্পতির সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো, ভদ্রলোক ডক্টর ব্যানার্জি, মহিলা আগমনী ব্যানার্জি। দু’জনই অতি স্মৃতি এবং অতি সংস্কৃত। ডক্টর ব্যানার্জির দাদা অভিনেতা ভানু ব্যানার্জি। কৌতুকাভিনেতা ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় নন, আমাদের সময়ে নিউ থিয়েটার্সের সব ছবিতে অভিনয় করতেন এই ভানু ব্যানার্জি। বেশ নাম করা অভিনেতা ছিলেন। এবং বস্তুত অভিনয় কৌশলে দক্ষও ছিলেন। আসলে সেটা কিছু পরিচয় নয়, তিনি নিজেই খুব একজন উল্লেখযোগ্য মানুষ। এককালে স্বদেশী করেছেন, এদেশে বাস করতেন বহু বছর, আলাপে ব্যবহারে অতিশয় মার্জিত, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডের সঙ্গে যুক্ত আছেন। এখানে ওখানকার সংবাদদাতা তিনি। আনন্দবাজারেও উনি টাটকা খবর পাঠান।

হঠাৎ এক সকালে একটা ফোন করলেন তিনি। সকাল মানে খুবই সকাল। ভোর ছটা। এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশের ছটা নয়, ঐ দেশের ছটা। আলো বিতরণে যা আমাদের পাঁচটারও অধম। আগের দিন কোনো পার্টি থেকে ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিলো, শুরুরি প্রায় একটার সময়। ঐ সময় ঘুম

ভাঙেনি আমাদের। তার উপরে মেঘলা থাকার দরুন সূর্যও ফোটেনি তখন। এই সময়ে মাথার কাছে কড়কড় করে ফোন বেজে ওঠায় খড়মড়িয়ে উঠে পড়লুম।

এক সপ্তাহ আগেই কলকাতার চিঠি পেয়েছি, ‘জ্যোতির্ময় খুব দ্রুত সেয়ে উঠছে। ঐ দাগটা প্রায় কিছই না। তবে এই চিকিৎসার একটা নিয়মিত পদ্ধতি আছে, সেই পদ্ধতি মতো তাকে একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত চলতে হবে, সেই কারণেই সে বাধ্য হয়ে কয়েকদিন অন্তরীণ থাকবে। তবে ভেবে নিতে দোষ নেই যে খুব শীগগিরই দেখা হবে।’ চিঠিটা জ্যোতির্ময় নিজেই লিখেছে। নিজের অসুস্থতা নিয়ে অনেক রসিকতা ভরা সেই চিঠি। প্রায় পাঁচ ছ’ পৃষ্ঠা। চিঠিটা পড়ে মনের সকল ভার যেন মূহুর্তে পেঁজা তুলোর মতো কোথায় উড়ে উড়ে চলে গিয়েছিলো। ফোনের শব্দে হঠাৎ কেমন এক আতঙ্ক অনুভব করলুম। ভেবে পেলুম না এই ‘দূর বিদেশে কে এমন ঘনিষ্ঠতম বন্ধু আছে আমাদের যে, যখন তখন একটা ফোন করবে। এখানকার রাস্তাঘাট যেমন অন্ধ-কষা, শিশুপালন যেমন বইপড়া, বন্ধুতারও তেমনি কতোগুলো আইন-কানুন আছে। যখন খুঁশি তখন ডাকলেই হলো না, যখন খুঁশি তখন কথা বললেই হলো না, যখন খুঁশি তখন এসে দরজা ধাক্কালেই হলো না।

তার জন্যে এরা খবরাখবর দিয়ে পূর্বেই গৃহস্থামী এবং স্বামিনীকে প্রস্তুত করে নেয়। নিতান্ত আপনজনের সঙ্গেও তারা এই নিয়ম অতিক্রম করে না। এতে দু’পক্ষেরই সুবিধে হয়। তা হলে কে এই অসময়ে ডেকে ঘুম ভাঙালো? খাবার সময় কি-না, ঘুমের সময় কি-না, বিশ্রামের সময় কি-না এসবই যেখানে বিচার্য সেখানে বলা যায় প্রায় শেষ রাত্রে কার এমন দুর্মতি হলো ঘুম থেকে তুলে কথা বলার?

এখানকার বাঙালী বন্ধুরাও এই নিয়ম পালন করেন। আর বাঙালী কে আছে এখানে? একজনের নামও তো মনে পড়ছে না। পড়লেও তারা সবাই নব পরিচিত। ভোর ছটার অন্ধকারে কেউ ডেকে আলাপ করবে এমন তো মনে হয় না। তা ছাড়া ভোর ছটার এখানে ওঠেই বা কে? এ দেশে রাত্রি জাগরণে কারো ক্লান্তি নেই। কিন্তু সকালে ওঠা অসম্ভব।

আমার অন্য একটি টেলিফোনের কথা মনে পড়ে গেল। তিন বছর আগে কলকাতায় থাকতে ভোর চারটেতে এমনি করেই একটা ফোন বেজে উঠেছিলো। সেটা ছিলো জুন মাস। টেলিফোন ধরতেই ওপার থেকে একটি ধীর গম্ভীর গলা ভেসে এলো, ‘একটু বৃদ্ধদেববাবুকে চাই।’

ধরেছিলো আমার ছোটো মেয়ে। সে বললো, ‘আপনি কে বলছেন?’ সেই গলা জবাব দিল, ‘আমাকে চিনবেন না। আমি স্মৃধীন দত্তর বাড়ি থেকে বলছি। তিনি মারা গেছেন।’

‘আঁ, কী—’

‘বৃদ্ধদেববাবুকে এখুনি এখানে চলে আসতে বলুন।’

‘কী! কী! স্মৃধীন দত্ত। স্মৃধীন দত্ত। কী বলছেন আপনি? কবি স্মৃধীন দত্ত।’

‘কবি স্মৃধীন দত্ত।’

ঐ ফোনের ওপরই আমার কন্যা দয়মন্তী কান্নায় ভেঙে পড়লো। স্মৃধীন দত্ত তখন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগে পড়ান। ওদের মাস্টারমশাই। কাল স্মৃধীন দত্তর পড়ানো বিষয়েই পরীক্ষা। শৃদ্ধ তো একজন বিশেষ মানুশই নন, একান্তই কাছের মানুশ। ছাত্রছাত্রীদের তিনি প্রাণ। ছাত্র-ছাত্রীরাও তাঁর প্রাণ।

লাফিয়ে উঠে পড়লুম। বৃদ্ধদেবের ঘুম ভাঙেনি এই শব্দে। ভেবে পেলাম না আচমকা জাগিয়ে তুলে কেমন করে এই ভয়ানক সংবাদ দেবো? কী অপ্রত্যাশিত খবর। দুর্দিন আগে আমরা একটি রেষ্টুরায় গিয়ে একসঙ্গে লাঞ্চ খেয়েছি। কালও তো কলেজে যাবার আগে নিচে গাড়ি থামিয়ে উঠে এলেন উপরে, বৃদ্ধদেবকে নিয়ে গেলেন কলেজে। এর মধ্যে কী হলো? কী হলো? কেমন করে হলো? কখন হলো?

সে কথা কি ভোলবার? সেদিনের বেদনার কি কোনো তুলনা ছিলো?

ঐ ফোনের শব্দে হঠাৎ বৃদ্ধদেব উত্তেজিতভাবে উঠে বসে বললেন, ‘দাও, দাও, আমাকে দাও। মনে হচ্ছে জ্যোতির ফোন। আমি বলছি ওরা ইয়োরোপে এসে গেছে, সেখান থেকেই ফোন করছে। ওর স্বভাব তো জানোই, একটা সারপ্রাইজ দিল। এতো ছেলেমানুষ। হ্যালো—’

‘আমি ব্যানার্জি’, ব্যানার্জি বলছি।’

‘ও, ব্যানার্জি? ডক্টর ব্যানার্জি?’ কী? কী খবর?’

‘ঘুম ভাঙলুম নিশ্চয়ই?’

‘ভালোই করেছেন, একদিন একটু সকালে ওঠা গেল।’

‘একটা খবর।’

‘খবর? কী?’

‘নেহরু মারা গেছেন ।’

‘নেহরু মারা গেছেন ! সে কী !’

তারপর এপার ওপার দু’পারই চুপ ।

তা হলে এই ভোরের টেলিফোনও সেই মৃত্যুর খবরই বহন করে এনেছে ? যা তেমনিই অপ্রত্যাশিত, তেমনিই বেদনাবহ ? অথচ আমি কী অধীর আগ্রহেই না কান পেতে ছিলাম, ওরা কখন এসে কেনেডি এয়ারপোর্টে পৌঁছবে সেই খবরটির জন্য । বিনিময়ে এই ?

ওপার থেকে আবার আওয়াজ ভেসে এলো, ‘চমৎকার কাজকর্ম’ করছিলেন, খানিক আগেও চলে ফিরে বেড়িয়েছেন, আদেশ নির্দেশ দিয়েছেন, হঠাৎ—’ থেমে থেকে ‘হঠাৎই একটা স্ট্রোক আর কি ।’

‘কী আশ্চর্য !’

‘মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেছে ।’

‘স্বাভাবিক ।’

‘এতো অস্থির বোধ করছি যে ফোনটা না করে পারলাম না । জানি তো এতো সকালে ঘুম ভাঙবার কথা নয় ।’

‘আপনি কখন জানলেন ?’

‘আমি কাল রাত্তিরেই খবর পেয়েছি । সমস্ত রাত ঘুমদুতে পারিনি ।’

‘কী কাণ্ড ।’

‘ভাবছি আমাদের দেশে এখন কে ও’কে রিপ্লেস করবে ।’

‘তাই তো ।’

তাই তো । কে ও’কে রিপ্লেস করবে । জগতেই তো এমন মানদ্ব দুল্ভ । আমাদের অবস্থা একটা ব্যক্তিগত শোকের আকৃতি নিল । দেশের বাইরে এগারো হাজার মাইল দূরে বসে নিজেদের নির্বাসন মনে হলো । এখানে এ কথা কার সঙ্গে বলি ? কে বুঝবে ? এই জাতিগত দেশগত নৈর্ব্যক্তিক শোকের সময়ে দেশ জাত এবং জনতার জন্যে স্বভাবতই মন বড়ো চঞ্চল হয় । কলকাতা থাকলে এতোক্ষণে আমাদের বাড়ি ভরে যেত লোকে ।

বৃন্দ্রদেব মুখ হাত ধুয়ে রাত-পোশাক ছেড়ে নেমে গেলেন নিচে । রাস্তা পার হয়ে একটু দূরে গিয়েই খবরের কাগজ রাখা আছে গাড়িতে, গর্তে পয়সা ফেলে নিয়ে এলেন একখানা । দেখলাম প্রথম পৃষ্ঠাতেই বড়ো বড়ো অক্ষরে

বেরিয়ে গেছে খবরটা, সঙ্গে একখানা আবক্ষ ছবি। সমস্ত কাগজখানা চোখের তলায় ঝাপসা হয়ে গেল।

এই সেই মানুষ, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটিবার লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি গলায় যার নাম প্রতিদিন উচ্চারিত হয়েছে, যিনি আমাদের স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধান পুরুষ, প্রথম প্রতিনিধি, যার জন্যে জগৎসভায় আজ আমরা সম্মানে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছি। দরিদ্র হলেও যে আমরা দীন নই, নিঃসম্মল হলেও লোভী নই, আমরা যে কেড়ে নিতে ঘৃণা করি, আদর্শে বিশ্বাস করি, নীতিতে রাজনীতির কুটিলচক্রে পিষ্ট করি না, ভারতবর্ষের এই সম্মান যিনি বিশ্ব প্রতিষ্ঠা করে গেছেন।

কয়েক দিন আগেই রাষ্ট্রপুঞ্জে একটা অধিবেশন হয়ে গেল। ভিতরে ঢুকবার ছাড়পত্র পেয়েছিলাম। তাতে মার্কিনীরা কোন দেশে কতো ঋণ দিয়েছে, কী চুক্তিতে দিয়েছে, সেই ঋণ কোন কোন দেশ তার প্রতিশ্রুতিমতো কীভাবে শোধ করছে, সেই সবের হিসেবানকশ দিচ্ছিলো। দেখা গেল একমাত্র ভারতবর্ষ ব্যতীত অন্য কোনো দেশই নিয়মিত নয়। যে শর্তে নিয়েছে ভারতবর্ষ আর্থিক অর্থে তা পালন করে যাচ্ছে বছরের পর বছর। অন্যরাও শোধ করছে কিন্তু চুক্তিমতো নয়, সুবিধেমতো। আর 'শোধ করতে পারবো না, যা খুশি করো' বলে যারা মৃদুচ্যাত করছে সামনের ডেসকে তারা সবই কমিউনিস্ট কান্ট্রি।

যার নাম বাক, যা পৃথিবীর আদি সত্য, তার প্রতি নেহরুর এই শ্রদ্ধা ভারতবাসী হিসেবে আমাদের কম গর্বের কারণ হয়নি। অন্যের চোখেও আদর্শ দেশ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

খুব অল্প সময়ের মধ্যে জগতের দুই প্রান্তের দুটি বিবেকবান প্রধান পুরুষের মৃত্যু ঘটলো মাত্র ছ' মাসের ব্যবধানে।

জানতে কৌতূহল হচ্ছিলো এই মৃত্যু এই মার্কিন মূল্যকের চেতনাকে কোন স্রোতে প্রবাহিত করছে। রাজনীতি অতি জটিল ব্যাপার, অতি ক্লুর, অতি নিষ্ঠুর। এর ভালোমন্দের কোনো নির্দিষ্ট ছক নেই। সমস্তটাই কেবল স্বার্থ আর সুবিধার অধীন।

কিন্তু নিউইয়র্ক টাইমস-এ দেখলাম সমস্ত লেখাই সমান সহৃদয়। যারা লিখেছেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই নামী লোক। তাঁদের সুলিখিত ভাষণ বেদনাবিশ্ব ছিলো। নেহরুর মহত্ত্ব বিষয়ে কোথাও কোনো সংশয় ছিলো না সেই সব লেখায়।

বেরিয়ে গিয়ে আরো কয়েকটা কাগজ কিনে আনলুম। বেলা বেড়েছে ততোক্ষণে, খবরটা ছাড়িয়েছে, ভারতীয় দেখে অনেকেই দাঁড়িয়ে পড়ছিলো, অনেকেই অনেক কথা বলে অনেক খেদ প্রকাশ করছিলো, এই স্মৃতি কেনেডির কথা বলেও দৃষ্টি করছিলো অনেকে।

সারা দিন ধরে টেলিভিশনে বারেবারে বলছিলো খবরটা, সেই সঙ্গে বক্তৃতাও দিচ্ছিলেন অনেকে। রাত্রের দিকে মৃতদেহটি দেখানো হলো। দেখলাম, যতো দূর চোখ চলে শব্দ শোকার্ত জনতার ভিড়। বারেবারেই দেখাচ্ছিলো সেই ভিড়ের দৃশ্য।

বেশী রাত্তিরে প্রায় হাজার মাইল দূর থেকে এক মার্কিন মহিলা ফোন করলেন। ক্রন্দন বিজড়িত গলায় বললেন, 'এ কি হলো। এ কি হলো। তিনি মারা গেলেন? তাঁর মতো মানুষ কি আর কেউ আছে? আমাদের মতো শান্তিকামী লোকেরা যে তিনিই একমাত্র আশা ছিলেন।'

একজন বিদেশিনীর এই ব্যাকুলতা আমাদের মনকে আরো আর্দ্র করলো।

এর পরে যতোটা সম্ভব যোগাযোগ স্থাপন করে ভারতীয়রাও একত্রিত হলো একদিন। একটি শোকসভার আয়োজন হলো। সেই শোকসভায় মার্কিনী স্ত্রী-পুরুষরাও আপনজনের মতো এসে অংশ নিল পাশে দাঁড়িয়ে।

আবার কমিউনিটি চার্চেও একদিন মিলিত হলেন সকলে। অনেকেই অনেক কিছু বললেন তাঁর সম্বন্ধে। বলতে বলতে অনেকের গলাই ধরে এলো। তারই মধ্যে একজন আমেরিকান ভদ্রলোক এমন সুন্দর ব্যাখ্যা করলেন তাঁকে, তাঁর চিন্তাধারাকে, তাঁর সক্রিয় কর্মকে, তাঁর আদর্শবাদের বিশ্বাসকে যে শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিলো আমরা ভারতীয়রাও হয়তো এমন গভীরভাবে কখনো তাঁকে তালিয়ে দেখিনি। আমাদের চরিত্রে আবেগও যতো প্রবল শত্রুতাও ততোই প্রবল। এই দায়ের প্রাবল্যে সব বিশ্লেষণ ভেসে যায়।

পরের দিন একটি জীবনালেখ্যও দেখানো হলো টেলিভিশনে। কৌশল-ক্ষমতা টগবগে একটি যুবক ছটফট করতে করতে এসে দাঁড়ালো চোখের সামনে। সেই যুবকই নানাভাবে নানা কর্মে নানা বয়সের মধ্য দিয়ে একদিন ভারতবর্ষের একচ্ছত্র নেতৃত্বের আসনে অধিষ্ঠিত হলেন। কখনো তিনি অসহযোগ আন্দোলনের পদ্রোহী, কখনো তিনি জেলে। কখনো চিন্তিত মন্থে বসে আছেন মহাত্মাজীর পায়ের কাছে, কখনো মঞ্চে দাঁড়িয়ে জোর গলায় আপন দেশের দাবি জানিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন তাঁর ভাষায়।

ব্রিটিশ আমলের অত্যাচারের নমুনাও দেখানো হলো অনেকটা। লবণ আইনের সময় পদ্বীপের লাঠির আঘাত, বড়ের ঠোকা, বেরনেটের গদা, ঘরে ঘরে ঢুকে হৃদয়হীনভাবে স্ত্রী পুরুষ শিশু নির্বিশেষে মারপিটের দৃশ্য অনেকক্ষণ ধরে চললো। ক্ষিপ্ত নেহরু ক্ষিপ্ততর হলেন, মহাত্মাজীর মদ্য কঠিনতর হলো। সমস্ত দেশ জেগে উঠলো একযোগে, গলায় গলায় কী গর্জন। তারপর একদিন স্বাধীন হলো ভারতবর্ষ, পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহরু আমাদের কর্ণধার হলেন।

সমস্ত দিন ভরে তাঁর কাজ, রাত ভরে তাঁর চিন্তা। তারই মধ্যে কতো পার্টি, কতো সভা আর কতো সমিতি। তিনি যে দেশবিদেশে সকলের কাছেই কতো সহজে অধিগম্য ছিলেন, দেখলাম তার নমুনাও এরা ধরে রেখেছে ছবিতে। বাচ্চাদের সঙ্গে শিশু হয়ে যাওয়া চাচা নেহরুকে দেখলাম, বিদেশীদের সঙ্গে বন্ধু নেহরুকে দেখলাম, জগতের উচ্চতম রাজপুরুষদের সঙ্গে প্রাক্ত নেহরুকে দেখলাম। আর দেখলাম চৌ এন লাইয়ের সঙ্গে একাত্ম নেহরুকে। ভাবলেশহীন চীনা মদ্যে হেসে হেসে যে লোক ঐ সরল সং আদর্শবাদী বিশ্বাসপ্রবণ নির্বিরোধী মানদ্বীপটিকে দশ বছর ধরে প্রবণনার গোলকধাঁধায় ঘুরিয়ে শেষে অতিক্রান্তে এসে ছোরা বসিয়েছে বৃকে।

এ কথা মনে করলে কি খুব ভুল হবে যে, এই চীন আক্রমণই তাঁর মৃত্যুর সবচেয়ে বড়ো দরজাটি খুলে দিয়েছিলো? সেই সময়ে যে কতো বড়ো একটা ঝড় বয়ে গিয়েছিলো তাঁর মাথার উপর দিয়ে তা কি তিনি ছাড়া আর কেউ জানে?

আমরা দেশবাসীরাও কি সারা জীবনের সব ঋণ ভুলে ক্ষমাহীনভাবে তাকাইনি তাঁর দিকে? বন্ধুকে বিশ্বাস করার ভুলের মাসুল অত্যন্ত উঁচু হারেই শোধ করতে হয়েছে তাঁকে।

সব নিঃশব্দে সহ্য করেছেন। তারপর একদিন সেই সহ্যের সীমান্তে পৌঁছে বাহাত্তর বছরের চিরতরুণ যুবকটি হঠাৎ যেন বৃদ্ধ হয়ে গেলেন। আর বার্ষিকাই যে মৃত্যুর বাহক তা কি আমরা জানি না? এ-ও জানি, একই শতাব্দীতে দু'জন নেহরু কখনো জন্মাবেন না।

সেই সময়টায় ওয়ার্ল্ড'ফেয়ার হাট্টিলো নিউইয়র্ক শহরে। সারা মানহাটান একেবারে উদ্ভাল। খুবই উত্তেজক ব্যাপার সম্পদ নেই। একে বসন্তকাল, তায় এই বিশ্ব মেলায় ঢেউ, বলা যায় সবাই যেন সেই তরঙ্গে ভাসমান। পোস্টারে পোস্টারে ছেলে গেছে দেশ।

প্রায় সাড়ে ছ'শো একর জমি জুড়ে আয়োজন হয়েছে এই মেলার। দেশ-দেশান্তর থেকে অগণতি লোক এসে আলোড়িত করে তুলেছে স্বপ্নটিকে। পথে-ঘাটে কেবল মানবের মিছিল। কাগজে বলছে আনুমানিক দশ কোটি লোক এসে জড়ো হয়েছে এই উপলক্ষে, হোটেলগুলো আকণ্ঠ, ভাড়া বাড়িগুলোর একটি ঘরও কোথাও খালি নেই। মাটির তলায় যে-কোনো রুট থেকে সোজা মেলায় গিয়ে পেঁছবার জন্য আল্লাদা রেল চলাচলের ব্যবস্থা হয়েছে, অবিরাম চলেছে সেই ট্রেন, তবু তিল ধারণের জায়গা থাকছে না কোনো ট্রিপে।

কয়েক দিন আগে খ্যাতনামা অর্থনীতিবিদ অস্কার দত্ত সম্প্রদীক এসেছিলেন এ-দেশে। এক বছর পড়িয়ে তিনি ফিরে যাচ্ছেন এবার। এলেন শিকাগো থেকে। শিকাগোতেও এঁর সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিলো। এক রাত সারা প্রহর আড্ডা দিয়েছিলেন। ফিরে যাচ্ছেন জেনে মন খারাপ হয়ে গেল। যে ক'দিন থাকলেন নিউইয়র্কে, একসঙ্গে ঘোরাফেরা এবং প্রাত্যহিক সাক্ষাতের মধ্য দিয়েই কেটে গেল সময়। এর মধ্যে একদিন এই বিশ্বমেলাতেও ঘুরে এলাম। তখনো জমে ওঠেনি তেমন, তা ছাড়া এমন বৃহৎ ব্যাপার যে এলোমেলা ঘরে হাঁটতে হাঁটতে পায়ের দড়ি ছিঁড়ে গেল, তবুও কিছই প্রায় দেখা হলো না।

সাড়ে ছ'শো একর জমি জুড়ে যে কান্ডকারখানা তা একদিন এক বেলায় দেখে ফিরবো সাধ্য কি? যদিও পুরো মেলাটার পুঙ্খানুপুঙ্খ ম্যাপ ছিলো সেখানে, তা হলেও নয়।

শেষে পণ্ডশ্রম করে বাড়িতে ফিরে এসে আরাম করে বসে চা কফি খেয়ে, যারা এই সব হুজুগে মাতে তাদের মনুডপাত করতে করতে ক্লান্তি দর হলো।

আমি কিন্তু আর একদিন গেলাম। আমার সেই বাড়িটি দেখার বড়ো ইচ্ছে ছিলো, যেটা কিউবা সংকটের সময় তৈরী হয়েছিলো, যখন নিউইয়র্কের যুদ্ধের ভয়ে এঁরা ভীষণ গ্রাসিত অবস্থায় দিন কাটাচ্ছিলেন, যখন জনগণমনে স্মৃথ শান্তি স্বস্তি বলে কোনো পদার্থ ছিলো না। তারা বলছিলেন, এই ভয়ঙ্কর মৃত্যু থেকে আমাদের বাঁচাও।

আর তখনই মাটির তলায় এই আশ্রয়শিবিরের পরিকল্পনা। এই বাড়িটির কথা আমি এর আগেও লিখেছি। অনেক প্রযুক্তিবিদের অনেক জ্ঞান এতে খরচ হয়েছে। শেষ পর্যন্ত টেক্সাসের একজন ইঞ্জিনিয়ার শ্রদ্ধামাত্র পরিকল্পনাই নয়, তৈরী করে মাটির তলায় গিয়ে নিজেই সপরিবারে বাস করতে লাগলেন। তাঁর দাবি এই যোগ্য নিবাসটি, মাটির উপরে আকাশের তলায় বাস করার চাইতেও অনেক আরামের এবং সুবিধাজনক। পার্ক উদ্যান টেনিস কোর্ট সুইমিং পুল ইত্যাদি সব আমোদ-আহ্লাদের ব্যবস্থাই তিনি করেছেন সেখানে। তা হয়তো হলো কিন্তু ইনি যে বলেছেন সূর্যের আলো, চাঁদের আলো, আকাশের তারা, শীত গ্রীষ্ম বর্ষা, ধূ ধূ দূরের জঙ্গল পাহাড় ইত্যাদিও থাকবে সেখানে সেটা কাগজে পড়েই আমি খোদার উপর খোদাকারির এই অচিন্ত্যনীয় (অস্তত আমার পক্ষে) ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছি। বিজ্ঞাপন দিয়েছে এই চমকপ্রদ বাড়িটিও সেই মেলার একটা বিশেষ আকর্ষণ।

বৃন্দদেবকে বলে লাভ নেই, সে যাবে না। বলবে, ‘কী ছেলেমানুষি।’ কিন্তু এই বিদেশে বিভূষিত আমি যাই কার সঙ্গে। শেষে ভেবোচিন্তে ডক্টর রোডেরিক মার্শেল আর তাঁর স্ত্রী মার্গারেটের শরণাপন্ন হলাম। এঁরা যে আমার আবদার সহাস্যে স্পেনহে পালন করবেনই তা আমি জানতাম। এই মার্শেল দম্পতির কথাও আমি আগে অনেকবার উল্লেখ করেছি। এঁদের তুলনাহীন বৃন্দতায় আমারও যেমন আশ্রয়, এঁদের তুলনাহীন মমতায় বৃন্দদেবের অনেক ছাত্রছাত্রীও তেমনি সমৃদ্ধ। এ-দেশে তুলনামূলক বিভাগ থেকে যখনই যারা এসেছে, এঁরা স্বামী-স্ত্রী পিতা-মাতার মতো প্রত্যেককেই আদর করে নিয়ে গেছেন নিজের বাড়িতে। ছেলেমেয়েদের মাতার মতো প্রত্যেককেই আদর করে নিয়ে গেছেন নিজের বাড়িতে। ছেলেমেয়েদের সদ্য সদ্য স্বজনবিরাহিত কাতর হৃদয়ে স্নেহ সিঞ্জন করেছেন, তারপর তাদের দেখিয়ে শুনিয়ে ঘুরিয়ে যে যেখানে যাবে পাঠিয়ে দিয়েছেন সেখানে। এসবের তো কোনো তুলনা নেই।

ডক্টর মার্শেল তো প্রস্তাব শুনে হেসেই অস্থির। তারপর বললেন, ‘ঠিক আছে, মার্গারেট তোমাকে সব দেখিয়ে দেবে। ও সব চেনে। বৃন্দদেবকেও আমি রাজী করাবো, ভেবো না। তার আগে একবার এসো এখানে, রাস্তির খাবে আমাদের সঙ্গে। বড়ো বড়ো কঁকড়া খাওয়াবো।’

ডক্টর মার্শেলরা থাকেন কলম্বিয়াতে, ভারি সুন্দর একটি ফাঁকা অংশে। পথের ধারে রেলিং ঘোরানো নদী। ওদের বাড়ি যাবার কথায় বৃন্দদেব খুব

খুশী। আমি আর মেলার কথা বললাম না। জানি ঝামেলা হবে। যা বলবার মার্শেলরা বলুন, আমি কেন অশান্তির মধ্যে যাই।

যেদিন যাবো সেদিন সকাল থেকে খুব হাওয়া বইছিলো। মার্গারেট ফোন করে বললেন, ‘তোমরা কিন্তু একটু বেলাবেলিই এসো, হাওয়াটা ভালো না, সাবধান।’

বেলাবেলিই বেরুলাম। বড়ো সুন্দর দিন হয়েছে। হাওয়া, কিন্তু বৃষ্টি নয়, অশ্বকার নয়, রোদের ঝিলিক আছে। তবে সৌন্দর্যভোগ করা হলো না বেশীক্ষণ, আমাদের বাড়ি থেকে কলম্বিয়া সহজ দূর নয়। সুতরাং, ট্রেন ধরার জন্য মাটির তলাতেই নামতে হলো। সেখানে আকাশও নেই, প্রকৃতিও নেই। ট্রেন থেকে নেমে আবার যখন আকাশের তলায় উঠে এলাম, দেখা গেল আমরা ভুল জায়গায় এসে পড়েছি। মার্গারেট এ বিষয়েও সাবধান করে দিয়েছিলেন। কলম্বিয়া অঞ্চলটাতে সাধারণত নিগ্রোদেরই প্রাধান্য বেশী। দু’ একটা পাড়াই সাদাদের দখলে। মার্গারেট বলেছিলেন, ‘অনেকেই উপরে উঠবার সিঁড়িতে দিক ভুল করে তারপর মূর্খাকিলে পড়ে। তোমরা যেন সে বিষয়ে সতর্ক থেকে।’

বুদ্ধদেবের ধারণা তাঁর মতো রোড সেন্স খুব কম লোকেরই আছে। এ বিষয়ে এক বিন্দু মতভেদও তিনি সহিতে নারাজ। সুতরাং মার্গারেটের এই সতর্ক বাণীতে খুব হেসেছিলেন, বলেছিলেন, ‘তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন আমি প্রথমবার এসে কলম্বিয়ায়ই অধিবাসী ছিলাম। তা ছাড়া, পথঘাট আমার ভুল হয় না।’

কিন্তু হলো। এবং এই প্রথম নয়, অনেকবারের মধ্যে আর একবার। অবশ্য সে কথাটা আমি উচ্চারণ করলাম না। অশ্বের মতো চলতে লাগলাম সঙ্গে সঙ্গে। আসলে মার্গারেটের কথামতো সেই ভুল সিঁড়িতেই উঠেছিলাম। উঠেই এমন একটি পাড়ার ভিতরে ঢুকে পড়লাম যেখান থেকে আর বেরুবার পথ পাই না। দেখা গেল একান্তভাবেই সেটি একটা মস্ত বড়ো হাল্‌ম। এবং স্থায়ী পুরুষ নির্বিশেষে সবাই রাস্তায়। শিশুরাও। পুরুষেরা প্রায় সকলেই মদের নেশায় উন্মত্ত, মেয়েরাও অনেকে। ঐ পথের মধ্যেই তারা নাচছে, গাইছে, হজ্জা করছে, উৎকট ভাষায় গালাগালি করছে, ঢলে পড়ছে এ ওর গায়ে। রাস্তা-ভরতি উনুন জ্বলছে, বারবিকিউ করছে, ডিনারের আয়োজন। বেলা প্রায় ছ’টা, অশ্বকার নেমেছে পথে, তার উপরে হাওয়ার জোর এতো প্রবল হয়ে উঠেছে যে চলতে গেলে পড়ে যেতে হয়।

হাওয়ার জোর আসলে এই রকমই ছিলো, মানহাটানের স্কাইস্ক্র্যাপারের চাপে ঠিক বুদ্ধিতে পারিনি। রাস্তার উপরেই মিছিলের মতো এতো নিগ্রো স্থায়ী-

পদ্মবনের দিকে তাকিয়ে সহসা আমি ভারি ভয় পেয়ে গেলাম। বৃক্ষদেবও কিছুটা হকচকিয়ে গেলেন। ছুটে এসে কয়েকজন ঘিরে ধরলো আমাদের। একজন আমার হাত চেপে ধরলো, 'খাম্ অন হানি ! খাম্ অন'। লোকটি পুরো মাতাল। আর একটি মাতাল এসে ঠাস করে একটা চড় মারলো তাকে, 'তুই কে রে ? স্কাউন্ডেল। এসো হানি, আমি তোমাকে খাওয়াবো। কী খাবে ? হুইস্কি ? ব্রান্ডি ? রাম ? জিন ?' বলতে বলতেই হাসির ফোয়ারা ছুটলো, 'ছোট পাখি, ও মাই লিটল বার্ড—'। এটা গানের কলি।

আমি প্রায় অজ্ঞান, বৃক্ষদেব ব্যাকুলভাবে একটা ট্যাক্সির জন্য এদিক-ওদিক ছুটেতে লাগলেন, বলতে লাগলেন, 'বলে দাও কোন দিকে গেলে একটা ক্যাব পাওয়া যাবে। প্লীজ, প্লীজ। আমরা অন্য জায়গায় যাবো।' একজন মেয়ে দৌড়ে এলো, 'চলো, আমি তোমাদের রাস্তা দেখিয়ে দিচ্ছি।' বলে অন্য একটা সিঁড়ি দেখিয়ে দিল, 'এটা দিয়ে নদীর ধার ধরে চলে যাও, ওখানে ক্যাব পাবে।'।

ততোক্শণে ঐ মাতাল দুজনে প্রচণ্ড মারামারি করতে শুরু করেছে। মেরোটর নির্দেশিত পথে বলা যায় আমরা প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে এলাম। এগিয়ে আবার এক ধাপ সিঁড়ি নেমে তার পরেই বাকি নিয়ে নদীর ধার। সেখানে এসে নামতেই একটা হাওয়ার ঝাপটায় প্রায় হুমুড়ি খেয়ে পড়ে গেলাম। উঠতে চেষ্টা করতেই দুর্দান্ত ঝড় যেন একটা কাগজের ডেলার মতো উড়িয়ে নিয়ে চললো কোথায়। ছুটেতে ছুটেতে কোনো বাড়ির আড়াল পেয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করলাম। মনে হচ্ছিলো না রক্ষা পাবো। এই সময়ে আপাদমস্তক ঢাকা আর একজন লোক এসেও আশ্রয় নিল সেখানে। সে মৎস্য বলবান, তা ছাড়া এই আবহাওয়া তার চেনা, সে বৃক্ষ দিয়ে ঝড় ঠেকাবার কৌশল প্রয়োগ করছিলো। আমাদের দিকে তাকিয়ে হ্যাঁচকা টানে অন্য কোনো একটা দিকে সরিয়ে নিয়ে এলো। বললো, 'দেয়াল ধরে শক্ত হয়ে থাক, বাতাসটা বয়ে যেতে দাও। উত্তরে ঝড়, রীতিমতো ব্রীজার্ড।'। 'দু' হাতে ধরেও রইলো আমাদের দু'জনকে।

হাওয়াটা বয়ে যেতে বোধ হয় মিনিট খানেক লেগেছিলো, তাতেই সব লন্ড-ভন্ড। তারপরে একটু কমলে ঐ লোকটিই ছুটে গিয়ে একটা ক্যাব ধরিয়ে দিয়ে বললো, 'গুড নাইট'। তারপর হেঁটে হেঁটে অন্য দিকে চলে গেল। আমরা যে কতো কৃতজ্ঞ ছিলাম, বলবারও অবকাশ পেলাম না। তার মনুখটাও দেখা হয়নি, শুধু গলার আওয়াজ।

মার্শেলদের তেরোতলা বাড়ির লবিতে এসে না দাঁড়ানো পৰ্বন্ত বিশ্বাস

হাচ্ছিলো না পেঁছতে পারবো। এতো হাওয়া চলছিলো যে ট্যাক্সির দরজাটা আটকানো যাচ্ছিলো না। চালক বলছিলো, ‘এর মধ্যে আমরা সোয়ারী নিই না, বিপদের সম্ভাবনা থাকে।’

মিসেস মার্শেল একেবারে অস্থির হয়ে গেলেন অবস্থা দেখে। বললেন, ‘আমি ফোন করেছিলাম, যাতে তোমরা না বেরোও, কিন্তু দেখলাম বেরিয়ে পড়েছ। যাই হোক, ভালোমতো পেঁছেছো সেটাই টের।’

ডক্টর মার্শেলের বাড়ি মনসার পদতুলে ভরতি। সারা ভারতবর্ষে ঘুরে সব প্রদেশ থেকে এই সব সংগ্রহ করেছেন তিনি। এ বিষয়েই তাঁর গবেষণা এখন। ভারি ভক্ত মা মনসার। হাসতে হাসতে বললেন, ‘পেঁছবে না তো কী? মাদার মনসাই নিয়ে এসেছে ফণায় ঢেকে।’

খেতে বসা হলো। সত্যিই বিশাল এক কাঁকড়া এলো স্টেটে। আমি তো কিছুই সুবিধা করতে পারছিলাম না, কৌশলই জানি না খাবার। পাশে বসে সাহায্য করলেন ডক্টর মার্শেল। আন্তরিকভাবেই বলতে পারলাম এই ছোটো ছোটো কচ্ছপের মতো কাঁকড়া খেতে সত্যিই খুব ভালো। আর কাঁকড়া খেতে খেতেই মার্শেল বিশ্বমেলায় যেতে রাজী করালেন বৃন্দদেবকে।

এত কান্ড করেও অবিশ্যি বাড়িটা দেখা হলো না আমার। মেলার মধ্য দিয়েই ছোট ছোট লাইন পাতা হয়েছে, তাতে ট্রামের মতো ছোট ছোট ট্রেন নিয়ে যাচ্ছে এখন থেকে ওখানে। মার্গারেটই অগ্রণী হয়ে টিকিট কেটে আমাদের ওঠালো সেই ট্রেনে, নিয়ে গেল গন্তব্যে। দূর থেকেই দর্শকদের কিউ দেখে ভির্মি খেয়ে ফিরতে হলো। মনে হলো না তিন দিন বাদেও এই জনসংখ্যা ভেদ করে নামতে পারব সেই মাটির তলার মনুষ্যরচিত জগতে।

অগত্যা অন্যান্য দৃশ্য। মার্গারেট বললো, ‘চলো স্প্যানিশ আঙিনায় যাই।’

‘চলো।’

গিয়ে অবশ্য মৃদু। স্প্যানিশ আঙিনা বিখ্যাত। আমাদের চকমেলানো বাড়ির আঙিনার মতো। চারদিকে ঘিরিয়ে আবার বসবার সোপান। দেখা গেল, নাচের দল এসেছে আঙিনায়। বসবার জায়গা পাওয়া গেল ভাগ্যগুণে। স্ত্রী-পুরুষে মিলিয়ে প্রায় তিরিশ-চল্লিশজন এসে দাঁড়ালো নাচের পোজ নিয়ে, তারপর একসঙ্গে ক্রমক্রম করে বেজে উঠলো বাজনা। সেই তালে পোশাকও ঝিলিক দিয়ে উঠলো। মেয়েদের পোশাকের রং প্রায় চোখ-ধাঁধানো গাঢ়, সারা গায়ে হাতের কাজ। সেই রঙে রং মিলিয়ে ছেলেরা পরেছে মথমলের সাজ। সকলের হাতেই

করতালের মতো একরকম বাজনা। মোহের মতো কেটে গেল সময়। ভিতরে ছবির ঘর। কত ছবি। ডালি, মিরো, পিকাসো, গইয়া, ভ্যালাকুই মিরোলিয়োর মাস্টারপীস গোটা একটা মিউজিয়াম। পাশের ঘরে পদ্রোনো হাতের কাজ, পাটারি—দেখলে এদের অতীত গৌরবের কাছে মাথা নোয়াতে হয়।

এর পরেই হাওয়াই। এখানকার হাওয়াই নয়, উনিশ শতকের হাওয়াই। সেই পোশাকে একের পর এক সব ঢেউ হয়ে এসে গাঁটার নিয়ে দাঁড়ালো, একেবারে ছবি। বাজনার পর ফুলের পোশাকে হুলাহুলা নাচ। সবুজ ঘাসে (ঠৈরি করা) উন্মুক্ত আকাশের তলায়। ভিতরে আদিকালের হাওয়াই দেশের মডেল। কত পোশাক, কত পাতা-লতার ঠৈরি জিনিস, কত মাটির ভাণ্ড—দেখতে দেখতে ভুলে যেতে হয় কোন কালে আছি।

পনেরোটা স্টেট। ভ্যাটিকেন প্যাভিলিয়ানেও যাওয়া হলো, তারপর ফেরারিডা, থাইল্যান্ড, চায়না, বেলজিয়ান গ্রাম—এসব ছুঁয়ে ছুঁয়ে শেষে ভারতীয় প্যাভিলিয়ানে এসে হাজির হলাম। জিনিস এসেছে প্রচুর, কিন্তু সাজানোর বিশৃঙ্খলায় কেউ ভালো করে কিছুর দেখতে পাচ্ছে না, খুঁজে পাচ্ছে না। আর দেখবার জন্য প্রভূত অর্থ ব্যয় করে যেসব মেয়েদের বা ছেলেদের (ছেলে খুব কম) নিয়ে আসা হয়েছে, অন্যান্য প্যাভিলিয়ানে তারাও প্রায় দৃষ্টব্য। প্রত্যেক দেশের ছেলেমেয়েরাই তাদের নিজস্ব পোশাক পরে দেশকে রিপ্রেজেন্ট করছে, শুধু ভারতীয় মেয়েরাই ছাঁটা চুলে বাঁকা উচ্চারণে ইংরিজি বদলিতে, মুখে চোখে গভীর রং মেখে, শাড়িটাকে প্রায় ফ্রকের কায়দায় বেঁধেছে—দে পুরো অ্যাংলিসাইজড মর্ডিত্বে এসে হাজির হয়েছে। কাঁধ কাঁকাছে, ঢং করছে, এই সব ময়ূরপুচ্ছ লাগানো দাঁড়াকাকে কে দেখবে? এরা সবই পাঞ্জাবী মেয়ে। বাঙালী মেয়ে দেখলাম না, মাদ্রাজী বা ওড়িয়াও নেই, একটি আসমীয়া মেয়ে আছে। তাকে দেখেই সব ভিড় করছে সেখানে। মেয়েটি অসম্ভব মিষ্টি। লালপাড় একটি গরদের শাড়ি পরেছে, কপালে লাল টিপ, কোমর ছাপিয়ে লম্বা বেণী, মুখে লজ্জা লজ্জা ভাব, একটু বা বিপন্ন, ঠেকে ঠেকে আধো আধো ইংরিজিতে কথা বলছে, মনে হচ্ছে যুবকরা আর এই লালিত্যময়ী কন্যাটিকে দেখে দেখে চোখ ফেরাতে পারছে না।

শুনলাম পাঁচ শো মেয়েকে এখানে পাঠাবার যোগ্যতা বিচারের জন্য ইন্টারভিউ নিয়েছিল, পণ্ডাশজনকে বেছেছে। হংস মধ্যে বক যথা এই নকলনবিসহীন মেয়েটি কেমন করে এই নির্বাচনে ঢুকে পড়েছে কে জানে। আসামের মন্ত্রী তখন চাঁলিহা, কে জানে সেই সূবাদেই হয়তো। মেয়েটিও ঐ বাড়িরই বধূ।

আমাদের দেখে সব ফেলে এগিয়ে এলো। আমার হাত ধরে বললো, ‘আমি মীনাঙ্কীর বউদি হই। আমি আপনাকে চিনি।’ মীনাঙ্কী আমার কন্যার সহপাঠিনী, আগে চেলিহা ছিল, এখন বসু। দেবধানী চেলিহা এখন দেবধানী চেলিহা নামে বিখ্যাত নাচিয়ে।

এভানস্টোনে নরেশদের ওখানে দশ দিন অত্যন্ত আনন্দে কাটিয়ে নিউ-ইয়র্ক ফিরে এসে বড় বিরস লাগছিল। কথা আছে সামনের কোনো ছুটিতে খুব শীগগিরই ওরা আসবে এখানে। দিন পনেরো থাকবে। আমি সেদিনের অপেক্ষাতেই তাকিয়ে ছিলাম। উনিশ শো একষাট সালের ভ্রমণ-পঞ্জীতে নিউ-ইয়র্কের পালা তখন আমাদের শেষ হয়ে এসেছে।

এর মধ্যেই ‘এশিয়া সোসাইটির’ বনি ক্লাউন কিছ্র একটা জরুরী কথাবার্তার প্রয়োজনে তাঁর আপিসপাড়াতেই লাগে ডাকল আমাদের। দেখলাম আমরা দুজন ছাড়া আরো একজন তৃতীয় অতিথিকে সে ডেকেছে। অগ্নিবরসী অতি সুন্দর এক ভদ্রলোক, নাম সিলবারম্যান, ‘ডায়াল পারিসার’ কোম্পানীর পরিচালক।

এদের কাগজেই একবার বুদ্ধদেবের ‘One or Two Roses’ গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল। আমরা কলকাতা থাকতে মিসেস ক্লাউন এঁর কথা বুদ্ধদেবকে অনেক লিখেছিল। এঁরা বুদ্ধদেবের কাছে একটা উপন্যাস চাইছেন। বুদ্ধদেব নানান কাজে বিব্রত থাকায় সে বিষয়ে খুব মনোযোগ দিতে পারেন নি। মাতৃভাষা থেকে ইংরিজীতে ভাষান্তরিত করা কঠিন কর্ম তো বটেই, যথেষ্ট সময়সাপেক্ষ। সে সময় তাঁর ছিল না।

এই স্বিপ্রাহারিক ভোজ উপলক্ষে বনি ক্লাউনের মধ্যস্থতায় ভদ্রলোক সেই প্রস্তাবেরই নতুন আবেদন নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। দেখা গেল, ভারতীয় সাহিত্য বিষয়ে যথেষ্ট আগ্রহ এবং উৎসাহ, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব সংবাদ সংগ্রহ করছিলেন, বলাছিলেন, তোমরা সর্বদাই রবীন্দ্রনাথকেই উপস্থিত করো বিদেশীদের কাছে। স্রোত যদি সেখানেই থেমে না থাকে তবে তাঁরা কারা, কী তাঁদের নাম, তোমার বিবেচনায় কে কে প্রধান লেখক যদি সে বিষয়ে আমাকে বলো এবং উপদেশটা হও তবে খুব ভালো হয়।

ভালো ওদের কতটা হয় বা না হয় সেটা গোণ, নিজের দেশকে তুলে ধরতে পারলে আমাদের যে সত্যি গৌরব বাড়ে সে বিষয়ে সন্দেহ কি? স্বভাবতই উৎসাহিত হয়ে ওঠার কথা। হলেনও। কিন্তু ঐ একই সমস্যা। অনুবাদ করবে কে। যে দৃষ্টিভঙ্গি ভারতীয় লেখকের বই ইংরিজীতে প্রকাশিত হয়েছে

সে দেশে, তাঁদের কথা বলেছিলেন ভদ্রলোক। কিন্তু তিনি জানতেন না তাঁরা ইংরিজীতেই লিখেছেন, মাতৃভাষা থেকে ভাষান্তরিত নয়।

একথা শুনে বড় হতাশ হলেন। বললেন, ‘তা আমরা চাই না। তোমাদের মাতৃভাষা সাহিত্যে কোথায় স্থান পাবার যোগ্য আমরা সেটাই জানতে চাই। বলতে পার জ্ঞানের পিপাসা। সর্বসাধারণের মধ্যে সেটা ছাড়িয়ে দেবার উদ্দেশ্যেই তোমার সঙ্গে আমি দেখা করতে চেয়েছি। তোমাদের টেগোরকেও তো আমরা অনুবাদেই পেয়েছি?’

বুদ্ধদেব বললেন, ‘কতটুকু পেয়েছ? কত যে পার্গান তার পরিমাণ জানা সম্ভবই নয় তোমাদের পক্ষে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নামে আমাদের একজন প্রধান ঔপন্যাসিকের একখানা বিখ্যাত উপন্যাস “পদ্মা নদীর মাঝি”।’

এইটুকু বলতেই বনি ক্রাউন বলে উঠলো, ‘আমি অনুবাদে পড়েছি। ইংরিজী বড় খারাপ। ঠিক বোঝা যায় না।’

‘সে জন্যই বলছি কতগুলো নাম শুনিয়ে কী লাভ যদি কখনো তাদের তোমরা পড়তে না পার।’

ভদ্রলোক হাসলেন, ‘তা তো সত্যিই। কিন্তু আমাদের মধ্যে যখন তোমাদের ভাষায় কোনো অভিজ্ঞ লোক নেই তখন তুমিই যদি যোগ্য লোক নির্বাচন করে কাজটা একটু আরম্ভ করে দাও, দু’একখানা ভালো বই বেরুলেই দেখা যাবে মার্কিনীদের মধ্যে মূল ভাষা শেখার একটা উৎসাহের সঞ্চার হয়েছে। তুমি প্রথমে তোমার নিজের একটা বই আমাদের দাও, আমরা খুব খুশী হব। আর্থিক দিক থেকেও তুমি যাতে সন্তুষ্ট হও সে ব্যবস্থাও নিশ্চয়ই করব।’

এর পরে দু’একটা উপন্যাসের সারাংশ শুনে ‘তিথিডোর’ বইটি খুব মনে ধরলো। মুখে মুখে স্থির হয়ে গেল সব কথাবার্তা। বুদ্ধদেব শূদ্ধ রাজ্যীই হলেন না, যথেষ্ট উৎসাহিতও হলেন। এবং শূদ্ধ তাঁর উপন্যাসই নয় বাংলা ভাষার বিশিষ্ট লেখকদের লেখার একটা সংকলন গ্রন্থের বিষয়ে প্রস্তাব করেও প্রায় রাজ্যী করিয়ে নিলেন।

আমাদের সাহিত্যের প্রতি এদের এই তৃষ্ণায় আমরা উভয়েই খুব উৎসাহিত হয়ে বাড়ি চলে এলাম। স্থির করলাম দেশে ফিরেই এ বিষয়ে অমদাশঙ্করের স্ত্রী লীলা রায়, আমাদের জামাতা জ্যোতির্ময় দত্ত এবং অন্যান্যদের সঙ্গে একত্রিত হয়ে একটা চেষ্টা করা যাবে। অনেকে আছেন, যদি তাঁরা রাজ্যী থাকেন কিছু ভালো বই অনুবাদ করানো হয়তো সম্ভব হবে। কিন্তু অঙ্গিকালের মধ্যেই

দেশে ফিরে এমন একটা ভয়ংকর শত্রুতার কবলিত হতে হলো বৃদ্ধদেবকে যার নিশ্চিহ্ন নীচতা তাঁর অনেক মূল্যবান চিন্তা এবং মূল্যবান সময় অতিক্রমত বন্ধ্যার মতো ভাসিয়ে নিয়ে গেল।

সেই সময়ে, রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে মার্কিনমূল্যকে সত্যিই বেশ একটা আবেগের জোয়ার বয়ে যাচ্ছিল। এক বাড়িতে গিয়ে একটি মার্কিনী কন্যার মুখে 'হামরা নটন ঘোবনেরি ডুট' শব্দে চমৎকৃত। কিছুদিনের মধ্যেই টেগোর সোসাইটির উদ্যোগে ভারতীয় এবং মার্কিনীরা সমবেত হয়ে 'রাজা' নাটকটি মঞ্চস্থ করল। রানী, সুন্দরমা এবং রোহিনী তিনজনই ভারতীয় (যদিও বাঙালী নয়) কিন্তু কী সুন্দর করেছে। কী বাচনভঙ্গি, কী চমৎকার ইংরিজী উচ্চারণ, আর কি নিখুঁত অভিনয়। দেখতেই বা কী সুন্দর মেয়ে তিনটি। বিশেষ করে রানী তো একেবারে অতুলনীয়। বাকি সবাই আমেরিকান। আমেরিকান ঠাকুরদাদাটি দারুণ মিষ্টি।

রানীর আকুলতায় রাজা যখনই ছায়া হয়ে দেখা দিচ্ছেন আধো অন্ধকার কক্ষে, মণ্ডের উপর সেই ছায়া মনে হচ্ছিল ঈশ্বরের ছায়া। বিশাল বিরাট এক অপূর্ব গ্রীক দেবতার ভাস্কর্যের মতো তার দেহসৌষ্ঠব। যতবার দেখাছিলাম ততবার রোমাণ্ডিত হচ্ছিলাম। কী হাততালি। 'ব্র্যভো ব্র্যভো' রবে প্রেক্ষাগৃহ উচ্চকিত। সেই ছায়া একটি নিগ্রো যুবকের।

কিছুদিন বাদেই আবার সত্যজিতের রবীন্দ্রনাথের জীবন নিয়ে ছায়াছবির বিজ্ঞাপনে শহর ভরে গেল। বৃদ্ধদেব টিকিট কেটে নিয়ে এলেন! সকালবেলায় আবার আকাশের মৃদু অন্ধকার। আমাদের চেলসী হোটেলের বারান্দার আঙুরলতা কাটা কালো কুচকুচে লোহার রেলিং থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়তে শুরু হলো। দিন ভরা রোদ না থাকলে আমার একটুও ভালো লাগে না। এখানে তো লাগেই না, কলকাতায়ও না। বর্ষাকাল বৃদ্ধদেবের প্রিয়। আমি ছটফট করি সূর্যের জন্য। সূর্য কক্ষনো পুরোনো হয় না আমার কাছে।

এ দেশে এসে যা বৃদ্ধলাম, তিনটে ঋতু খুব প্রবল। আর যেটা মেঘ বৃষ্টি সেটা সব ঋতুরই সখা। সব সময়েই তার স্বাধীন গতিবিধি। শীতেও আছে, বসন্তে হেমন্তেও সে স্তম্ভ হয়ে বসে নেই। কোনো দিন যদি কোথাও কোনো উৎসবের উপলক্ষ থাকে তবে তো আসবেই ঘনঘটা করে।

আমাদের তিনটে টিকিট কাটা ছিল। আমরা দুজন আর আমাদের এক বান্ধবী। কথা ছিল সিনেমাটা দেখে বৃদ্ধদেব রাস্তারের ক্লাস করতে

ইয়দুনিভাসি'টিতে চলে যাবেন, আমি ফিরে আসব সেই বাস্খবীর সঙ্গে। এই বাস্খবীটি বাঙালী। আমার একান্তভাবেই বাস্খবী, কিন্তু সম্পর্কে বৃদ্ধদেবের ভগিনী। এর নামও রাণু। রাণু ঢাকার মেয়ে, আমরা উভয়েই যখন অবিবাহিত ছিলাম, সেই সময়েই আমাদের পরিচয়। রাণু অবিবাহিত অবস্থাতেই সতেরো আঠেরো বছর বয়সে তার কাকার সঙ্গে এ দেশে চলে আসে।

তার কাকা রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শিষ্য, গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী স্বামী পরমানন্দ। ইনিই আমেরিকায় রামকৃষ্ণ মিশনের স্থাপনিতা, কোহাসেটে এর স্থাপিত বিশাল আশ্রম বিপুলসংখ্যক বিদেশী সন্ন্যাসীর দ্বারা আকীর্ণ। সেই আশ্রমের শাখাপ্রশাখা অন্য রাজ্যেও বিস্তৃত।

পরমানন্দ বহুকাল আগেই গত হ'য়েছেন, কিন্তু তাঁর সেবাশ্রম স্থায়ীভাবেই সমুজ্জ্বল। রাণুর এক দিদি গায়ত্রী দেবীই হচ্ছেন সেইসব আশ্রমের একচ্ছত্র নেত্রী। আশ্রমমাতা। এই মাদারের রূপের কোনো তুলনা নেই। অল্পবয়সে বৃদ্ধদেব এই পরিবারের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ ছিলেন। এদের কথা তিনি তাঁর 'ছেলেবেলা' নামের বইতে অনেকটাই লিখেছেন। এদের দাদা প্রভু গৃহঠাকুরতা বৃদ্ধদেবের সেই জীবনে এক বিশেষ মানুষ। মানুষও তিনি বিশিষ্ট ছিলেন।

প্রভু গৃহঠাকুরতার বোনেদের কারো কারো সঙ্গে আমার সৌহার্দ্য থাকলেও তাদের এই দাদাকে আমি বিবাহের পূর্বে কখনো দেখিনি। দেখলাম বিবাহের পরে। তখন আমরা রসা রোডের মোড়ে গোলাম মহম্মদ ম্যানসনের একটি তেতলার ফ্ল্যাটে থাকি। ভদ্রলোককে দেখে আমি মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম। প্রভু গৃহঠাকুরতা শুধু যে বিদ্যায় বৃদ্ধিতেই উচ্চাঙ্গের মানুষ ছিলেন তাই নয়, রূপেও তিনি কন্দর্প। আমার ঠিক মনে পড়ছে না তাঁর স্ত্রী নীলিমাদেবীও সঙ্গে এসেছিলেন কিনা। তবে পরে অনেক দেখেছি। দেখে মনে হয়েছে তাঁকে বিদ্যুৎ আখ্যা দিলেই বোধহয় ঠিক হবে। তিনি রূপবতী নন, শ্রীমতী। কিন্তু কী তাঁর জমকালো উপস্থিতি, দূরন্ত কথাবার্তা, বৃদ্ধির চমক, চূড়ান্ত ফ্যাসান—সবটা মিলিয়ে পশ্চতাল্লিশ বছর আগের সমাজে আমার কাঁচা বয়সকে চমকে দেবার মতো মেয়ে।

দেখা হতেই প্রভু গৃহঠাকুরতা বললেন, 'এই তো আমাদের ঢাকার রাণু, রাণু সোম। বাব্বা, চোখ সার্থক হলো কিনা এতোদিন পরে? কী কান্ড? আগে দেখা হলে কতো ভাল হ'তো। আমরা ছেলেরা চাই ভালো ভালো মেয়েরা সব অবিবাহিত থাকুক। কী বলো বৃদ্ধদেব?' তারপরেই খুব হাসি,

এমন কুৎসিত দর্শন বাড়িটির পিছনেই যে এমন ভয়ংকর সৌন্দর্য লুকোনো ছিলো কে জানতো। আরো সম্মান মিললো পরের দিন স্নান করতে গিয়ে। সমুদ্র তো সমুদ্র নয়, এতো কাছে যে মনে হয় খিড়িকির পুকুর। জন মনিষ্যরও চিহ্ন না থাকায় মনের আনন্দে বালুবেলাতেই সময় কাটিছিলো। আমাদের মালিকানী এসে পা ছড়িয়ে বসলো আলাপ করতে। অবিশ্রান্ত বিড়ি খাচ্ছিলো, এবার বৃন্দদেবের কাছ থেকে গোম্বজেক চেয়ে নিয়ে মনের সন্দেশ টানতে টানতে বললো, ‘বৃন্দে মাস্টার, এইটুকু বয়সে এতো সিগারেট খেয়ো না, ফুসফুস ফুটো হয়ে যাবে। খোঁককে আমার কাছে দাও, তারপর তোমরা চান করে নাও।’

এসব বিষয়ে খোঁককে নিয়ে আমাদের বিশেষ কোনো অসুবিধে ছিলো না। পথে ঘাটে সবদাই মালের মতো তাকে আমরা কুলির কাঁধে চরিয়ে ঘুরেছি। এই রমণীকেও সে অপছন্দ করলো না। সামান্য গাইগুঁই করেই চলে গেল তার সঙ্গে, আমি দৌড়ে ঘরে ঢুকলাম স্নানের সরঞ্জাম নিতে। ফিরে গিয়েই দেখি আরো দুজন মানুষ নেমেছেন স্নান করতে। তাঁদের একজন এম. সি. সরকারের স্বর্গাধিকারী সুধীরচন্দ্র সরকার, অন্যজন তাঁর বৃন্দ। বৃন্দদেব আনন্দে বিস্ময়ে আত্মহারা হয়ে ছুটে চলে গেলেন কাছে। আমি তো এঁদের বউমা, সন্তরাং লজ্জা লজ্জা ভাব নিয়ে, মাথার আঁচল একটুও পড়তে না দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম দূরে।

এই অতলান্ত মহাসাগরের ব্যাকওয়াটার দেখে একষটি সালে আমার সাহিত্যিক সালের বঙ্গোপসাগরের ব্যাকওয়াটার মনে পড়ে গেল। ডক্টর ক্লার্কের বারো বছরের কন্যাটি অস্তরঙ্গ হয়ে ফিসফিস করলো, ‘ড্যাডিকে বলো, আমরা স্পীডবোটে চড়বো।’

দেখলাম এই ব্যাকওয়াটারের তীরে অনেক আমোদ-প্রমোদের বন্দোবস্ত আছে। তৈরী করা ঘাটে সব সাদা সাদা ডিঙি, মাছ ধরার জালগা, বসবার জন্যে ছাতার তলায় আসন, ক্লাব ঘর, জলের উপর অনেক দূর পর্যন্ত লম্বা সাঁকো—মিসেস ক্লার্ক ডাকলেন, কাজেই তাঁর কন্যার স্পীডবোটে চড়ার আবদারটা তার ড্যাডিকে আর জানানো হলো না।

এতোক্ষণে ওঁদের বড়ো মেয়েটিকে দেখলাম। মেয়েটি যে কী সুন্দরী বলা যায় না। চেউতোলা পিঠে ছাপানো সোনালী চুলগুলো যেন স্বপ্ন। নীল রংয়ের মাদির চোখ তুলে বললো, ‘সে আমাদের সঙ্গী হতে না পারার জন্যে লজ্জিত এবং দুঃখিত। সামনেই কী পরীক্ষা। পড়া তৈরী করেছে বসে বসে। মিসেস ক্লার্ক

স্বামীর সাহায্য ব্যতিরেকেই চটপট সব কিছুর তুলে ফেললেন গাড়ির পিছনে, তারপর বসলেন এসে আমার পাশে। বোঝা যাচ্ছিলো খুব কাজের মানুষ।

অল্প সময়ের মধ্যেই সমুদ্র-তীরে এসে পৌঁছানো গেল। কিছুটা দূর থেকেই হাওয়ার ঝাপটা মূখে এসে লাগছিলো। গাড়ি পার্ক করে কাছাকাছি আসতে একেবারে উড়িয়ে নিল। ধারে এসে দাঁড়িয়ে মহান বিস্তারের দিকে তাকিয়ে মূহুর্তের জন্য জাগতিক সুখ-দুঃখের অতীত হয়ে গেলাম। তা হলে এই অতলান্ত মহাসাগর!

সুন্দর রোদ দেখে রোববারের দুপুরে আরো অনেকেই এসেছে, মাইল ব্যাপী বৃক্ষশোভিত সমতলে আগন্তুকেরা কেউ চিৎ হয়ে শুয়ে আছে সূর্যের তাপ নিতে, কেউ প্রণয়ে আসক্ত, কেউ দল বেঁধে হুগ্গোড়ে মত্ত, কেউ ছবি তুলছে ঘুরে ঘুরে, কেউ কেউ বা উনুনে মাংস সেকছে—মিসেস ক্লার্ক খুঁজে খুঁজে সুন্দর একটি জায়গা বেছে নিলেন।

সাধারণত সমুদ্রের ধারে যেমন ঢালু হয়ে তীর নেমে যায় এ সে রকম নয়। উপরে মাঠের মতো সমান জায়গা, নিচে সমুদ্র, ধারে পাহাড়ের মতো বিশাল বিশাল সাদা কালো সবুজ লালচে উপলব্ধ। একেবারে জলের ভিতর পর্যন্ত চলে গেছে উঁচু হয়ে হয়ে। দোতলা তেতলা সমান ঢেউ ছুটে এসে এসে ধাক্কা খাচ্ছে সেই পাথরে, ফেটে চৌচির হয়ে রুবে ফুঁসে উৎক্ষিপ্ত জলে ঝরনার সৃষ্টি করে ফিরে যাচ্ছে আবার। আবার আসছে, আবার যাচ্ছে। এই খেলা চলছে অবিরত, অনিবার। আমি ছোটো মেয়েটির হাত ধরে নেমে গিয়ে একটা পাথরের উপর দাঁড়িলাম, আমাদের শরীর ভিজে যাচ্ছিলো। ডক্টর ক্লার্ক এগিয়ে এসে ছবি তুললেন কয়েকটা। মিসেস ক্লার্ক ততক্ষণে টেবিলে ঢাকনা পেতে, বাস্কেট থেকে কাটাচামচে স্লেট গ্লাস সাজিয়ে খাবার জায়গা করে ফেললেন। ভুল নেই কিছুতেই, একটি ফুলদানিও নিয়ে এসেছেন ফুল সমেত, সেটিও রাখলেন মাঝখানে।

ভ্রমণবিলাসীদের জন্য সব ব্যবস্থাই আছে। জায়গার তো অভাব নেই, মাঝে মাঝেই এখানে ওখানে সিমেন্টের টেবিল পাতা, দু'দিকে দু'টি লম্বা হেলান দেওয়া সিমেন্টের বেঞ্চ। ছোটো বড়ো সব রকমের টেবিলই আছে, দু'জন চারজন ছজন আটজন যার যেমন দরকার।

সবাই অবশ্য টেবিলে বসে না, কেউ কেউ মাঠের উপরই চাদর পেতে খাবার সাজায়। অনেকে তো শুয়েই আছে।

যতোকণ বাড়ি পেঁছলাম ততোকণই সে আলাপ করলো। শব্দ তাই নয়, একদিন এসে আমাদের দুজনকে দু'টি উপহার দিয়ে গেল। প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের দু'টি ভারি ভারি দুঃপ্রাপ্য খাঁটি রূপোর ডলার।

তখনই বললো, সে ক্যালিফোর্নিয়ার মেয়ে। যতোদিন স্বেচ্ছাম্যান, সফোমোর, আর জুনিয়ার ছিলো ততোদিন মা বাবা চালিয়েছেন, কিন্তু এখন সে সিনিয়ার গ্রুপ, সাবালিকা, এখন নিশ্চয়ই তাঁদের উপর নির্ভর করা উচিত নয়। তাছাড়া এই কিছুদিন আগে এক সহপাঠীকে বিয়ে করে সংসার পেতেছে, তাই স্বামীকে এবছর গ্র্যাজুয়েট হ'তে দিয়ে নিজে সেই সংসারের খরচ চালাবে, পরের বছর স্বামী উপার্জন করবে সে গ্র্যাজুয়েট হয়ে নেবে।

জীবনযাপনের এই পদ্ধতি আমাকে কম বিস্মিত করেনি। যে কোনো কাজে এই স্ববাহীনতাও কম আশ্চর্যের ব্যাপার নয়।

রাগ্নর সঙ্গে দেখা হলো যখন ফিরে আসছিলাম। এইটুকু অ্যাভিনিউর তেইশ স্ট্রীটের স্টেশনটা খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম আমরা। এই সময়েই দেখি ও পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছে। সব দিনই শাড়ি পরে না, ভাগ্যগুণে সেদিন পরেছিলো। শাড়ি না পরলে আমরা লক্ষ্য করতাম না।

পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে কিছু কিনিছিলো, বুদ্ধদেব বলে উঠলেন, 'আরেঃ রাগ্ন না?' তারপরই এগিয়ে গিয়ে পিঠে হাত রেখে বললেন, 'কী আশ্চর্য! তুমি?'

'ওমা তুমি! কী কান্ড!'

এমনভাবে দেখা হ'য়ে যাওয়াটা সত্যিই কান্ড।

এরপরে একসঙ্গে উঠে এলাম মাটির উপরে। কথা আর ফুরোয়না। এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে উভয় পক্ষই সমান আনন্দিত। রাগ্ন বললো, বুদ্ধদা যে এখানে এসেছে তা আমি ভাসা ভাসা শুনছি কিন্তু উপায় কী এই বিশাল নগরে কেউ কোনো ঠিকানাবিহীন মানুষকে খুঁজে বার করবে। রাগ্নও তখন বছরখানেক যাবত নিউইয়র্কবাসিনী।

দেখলাম বাংলা বলতে অনভ্যস্ত হ'য়ে গেছে, বেশ কয়েকটা বর্ণ ঠিক মতো উচ্চারিত হচ্ছে না জিবে। তবু আমার সঙ্গে যতোটা সম্ভব বাংলাতেই কথা বলছিলাম, আর তার চোখেমুখে সবচেয়ে যেটা বেশী করে ফুটে উঠেছিলো সেটা কবেকার ফেলে আসা দেশের প্রতি দুর্নিবার ভালোবাসা এবং ফিরে যাবার আকুতি।

মাত্র সতেরো বছর বয়সে এসে চল্লিশে পা দিয়েও সে আকুতি কমলো না।

মাতৃভূমি একটা বস্তুই বটে। আমাকে দেখে তার ঢাকার স্মৃতি উন্মেল হ'য়ে উঠলো। থেয়ে যাবার জন্য ধরে রাখলুম তাকে, দিশী রান্না ভাত তরকারি মাংস খেতে খেতে স্বাদে গন্ধে একেবারে বিমুগ্ধ। যখন যাবার জন্যে উঠলো, অর্থাৎ না উঠলেই নয়, তখন ঠিক থাকলো, কাল এসে বাচ্চাদেরও তাদের মামীর হাতের এই অপূর্ব রান্না খাইয়ে নিয়ে যাবে। এরপরে যতোদিন রইলাম রাণদুর নিত্য-নিমন্ত্রণ, রাণদুকে ছাড়া আর আমরা কিছু ভাবি না। আর রাণদু সেই সময়টায় কোনো ব্যক্তিগত কারণে খুব উদ্ভ্রান্ত ছিলো, এই মিলন তার পক্ষেও সাম্বন্ধনার হলো।

সত্যজিৎ রুত রবীন্দ্রনাথের জীবনী-চিত্র যে কোন পাড়ায় কোন হলে হাচ্ছিলো তা আমার মনে নেই। হলটা বেশী বড়ো নয়। দোতালায় পিছনের দিকে গিয়ে বসলাম। শব্দ হ'লো ছবি। দেখতে দেখতে সত্যজিৎের হাতের গুণে একসময়ে সত্যমিথ্যার ভেদাভেদ ভুলে গেলাম, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ জীবিত হ'য়ে আমাদের সঙ্গে দিতে লাগলেন। সত্যজিৎ তো আর ছবিকে শব্দ ছায়াতেই ধরে রাখেন না, সাহিত্যের দরজায় উত্তীর্ণ করে দেন।

কিছুক্ষণ আগেই বুদ্ধদেব উঠে গিয়েছিলেন। তখন জানি না কেন গিয়েছিলেন, রাণদু বলছিলেন, বোধহয় কলেজের সময় হয়ে গেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা চাপা চাপা মৃদু ফোঁপানির শব্দ অনেকেই চাকিত হ'য়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগলেন। আসলে নিজেকে সংযত করতে না পেরেই বুদ্ধদেব সকলের পিছনে একেবারে সিঁড়ির মুখে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, কিছুতেই কান্না দমন করতে পারলেন না।

দেশে থাকলে এই শব্দ হয়তো আরো অনেক হৃদয় দলিত করেই বেরিয়ে আসতো। কিন্তু এখানে এই শ্বেতাঙ্গ অধ্যুষিত প্রেক্ষাগৃহে এই শব্দ হয়তো স্বাভাবিক নয়। রাণদু ফিস্‌ফিস্‌ করলো, 'বুদ্ধদা।'

আমি রুদ্ধশ্বরে বললাম, 'জানি।'

তারপর লক্ষ্য করে দেখলাম, কখন বেরিয়ে গেছেন বাইরে।

ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমরাও বাড়ি ফিরে এলাম। রবীন্দ্রনাথের শেষের দিনগুলো আমার মনে পড়ছিলো। শান্তিনিকেতনে গিয়ে মৃত্যুর ঠিক আগেই কয়েকদিন ছিলাম আমরা তাঁর কাছে। যখন গিয়েছিলাম তখন অতটা অসুস্থ ছিলেন না, পিছনের বারান্দায় বসতেন, কথা বলতেন, ডেকে পাঠাতেন। যখন ফিরি তখন ডাক্তাররা একান্তভাবেই বিশ্রামে থাকার নির্দেশ দিয়েছেন। কারো

সঙ্গে দেখা করাই প্রায় বারণ। শব্দ 'দিদিমণি, সাস্ত্রনার খনি' নন্দিতাই (মীরী দেবীর কন্যা) সর্বস্বের সেবিকা। আসবার দিন দেখলাম সকলের মন্থই থমথমে। উত্তরায়ণের খাবার ঘরে দাঁড়িয়ে প্রতিমাদেবীর সঙ্গে কথা বলছিলাম। শব্দ শব্দ পূর তখন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ঘর অশ্রুকার ক'রে আলো জ্বললে রাত তৈরি করা হয়েছে। প্রতিমাদেবী বললেন, 'স্বর্ষ' না ডোবা পর্যন্ত তো বাবুশায়কে শোয়ানো যায় না, আজকাল ডাক্তাররা এই কৌশলই ক'রে দিয়েছেন, বলা হয় এখন রাত ১'

আমি অন্যান্যভাবেই একটু দেখে যেতে চাইলাম।

শোবার ঘরের দরজাটা ভেজানো ছিলো, প্রতিমাদেবী খুব আস্তে একটু ফাঁক ক'রে দিলেন, মাথার কাছে একটি আলো জ্বলছে, তাঁর হাতে একখানা বই, কিন্তু পড়ছেন না। আমি মোহের মতো কাছে এগিয়ে গিয়ে নিচু হ'য়ে পায়ে হাত রাখলাম, তিনি নিঃশব্দে আমার মাথায় হাত রাখলেন।

সেই শেষ। তারপরেই অস্ত্রোপচারের জন্যে কলকাতায় নিয়ে আসা হ'য়েছিলো। বুদ্ধদেব যেতেন। আমি আর দাঁতিনি। অবস্থা যখন সংকটাপন্ন, দু'রাত বুদ্ধদেব ফেরেননি। আমাকে বলেছিলেন কাল তোমাকে নিয়ে যাবো। সেই কাল কালস্রোতে হারিয়ে গেল।

আমার পাঁচ বছরের কন্যা নিচে খেলতে গিয়ে কাঁদতে কাঁদতে সংবাদ নিয়ে এলো, 'মা, গল্পের রাজা মরে গেছেন।'

'এক যে রাজা ছিলো' এই গল্প শুনতে শুনতে যখন শান্তিনিকেতনে গিয়ে প্রথম সে রবীন্দ্রনাথকে দেখেছিলো, তৎক্ষণাৎ ভীষণ উত্তেজিত হ'য়ে বলে উঠেছিলো, 'মা এই দ্যাখো গল্পের রাজা—'। সেই থেকে উনি ওর গল্পের রাজা অর্থাৎ কর্ণপত রাজার বাস্তব রূপ। এ-ও স্মৃতি।

নিউইয়র্কের পাশেই কনটিকেট নামে একটি শহর আছে। ভারি সুন্দর শহর। একেবারে সমুদ্রের তীরে। মাগুই এক ঘণ্টার রাস্তা। এক সকালে সেখানে গেলাম। সেখানকার একটি গির্জাতে বস্তু ছিলো বুদ্ধদেবের। এ পর্যন্ত কোনো গির্জাতে গিয়ে আর বস্তু দেবার আমন্ত্রণ পাননি। সব সময়ে সব বিশ্ববিদ্যালয়ের আহ্বানেই নানা শহর পরিভ্রমণ। গির্জাতে যাবার প্রস্তাবে বেশ কৌতূহলই হয়েছিলো।

বস্তু ছিলো বেলা দশটা নাগাদ। সকালেই বলা যায়। তাঁদের নিজস্ব

গাড়ি এসেছিলো নিম্নে যেতে। গিয়ে পেঁছাতেই ধর্মযাজকরা বেরিয়ে এলেন। এই পুরোহিতদের মধ্যে সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ সহ আরো কয়েকজন শিক্ষাব্রতীও ছিলেন। প্রোতারা সব ছাত্রছাত্রী নয়, শহরের উচ্চপদে সমাসীন বয়স্ক ব্যক্তিরা। ভারতবর্ষ বিষয়ে কেউ অনভিজ্ঞ ছিলেন না। পুরোহিতদের মধ্যে প্রধান পুরোহিত জ্ঞানে বিজ্ঞানে একজন উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি। বৃন্দ হয়েছেন, ধবধবে পোশাকে, গান্ধবর্ণে, দাঁড়িতে দেবতাব্রজে তাকিয়ে থাকতে হয়। বেদবেদান্তে দখল আছে তাঁর, একটু একটু জ্যোতিষ চর্চা করেন, ভারতীয় দর্শনে অগাধ প্রম্ভা।

গিজের্টি মনোহর। অবশ্য সব গিজের্টি মোটামুটি এক রকম। এঁরা রোমান ক্যাথলিক, তাই নানা মূর্তি এবং পাথরশোভিত গিজের্টি আমাদের মনে মন্দিরের ভাব উদ্বেক করলো।

দিনটি চমৎকার ছিলো। আকাশ নিম্নল, চারপাশে গাছে ভর্তি ছায়াচ্ছন্ন রোদ, ফুল বাগানে ফড়িং প্রজাপতির ভিড়, পাখির কলরব, আর উষ্ণত সৃগন্ধ—সবটা মিলিয়ে আশ্রমের আবহাওয়া যেন পবিত্রতার প্রতীক। পিতারা পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন, আমরা ভিতরে প্রবেশ করলাম। এ পাশে ও পাশে ধার ঘেঁষে কার্পেট মোড়া দুর্দী রাস্তা সোজা উঠে গেছে মন্দির উপর, মাঝখানে বসবার জন্য কারুকার্যচিত্রিত মেহেগনি আসনের মাঝখান দিয়েও একটি রাস্তা।

বস্তুর প্রধান বিষয়বস্তু রবীন্দ্রনাথ হলেও আলোচনা শেষ পর্যন্ত তুলনা-মূলক ভাবে পৌরাণিক তত্ত্ব ও তথ্যে সমৃদ্ধ হয়ে উঠলো। ঘড়ির কাঁটা সময়ের বাইরে অধিক দূরে চলে গেলেও পণ্ডিতদের আগ্রহ নিবারণিত হলো না। তবু এক সময়ে ভাঙতেই হলো সভা।

লাগের ব্যবস্থা অধ্যক্ষের গৃহে। গৃহিণীটিও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। হালকা ছিপছিপে হাসিখুশি আমারই বয়সী এক মহিলা। বাড়িতে নিয়ে আসতে আসতে তাঁর সংসারের যাবতীয় খবর জানিয়ে দিলেন। ছেলে নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে, সেখানেই থাকে। দুর্দী মেয়ে আছে। একজনের বয়েস বারো, আর একজনের সতেরো, মেয়ের একটি প্রেমিক আছে, ভালো ছেলে, 'গোয়িং স্টেডি', কিন্তু মেয়ে প্রাজুয়েট না হওয়া পর্যন্ত বিবাহ না করুক সেটাই তাঁদের ইচ্ছে, ইত্যাদি। তার পরেই বললেন, 'আজকের দিনটা এতো সুন্দর যে ইচ্ছে করছে আপনাদের আপত্তি না থাকলে বাড়ি থেকে খাবার দাবার নিয়ে সমুদ্রতীরে চলে যাই, সেখানে গিয়ে আকাশের তলায় বসে সমুদ্র দেখতে দেখতে আহার গ্রহণ করি।'

অতি উত্তম প্রস্তাব। এতে আর কারোই আপত্তি থাকতে পারে না।

গির্জা থেকে তাঁদের বাড়ির দূরত্ব নেহাৎ মন্দ নয়। তা ছাড়া সারা শহরটাই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাতে দেখাতে নিয়ে এলেন অধ্যক্ষ ডক্টর ক্লার্ক, গম্ভীর দর্শন স্দুপদ্রুত ব্যক্তি, স্বল্পবাক্য।

দু'পাশে বৃক্ষশোভিত খুব সন্দর একটি রাস্তার উপরে একটু উঁচুতে উঠে তাঁর বাংলা। আমেরিকানদের ঘর সাজাবার পদ্ধতি ঠিক ইংরেজদের মতো সোফাসেটি অটোমান, কনার সেলফ ইত্যাদিতেই আবদ্ধ নেই। তার বদলে প্রয়োজন মতো সব হালকা হালকা চেয়ার ইজিচেয়ার অগুণতি কুশনশোভিত লম্বা আসন, আসনের গদি ইত্যাদি নানা রংয়ের এলোমেলো বস্তু তাঁরা আমদানি করছেন। অধ্যক্ষের ঢাকা গোল বারান্দা এবং ঠুঁদেরই ভাষায় বিশাল লিভিংরুমটি সেই আধুনিক আসবাবে আধুনিক পদ্ধতিতেই সন্সজ্জিত। সারা দেয়াল জুড়ে সিলিং পর্যন্ত বইয়ের পাহাড়। সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে পাশের জানালা দিয়ে বাড়ির পিছনে তাকিয়ে আমি স্থান-কাল-পাত্র ভুলে উচ্ছ্বাসিত ভাবে চেঁচিয়ে উঠলাম, 'সমুদ্র! সমুদ্র!'

ডক্টর ক্লার্ক নিঃশব্দ হেসে পাশে এসে দাঁড়িয়ে তাঁর বাকসিদ্ধ ভঙ্গিতে বললেন, 'ব্যাক ওয়াটার। চলুন দেখিয়ে আনি।'

মিসেস ক্লার্ক খাবার গদুছোতে গিয়েছিলেন, বৃক্ষদেব বাথরুমে গিয়েছিলেন, ঠুঁদের বারো বছরের মেয়ে আমাকে দেখাছিলো গম্ভীর মনোযোগ দিয়ে, সে নেচে উঠে হাত ধরলো, 'চলো।'

জলটা একেবারেই বাড়ির পিছনে, ভেজা ভেজা পা বসে যাওয়া লম্বা লম্বা ঘাসের উপর দিয়ে সামান্যই কয়েক কদম হাঁটতে হলো। তার পরেই দিগন্তব্যাপী জলরাশি বিছিয়ে আছে পাটির মতো। অবশ্য ঠিক পাটির মতো নয়। মাঝখানটা শান্ত দেখালেও ধারে বিক্ষুব্ধ তরঙ্গ ধাক্কা খেয়ে ফেনা তুলছে। চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে ডক্টর ক্লার্ক মৃদুস্বরে বললেন, 'অ্যাটলান্টিকের ব্যাকওয়াটার। আমরা এই অ্যাটলান্টিকের তীরেই যাবো এখন।'

'অ্যাটলান্টিকের ব্যাকওয়াটার!'

'ব্যাকওয়াটার আগে কখনো দেখেছেন?'

মনে পড়লো দেখেছি। সেই কবেকার কথা, যেন পূর্বজন্মের। বিয়ের কিছুকালের মধ্যেই ওয়ালটেরার বেড়াতে গিয়েছিলাম, পথে গোপালপুর-অন-সি। ক্লান্ত হয়ে নেমে পড়েছিলাম সেই মধ্য স্টেশনে। তখন এখনকার মতো

এমন কঠিন ছিলো না ভ্রমণ। এমন অসম্ভব ছিলো না জায়গা পাওয়া। যে কোনোদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে স্টেশনে গেলেই হলো, কতো টিকিট চাও? কোন ক্লাশের চাও? সব মজুত আছে। যে কোনো জায়গায় যাও, স্টেশনে নামলে হোটেলের লোকেরাই নিয়ে যাবে সাধ্যসাধনা করে। সেভাবেই হঠাৎ ঠিক করে চলে গিয়েছিলাম।

সঙ্গে আমাদের এক বছরের কন্যা মীনাক্ষী। বেলা বেড়ে উঠতে উঠতে সে ছটফট করছিলো সেই ট্রেনের দীর্ঘস্থায়ী আবাস ছেড়ে মাটিতে নামার জন্য। অতএব এসো এখানেই নামি। তখনই বৃন্দদেব বালিছিলেন, ‘ভালোই হলো, গোপালপুরের বিখ্যাত ব্যাকওয়াটারটাও দেখা হয়ে যাবে।’ সেই স্টেশনে অবিশ্যি কোনো হোটেলের কোনো লোক আমাদের সাধ্যসাধনা করতে উপস্থিত ছিলো না। সেই ধরনের কোনো হোটেলই ছিলো না সেখানে। কিন্তু ইংরেজ আমলের ডাক-বাংলো ছিলো সর্বত্র। একটি ফিটনে চড়ে ডাকবাংলোর সম্মুখেই গিয়েছিলাম, গিয়ে দেখি সেটি সেদিন কী কারণে সব শ্বেতাঙ্গ রাজপুরুষে ভর্তি। তখন সেই ফিটন চালকই আমাদের অন্য একটি বাড়িতে নিয়ে এলো, বললো, ‘এখানে ঘর ভাড়া পাওয়া যায়, দাম সস্তা।’

গাড়ি থেকে নেমে রাস্তার পাশে বালুকাকারিগির উপরেই মস্ত এক ইট বার করা বাড়ি, কোনো কম্পাউন্ড বা ফটকের বালাই নেই, ঢোকবার মুখে ধারে দু’টি বসবার সিমেণ্টের বেঞ্চি রেখে খিড়িকির দরজার মতো এক দরজা দিয়ে ভিতরে গেলে তবে জানা যাবে স্থান আপসটি কোথায়।

ভিতরে গিয়েও কোনো বাগান বা আঙিনা ছিলো না, সেই বালির উঠোন। সেই উঠোনটি মাঝখানে রেখেই চারপাশে সব ঘর। ঘরের বাইরে খোলা বারান্দা। একটি মোটাসোটা দীর্ঘাঙ্গী কুচকুচে কালো দক্ষিণী রমণী এগিয়ে এসে আমাদের ভেকু ভেকু চেহারার দিকে তাকিয়ে বললো, ‘কী চাই?’ বললাম, ‘একটু থাকবার জায়গা পাওয়া সম্ভব কিনা এবং কার কাছে গেলে সেটা জানা যাবে।’

খটখটিয়ে হেসে উঠে হিন্দিতে বললো, ‘এই আমার কাছেই জানবে। আও খোঁকি আও।’ হাত বাড়িয়ে কোলে নিল মেয়েকে। শূন্যে তুলে আদর করতে করতে ডান দিকের বারান্দা দিয়ে নিয়ে এলো ঘরে।

একটি ঘর নয়, বিরাট বিরাট তিনটি ঘরের মালিক বরে রেখে চলে গেল নিজের কাজে। ভাড়া দিনে দু’ টাকা। পিছনে দরজা খুলেই দেখি বালুবোলা, তার পরেই সমুদ্র। পাশে অদূরেই ব্যাকওয়াটার ঢুকে এসেছে শহরে।

এমন কুৎসিত দর্শন বাড়িটির পিছনেই যে এমন ভয়ংকর সৌন্দর্য লোকোনে ছিলো কে জানতো। আরো সম্ভান মিললো পরের দিন স্নান করতে গিয়ে। সমুদ্র তো সমুদ্র নয়, এতো কাছে যে মনে হয় খিড়িকির পুকুর। জন মনিষ্যরও চিহ্ন না থাকায় মনের আনন্দে বালুবেলাতেই সময় কাটাছিলো। আমাদের মালিকানী এসে পা ছাড়িয়ে বসলো আলাপ করতে। অবিশ্রান্ত বিড়ি খাচ্ছিলো, এবার বৃন্দদেবের কাছ থেকে গোম্বজেক চেয়ে নিয়ে মনের স্মৃতি টানতে টানতে বললো, ‘বৃন্দে মাস্টার, এইটুকু বয়সে এতো সিগারেট খেয়ো না, ফুসফুস ফুটো হয়ে যাবে। খোঁককে আমার কাছে দাও, তারপর তোমরা চান করে নাও।’

এসব বিষয়ে খোঁককে নিয়ে আমাদের বিশেষ কোনো অসুবিধে ছিলো না, পথে ঘাটে সবদাই মালের মতো তাকে আমরা কুলির কাঁধে চরিয়ে ঘুরেছি। এই রমণীকেও সে অপছন্দ করলো না। সামান্য গাইগ’দুই করেই চলে গেল তার সঙ্গে, আমি দৌড়ে ঘরে ঢুকলাম স্নানের সরঞ্জাম নিতে। ফিরে গিয়েই দেখি আরো দুজন মানুষ নেমেছেন স্নান করতে। তাঁদের একজন এম. সি. সরকারের স্বত্বাধিকারী সূর্যচন্দ্র সরকার, অন্যজন তাঁর বৃন্দ। বৃন্দদেব আনন্দে বিস্ময়ে আত্মহারা হয়ে ছুটে চলে গেলেন কাছে। আমি তো এঁদের বউমা, স্নাতরাং লজ্জা লজ্জা ভাব নিয়ে, মাথার আঁচল একটুও পড়তে না দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম দূরে।

এই অভ্যাস মহাসাগরের ব্যাকওয়াটার দেখে একবারটি সালে আমার সাহিত্যিক সালের বঙ্গোপসাগরের ব্যাকওয়াটার মনে পড়ে গেল। ডক্টর ক্লার্কের বারো বছরের কন্যাটি অন্তরঙ্গ হয়ে ফিসফিস করলো, ‘ড্যাডিকে বলো, আমরা স্পীডবোটে চড়বো।’

দেখলাম এই ব্যাকওয়াটারের তীরে অনেক আমোদ-প্রমোদের বন্দাবস্ত আছে। তৈরী করা ঘাটে সব সাদা সাদা ডিঙি, মাছ ধরার জালগা, বসবার জন্যে ছাতার তলায় আসন, ক্লাব ঘর, জলের উপর অনেক দূর পর্যন্ত লম্বা সাঁকো—মিসেস ক্লার্ক ডাকলেন, কাজেই তাঁর কন্যার স্পীডবোটে চড়ার আবদারটা তার ড্যাডিকে আর জানানো হলো না।

এতোক্ষণে গুঁদের বড়ো মেয়েটিকে দেখলাম। মেয়েটি যে কী সুন্দরী বলা যায় না। চেউতোলা পিঠে ছাপানো সোনালী চুলগুলো যেন স্বপ্ন। নীল রংয়ের মর্দির চোখ তুলে বললো, ‘সে আমাদের সঙ্গী হতে না পারার জন্যে লজ্জিত এবং দুঃখিত। সামনেই কী পরীক্ষা। পড়া তৈরি করছে বসে বসে। মিসেস ক্লার্ক

স্বামীর সাহায্য ব্যতিরেকেই চটপট সব কিছুর তুলে ফেললেন গাড়ির পিছনে, তারপর বসলেন এসে আমার পাশে। বোঝা যাচ্ছিলো খুব কাজের মানদ্রব।

অল্প সময়ের মধ্যেই সমুদ্র-তীরে এসে পৌঁছানো গেল। কিছুটা দূর থেকেই হাওয়ার ঝাপটা মনে এসে লাগছিলো। গাড়ি পার্ক করে কাছাকাছি আসতে একেবারে উড়িয়ে নিল। ধারে এসে দাঁড়িয়ে মহান বিস্তারের দিকে তাকিয়ে মনোহরতার জন্য জাগতিক সুখ-দুঃখের অতীত হয়ে গেলাম। তা হলে এই অতলান্ত মহাসাগর।

সুন্দর রোদ দেখে রোববারের দুপুরে আরো অনেকেই এসেছে, মাইল ব্যাপী বৃক্ষশোভিত সমতলে আগন্তুকেরা কেউ চিৎ হয়ে শুয়ে আছে সূর্যের তাপ নিতে, কেউ প্রণয়ে আসক্ত, কেউ দল বেঁধে হুগোড়ে মত্ত, কেউ ছবি তুলছে ঘুরে ঘুরে, কেউ কেউ বা উনুনে মাংস সেকছে—মিসেস ক্লার্ক খুঁজে খুঁজে সুন্দর একটি জায়গা বেছে নিলেন।

সাধারণত সমুদ্রের ধারে যেমন ঢালু হয়ে তীর নেমে যায় এ সে রকম নয়। উপরে মাঠের মতো সমান জায়গা, নিচে সমুদ্র, ধারে পাহাড়ের মতো বিশাল বিশাল সাদা কালো সবুজ লালচে উপলব্ধ। একেবারে জলের ভিতর পর্যন্ত চলে গেছে উঁচু হয়ে হয়ে। দোতলা তেতলা সমান ঢেউ ছুটে এসে এসে ধাক্কা খাচ্ছে সেই পাথরে, ফেটে চোঁচির হয়ে রুবে ফুঁসে উৎক্লিষ্ট জলে ঝরনার সৃষ্টি করে ফিরে যাচ্ছে আবার। আবার আসছে, আবার যাচ্ছে। এই খেলা চলছে অবিরত, অনিবার। আমি ছোটো মেয়েটির হাত ধরে নেমে গিয়ে একটা পাথরের উপর দাঁড়িলাম, আমাদের শরীর ভিজে যাচ্ছিলো। ডক্টর ক্লার্ক এগিয়ে এসে ছবি তুললেন কয়েকটা। মিসেস ক্লার্ক ততক্ষণে টেবিলে ঢাকনা পেতে, বাস্কেট থেকে কাটাচামচে প্লেট প্লাশ সাজিয়ে খাবার জায়গা করে ফেললেন। ভুল নেই কিছুতেই, একটি ফুলদানিও নিয়ে এসেছেন ফুল সমেত, সেটিও রাখলেন মাঝখানে।

ভ্রমণবিলাসীদের জন্য সব ব্যবস্থাই আছে। জায়গার তো অভাব নেই, মাঝে মাঝেই এখানে ওখানে সিমেন্টের টেবিল পাতা, দু'দিকে দু'টি লম্বা হেলান দেওয়া সিমেন্টের বেঞ্চ। ছোটো বড়ো সব রকমের টেবিলই আছে, দু'জন চারজন ছজন আটজন যার যেমন দরকার।

সবাই অবশ্য টেবিলে বসে না, কেউ কেউ মাঠের উপরই চাদর পেতে খাবার সাজায়। অনেকে তো শুয়েই আছে।

ডক্টর ক্লার্ক ওয়াইন পরিবেশন করে মাংস কাটলেন। সুন্দর রান্না করেছিলেন মিসেস ক্লার্ক। অমন সুন্দর তরকারি সৈন্ধ আমরা কখনো করতে পারি না। ম্যাওনিজ দিয়ে চিংড়ি মাছ মাথাটা অমৃত। ফ্রুট স্যালাডটাই বা কী চমৎকার। খেতে খেতে শতমুখে প্রশংসা করলাম।

এই ভোজন সমাপ্ত হতে হতেই পড়ে এলো বেলা। এবার যাবার পালা। মায়ের কয়েক ঘণ্টার সামিথ্য স্মৃতিও বিচ্ছেদ বেদনা ঘনিষে আনলো। ডক্টর ক্লার্ক ইচ্ছে প্রকাশ করলেন, ‘আবার একদিন তাঁর কলেজে যদি আসতে পারেন বুদ্ধদেব তা হলে খুব ভালো হয়।’ বুদ্ধদেব ইচ্ছে প্রকাশ করলেন, তাঁরা যদি একবার ‘নিউইয়র্ক’ আসেন এবং আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করেন তা হলে খুব ভালো হয়।

শেষ পর্যন্ত অবশ্য কারো ইচ্ছেই কেউ পূরণ করতে সমর্থ হননি। অদ্যাবধি সেই দেখাই প্রথম, সেই দেখাই শেষ। শব্দ স্মৃতিতেই আটকে আছে কয়েকটি দৃশ্য পল মনুহৃত।

এর পরেই নরেশরা এলো সপরিবারে। যে দূর সপ্তাহ তারা ছিলো, দিন কাটলো উড়াল দিয়ে।

ওদের উপলক্ষে কিছ্‌ না কিছ্‌ প্রোগ্রাম তৈরিই আছে আমাদের। অতিথি অভ্যাগত আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণ পার্টি ককটেল—এ ছাড়াও একসঙ্গে নগর পরিভ্রমণ তা-ও একটা কম উত্তেজক ব্যাপার নয়। একদিন এখানকার চিড়িয়াখানায় যাবারও একটা প্ল্যান করে ফেললো নরেশ। সে শুনলে, এই চিড়িয়াখানা নাকি পৃথিবীর মধ্যে সেরা। এখানকার পশুপাখি সব ছাড়া থাকে। এসেছি যখন দেখাই উচিত। কিন্তু দূরত্ব তিরিশ মাইল, সেটাই সমস্যা। পথঘাট বিষয়েও কেউ ওয়াকিবহাল নয়। ট্যাকসিতে গেলে কোনো অসুবিধে ছিলো না, সব পাড়ার সব ঠিকানাতেই তারা পৌঁছে দিতে পারে। শব্দ বলে দিলেই হলো কোথায় যাবো। কিন্তু ভাড়া অসম্ভব। গাড়িওলা বন্ধুরা যেচে সেখে সারা শহরের কতো কিছ্‌ দেখিয়েছেন, একবারও চিড়িয়াখানার নাম কারো মনে পড়েনি। না আমাদের, না তাঁদের। নরেশেরও বোধহয় পড়তো না যদি তার একটি বালিকা কন্যা সঙ্গে না থাকতো। আমি কিন্তু বেজায় উৎসাহিত। শেষ পর্যন্ত বাসে যাওয়াই স্থির হলো।

তাড়াতাড়ি রান্নাবান্না সেরে খাওয়া-দাওয়া করে রওনা হলাম সবাই। বুদ্ধদেব গেলেন না। মেরিল্যান্ডে তাঁর বক্তৃতা ছিলো, চলে গেছেন ভাব বেলা। ভার্গাস যাননি। কপালদোষে অত দূর বাসে করে ভুলভাল পথ ঠেঙিয়ে যথেষ্ট হেঁটে

যথেষ্ট পরিশ্রম করে পেঁঁছে গিয়ে দেখা গেল চিড়িয়াখানার লোহার গেট তিন সপ্তাহ যাবৎ একেবারে সিল করে বন্ধ। তাদের স্ট্রাইক চলছে। আমেরিকাতেও স্ট্রাইক! এ সংবাদ এতোই নতুন এতোই অপ্রত্যাশিত যে বিশ্বাস হচ্ছিলো না। এখানকার জনসাধারণ বড়ো আত্মভুট। সব সময়েই বিদেশীদের কাছে নানা রকম গর্বের উক্তি লেগেই আছে। তাদের ভিক্ষুক নেই, বেকার নেই, শ্রমিক আন্দোলন নেই, এসব বলতে তারা খুব ভালোবাসে। কিন্তু ভিক্ষুক আছে। যদিও খুব কম। ব্রুকলীনে কোনো কোনো অংশে তিন চারবার আমাদের ভিক্ষুক দর্শন হয়েছে। নিজেরা হাত পাতে না, কুকুরের গলায় টিন বেঁধে রাখ, শাঁসালো লোক দেখলেই কুকুরটা গলা নেড়ে টিন ঝাঁকায়, কোনো কোনো কুকুর সাংঘাতিক ন্যাকামি করে। ল্যাজ নাড়িয়ে গাড়িয়ে পড়ে পায়ের উপর, দুই পায়ে খাড়া হয়ে বসে, কুকুরটার নগ্নতা দেখেই কিছু দেবার জন্য অস্থির হয়ে পড়ি। কোনো বেকার লোকের সঙ্গে অবিশ্যি দেখা হয়নি। কিন্তু এই স্ট্রাইক দেখে ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরলে কি হবে, কোথায় বেশ খুঁশিও হলাম। এদেরও যে আমাদের মতো ‘চলবে না চলবে না’ চলছে এই স্মৃতি চিড়িয়াখানার পশুপ্রাণী না দেখার দৃঃখ ভুলে মনে মনে বললাম, ‘খুব হয়েছে, বেশ হয়েছে।’

অসুয়া ভালো নয়, কিন্তু সেদিনের সেই অসুয়া বড়ো তৃপ্তিদায়ক হয়েছিলো। চিড়িয়াখানা দেখার সখ না মিটোতে পেরে আর একটি স্মৃথের প্রস্তাবনা তৎক্ষণাৎ স্থির হয়ে গেল। এমপায়ার স্টেট বিল্ডিং। যারা আমেরিকাতে আসে তারা কে না এই ঐতিহাসিক সাংঘাতিক উঁচু বাড়িটিতে না ওঠে? এমপায়ার স্টেট বিল্ডিংয়ের মাথায় উঠে কে না নিচে তাকিয়ে ঘূর্ণিত মস্তকে ফিরে আসে? বুদ্ধদেবের এসব সখ নেই। আমার খুব আছে। বুদ্ধদেবের উন্মাসিকতায় যেগুলো ছেলেমানুষী অথবা মফস্বলীয় অথবা অমদক অথবা তমদক, তার বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই আমার আগ্রহ একবিষদু দমিত নয়। ভালো লাগলেই ভালো, তার আবার জাত কী?

বোধহয় এমপায়ার স্টেট বিল্ডিংটাও বুদ্ধদেবের দর্শনের পক্ষে বড় সাধারণ বলে মনে হয়েছিলো। একটা উঁচু বাড়ি কি একটা রেমরানটের ছবি যে দেখতে যাবো? আর আমারও এতো ঘোরাফেরার মধ্যে মনেই পড়েনি কথাটা। স্মৃতরাং এখানে যাওয়া ঠিক হওয়াতে আমি দারুণ উৎসাহিত। এ ব্যাপারে অবশ্য বুদ্ধদেবকে রাজী করাতে বেশী বেগ পেতে হলো না। নরেশ আছে তো। আমার ‘চলো’ বলা আর নরেশের ‘চলুন’ বলা কি এক?

আর সত্য বলতে কি, এমপায়ার স্টেট বিন্ডিংয়ের সর্বোচ্চতায় উঠে নিচের পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে হাওয়ার ঝাপটায় উলটে পড়ে যেতে যেতে যে ধরনের অনদ্ভূতি হয় তা অসাধারণ। বৃন্দদেবও স্বীকার করলেন, ‘এসে ভালোই হয়েছে। এতো উঁচুতে উঠে নিচের জগতের চেহারা দেখা মন্দ অভিজ্ঞতা নয়।’

নরেশ্বর থাকতে থাকতেই এক সকালে নবনীতা আর অমর্ত্য (নবনীতা দেব সেন এবং খ্যাভনামা অর্থনীতিবিদ অমর্ত্য সেন) এসে উপস্থিত। ‘আরে কী আশ্চর্য! কী আশ্চর্য!’ ওদের এই অজানা অপ্রত্যাশিত আগমনে আমরা সকলেই সমান আনন্দে কলরব করে অভ্যর্থনা করলাম। নবনীতা বৃন্দদেবের ছাত্রী, সেই সূবাদে অমর্ত্য নিশ্চয়ই আমাদের জামাই। কিন্তু তার আগেও আমাদের কন্যা জামাতার বৃন্দ হিসেবে একটা সংশ্রব ছিলো। প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়াকালীন অমর্ত্যর সঙ্গে জ্যোতির্ময় (আমাদের জামাই) এবং মীনাক্ষীর (আমাদের কন্যা) বৃন্দুতা নিবিড় ছিলো। অবশ্য তখন সকলেই ছাত্রছাত্রী এবং অবিবাহিত।

কিন্তু সেই মূহুর্তে আমি আর চিন্দু তাকে জামাই আদরেই গ্রহণ করলাম। নবনীতাও তার পিতালয়ে আসার সূখে সোহাগে উৎসব হয়ে সকলকে জড়িয়ে ধরে ধরে আদর করতে লাগলো। দিনটা যেন সোনাল মূড়ে গেল।

আর একটি মেয়ের সঙ্গেও নিউইয়র্ক ছাড়বার মূখে আমাদের দেখা হয়েছিলো, তার নাম রেণুকা বিশ্বাস। ছোটোখাটো এইটুকু এক অবিশ্বাস্য পরিগ্রমী মেয়ে। প্রায় সাত বছর যাবৎ বাস করছে সেই দেশে, একান্ত স্বাবলম্বী, যাকে বলে ‘সেলফমইড’ ঠিক সেই রকম মানুষ। আলাপ হয়েছিলো উত্তর প্রফুল্ল মৃদুর্জির বাড়িতে। সমাজ সংস্কারই সম্ভবত তার কর্মের অঙ্গ ছিলো, সেই কাজে তার দক্ষতা ছিলো অতুলনীয়।

যদিও নিউইয়র্ক ছাড়লাম, সেই সকালেই কলকাতা থেকে বড়ো মেয়ের এক চিঠি পেলাম, ‘এতোদিন তোমাকে জানাইনি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে এসে হঠাৎ জানবাব চেয়ে তোমার জেনে আসাই ভালো যে ভুতু মারা গেছে।’ ভুতু আমার কুকুর। ‘স্মৃতি সততই স্মৃতির’ প্রথম কিস্তি বিমান ভ্রমণের ভূমিকাতে আমি এর কথা লিখেছিলাম। আসবার সময়ে সে সামান্য অসুস্থ ছিলো। ডাক্তার বলেছিলেন আপনাকে না দেখে মনের কষ্টে হার্টফেল করাও বিচিত্র নয়। তাই হলো শেষ পর্বন্ত। বলাই বাহুল্য, এই চিঠি হস্তগত হবার পর থেকে আমার

আর কোনো কাজেই কোনো উদ্যম ছিলো না। রান্না খাওয়া জিনিসপত্র গুছোনো পাঠানো লেবেল লাগানো সব পড়ে থাকলো একাকার হয়ে।

এই সময়ে এই স্বপ্ন পরিচিত মেয়েটি এসে ব্যাকুলভাবে বললো, ‘শুনলাম আপনারা আজই চলে যাচ্ছেন?’ আমার মূখের দিকে তাকিয়ে বললো, ‘আপনার কী হয়েছে?’

সব শব্দে ঢুকে গেল রান্না ঘরে, কিছুই করতে দিল না আমাকে। রেঁখে বেড়ে খেয়ে খাইয়ে বসনকোসন মেজে ঝুড়িতে ট্রাঙ্ক সন্দর করে গুছিয়ে দিয়ে সজল চোখে বললো, ‘আবার দেখা হবে। আজ যাই।’ একটি স্মরণ চিহ্নও সে রেখে গেল, রেড ইন্ডিয়ানদের হাতের কাজ করা ছোটো একটি টেবল-ঢাকা। এই কাজ ওখানে দৃশ্যপ্রাপ্য। চিহ্নটি এখনো আছে, মানদ্রুটিকে আর দেখিনি।

প্লেন ছিলো রাত আটটায়। আমাদের খুব মন খারাপ লাগছিলো নিউ ইয়র্ক শহরকে বিদায় জানাতে। কদিন অসম্ভব পরিশ্রম গেছে, এখন এই মনোবৃত্তি— এই বয়সে সে কথা স্মরণ করে কেবলি মনে মনে এই লাইনগুলো আওড়াচ্ছি—

‘তুমি যতো ভার দিয়েছ সে ভার করিয়া দিয়েছ সোজা—

আমি যতো ভার জমিয়ে তুলেছি সকলই হয়েছে বোঝা।

.....

এ বোঝা আমার নামাও বন্ধু নামাও—

ভারের বেগেতে ঠেঁলিয়া চলিছি, এ যাত্রা মোর থামাও।’

সত্যিই বোঝা অনেক জমে গিয়েছিলো। বৃন্দদেব পাগলের মতো বই কিনেছেন। অধ্যাপনা করলে বইয়ের উপর অনেক কমিশন পাওয়া যায়, তাছাড়া সব বই তো দেশে পাওয়াও যায় না, উপরন্তু দামও আমাদের নাগলের বাইরে। এইসব কারণে এই সংগ্রহের পরিমাণ খুব বেশী হয়ে পড়েছিলো। প্যাক করে করে কিছু ডাকে পাঠানো হচ্ছে, কিছু জাহাজে পাঠানো হচ্ছে, ছ’ঘণ্টা সাত ঘণ্টা বসে বসে এই করতে করতেই বেলা যাচ্ছে, তবু ফুরোচ্ছে না। তার উপরে অন্যান্য মালপত্র তো আছেই। এখন দেশে প্রায় সবই পাওয়া যায় কিন্তু তখন যা দেখছি তাই নতুন। মনে হয় সব কিনি, সব কিনি। তা ছাড়া আত্মজরা সকলেই দেশে, বৃন্দ পরিজনের সংখ্যাই বা মন্দ কী? মস্ত ট্রাঙ্ক কিনে পুরো এক ট্রাঙ্ক শব্দ উপহারেই ভরে গেল। সংসার পাততে যা কিনেছি কিছুই ফেলে যেতে হচ্ছে করে না। সেই পবিত্র প্রমাণ জিনিসও গোছাতে গোছাতে একেবারে প্রাণান্ত।

বেচারী বন্ধুদেব! পার্থিব ব্যাপারে এমন নাজেহাল জীবনে হননি। উপায় কি? ঐ বিদেশে অনেক কিছুই আমার অধিগম্য নয়। জাহাজ কোম্পানীর সঙ্গে যোগাযোগ, পণ্যশবার পোস্টার্পিসে দৌড়ানো, ওদিকে বলেজ, এদিকে বক্তৃতার আমন্ত্রণে মাঝে মাঝেই শহরের বাইরে যাওয়া, ছাত্র-ছাত্রীদের আনাগোনা, নিঃস্বাস নেবার সময় নেই। নিজের কাগজপত্রটাও গুদাছিয়ে ওঠার সময় পাচ্ছেন না। বিদায়কালীন আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণের পর্বও তো কম নয়, উপহারই বা কতো এসে গেল!

কে জানতো এমন দুর্দান্ত বিদেশে এমন অপ্রত্যাশিত সব ব্যক্তিগত সম্পর্ক স্থাপিত হয়ে যাবে এতো মানুষের সঙ্গে। এইসব প্রাপ্তির কোনো তুলনা নেই। পরের বছর আমাদের কন্যা দময়ন্তী স্বামন এলো নিউইয়র্ক শহরের বন্ধুরা তাকে পিতামাতার আদরে গ্রহণ করেছিলেন। একা এয়ারপোর্টে নেমে অচেনা জগতের দিকে তাকিয়ে তাকে বিহবল হতে হয়নি, আপনজনের অভাবে অশ্রুমোচন করতে হয়নি। এমন কি সেইসব লেখক এবং অধ্যাপক-বন্ধুরা শুকে আর্থিকভাবেও সাহায্য করেছেন। এদেশ থেকে যে ক'টি ডলার হাতে নিয়ে ওদেশে গিয়ে নামবার সরকারী নির্দেশ বলবৎ ছিলো তা এতোই অকিঞ্চিৎকর যে ঐটুকু একটি একান্তই তরুণীকন্যাকে ঐ সম্বল দিয়ে পাঠিয়ে আমাদের মন সন্নিবৃত্ত ছিলো না। আমরা ঐ দেশেই বসবাসকারী কোনো প্রবীণ বাঙালী লেখক-বন্ধুকে লিখেছিলাম দরকার পড়লে তিনি যেন সাহায্য করেন, ওর বৃত্তির টাকা থেকে পরে ও তা শোধ করে দেবে। তিনি কিন্তু সেই সাহায্য দিতে কুণ্ঠিত হলেন। বিদেশীবন্ধুরা দিয়েছিলেন স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে। এইসব স্বপ্ন কখনোই পরিশোধনযোগ্য নয়।

সাতটা মাল জাহাজে পাঠানো হয়ে গেল, তবু যে কতো রইলো, তাকিয়ে কাঁদবার দশা। এরোপ্লেনে কতোটুকু নিতে পারি। দু'জন মানুষের দু'টি সন্টকেসেই তা প্রায় পূরণ হয়ে যায়। বাদ বাকী সব হাতে। থলি ব্যাগ ইত্যাদির পরেও যা পড়ে রইলো তার পরিমাণ দেখেও হকচকিয়ে দৌড়ে গিয়ে আরো দু'টি সন্টকেস কিনে নিয়ে এলাম। সন্টকেসগুলোর অবশ্য কোনো ওজন নেই। নানা রঙে ছাপা ছাপা এক ধরনের বিশেষ কাপড়ে তৈরী, ঢাকনাটাও কাপড়ের, ফাস্নার দেওয়া। লেনে বহন করার জন্যই বানানো।

এয়ারপোর্টে গিয়ে দেখা গেলো, ওজন এতো বেশী হয়েছে যে তার জন্য গুণাগার দিতে হবে টাকার অঙ্কে পাঁচশো টাকা। মাথায় হাত। সিটি আপিস

পর্যন্ত দুজন বন্ধু নিয়ে এসেছিলেন তাঁদের গাড়িতে। দুটি ছাত্র এবং দুটি ছাত্রীও এসেছিলো বিদায় দিতে। তারা চলে গিয়েছিলো। শেষ পর্যন্ত ছিলো রাগনু। সে বললো, বরং বেছে দাও, আমি কিছু ফেরত নিয়ে গিয়ে জাহাজে পাঠিয়ে দেবো।

শেনের সময় হয়ে গেছে, বাছবো কেমন করে? যদি সোজা দেশে উড়ে যেতাম তা হলে না হয় রাগনুর উপরই সব ফেলে রেখে চলে যেতাম।

এখন যাচ্ছি লন্ডনে। কয়েকদিন থাকবো সেখানে। লন্ডনের পরেও ইয়োরোপে আরো অন্তত দশ বারোটা দেশ এভাবেই কয়েকদিন কয়েকদিন করে থাকতে হবে, নিত্যব্যবহার্য জিনিস কিছু কম লাগবে না। পরিধেয় বস্ত্র যথেষ্ট প্রয়োজন। বাড়ি তো নয় যে ধুয়ে বা ধোপায় দিয়ে চলতে পারে। ধোবো কোথায়? ময়লা হবে আর জমবে, বার করতে হবে নতুন সেট। এই করে করে খোয়া ধুয়ের পালাও যেমন একেবারে ঘরে ফিরে তেমনি বোঝাও পড়বে শ্বিগ্গুণ।

শীতের দেশ, গরম কাপড়েই ঠাসা সব। গরম কাপড়ের যেমন ওজন তেমনি জায়গা লাগে। মেয়েদের ততোটা নয়। কিন্তু ছেলেদের একটা দুটো স্কাট সোয়েটারেই এক স্কাটকেস ঠেসে যায়। জীবনধারণের অনুপান এই রকমই। আর যেখানে সব সময়েই বাইরের জীবন। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত প্রোগ্রামে ঠাসা।

অতএব ঐ পাঁচশো টাকা দিতেই হলো বিমান কোম্পানীকে। বিদায়ের মূহুর্তে রাগনু চোখ মূছলো, আমরাও ঝাপসা চোখে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ব্রিটিশ ইয়োরোপীয়ান এয়ারওয়েজের অভ্যন্তরে গিয়ে অধিষ্ঠিত হলাম। আমেরিকার মাটি ছেড়ে বিমান আমাদের নিয়ে যখন শূন্যতার অন্ধকারে ঝিম ধরলো, উপলব্ধি করলাম এ-সব দিন আর জীবনে ফিরবে না। মানুষের শেষ প্রাপ্তি এই শূন্যতার অন্ধকারেই নিহিত থাকে।

